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INTRODUCTION. 

De  la  guerre  déclarée  par  les  Tyrans  révolutionnaires  à  la 
Raison  ,  à  la  Morale ,  aux  Lettres  et  aux  Arts ,  Discours 
prononcé  à  l'ouverture  du  Lycée,  le  3i  décembre  1794  *• 


AVERTISSEMENT. 

L'effet  que  ce  Discours  produisit  devant  l'as- 
semblée, lapins  nombreuse  qu'on  eût  encore  vue 
au  Lycée,  mérite  d'être  remarqué,  et  le  fut  alors 
généralement.  L'orateur  fut  écouté  avec  une  sorte 
de  silence  sombre  et  inquiet  qui  ressemblait  encore 
à  la  Terreur;  il  semblait  que  l'on  eût  peur  d'en- 
tendre ce  qu'il  n'avait  pas  peur  de  dire  ;  et  quand 
]es  acclamations  rompaient  le  silence ,  c'étaient  les 
cris  de  l'indignation  soulagée. 

Si  le  fond  des  idées  se  retrouve  nécessairement 

1  Si  le  Discours  sur  Vétat  des  Lettres ,  quoique  fait  et  pro- 
noncé deux  ans  après  celui-ci ,  se  trouve  placé  auparavant  dans 
cet  ouvrage ,  c'est  qu'il  était  à  sa  place  naturelle ,  à  la  tête 
du  siècle  de  Louis  XIV,  auquel  il  sert  comme  d'ouverture 
dans  ce  Cours ,  et  qui  était  alors  l'objet  que  l'auteur  devait 
traiter  dans  l'année  1797.  Celui-ci ,  au  contraire,  pouvait  être 
placé  indifféremment ,  ne  tenant  à  aucune  partie  dans  l'ordre 
de  ce  Cours,  et  n'y  servant  qu'à  tracer  une  époque  de  l'his- 
toire littéraire. 
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dans  cette  foule  d'ouvrages  publiés  depuis  sur  un 
sujet  qui  semble  absorber  toutes  les  pensées,  et 
qui  sera  long-temps  inépuisable,  on  n'oubliera  pas 
sans  doute  la  date  de  ce  Discours,  où  je  n'ai  rien 
changé ,  et  l'on  avouera  peut-être ,  avec  les  audi- 
teurs du  Lycée ,  qu'à  cette  époque  personne  n'avait 
parlé  de  la  même  manière.  D'ailleurs,  quel  que 
soit  le  mérite  de  plusieurs  écrits  qui  ont  retracé 
des  faits  avec  une  énergie  que  personne  n'apprécie 
plus  que  moi,  la  comparaison  ne  saurait  nuire 
beaucoup ,  ce  me  semble ,  à  un  discours  d'un  genre 
différent  qui  offre  en  résumé  général  ce  que  d'au- 
tres n'ont  montré  qu'en  partie. 


DISCOURS 

PRONONCÉ  A  L'OUVERTURE  DU  LYCÉE 

LE    3l    DÉCEMBRE    IJQ^1. 


Qu'elle  est  douce  et  consolante ,  la  première  idée  qui  se  pré- 
sente à  moi  au  moment  où  je  reparais  devant  vous  I  Qu'il  est 
frappant ,  le  contraste  de  ce  que  j'y  ai  vu  et  de  ce  que  j'y  vois  I 
et  combien  cette  solennité  annuelle,  consacrée  depuis  dix  ans 
dans  cet  asile  des  sciences  et  des  lettres  ,  a  pris ,  d'une  année 
à  l'autre ,  des  caractères  différents  !  Si  l'imagination ,  long- 
temps flétrie  par  des  souvenirs  douloureux ,  se  reporte  invo- 
lontairement vers  le  passé  qu'elle  accuse ,  avec  quelle  satis- 
faction elle  revient  se  reposer  sur  le  présent  qui  la  ranime  et 
l'épanouit  !  N'oublions  point  l'un  ,  ne  l'oublions  jamais  ,  afin 
que  jamais  il  ne  revienne  :  nous  en  goûterons  mieux  l'autre  , 
et  nous  apprendrons  à  le  consolider  et  à  le  perpétuer.  C'est 
dans  ce  même  lieu  qui  nous  rassemble  ,  c'est  à  cette  même 
époque  que  nous  célébrons ,  que  l'on  vit  ce  qui  ne  s'était  pas 
encore  vu ,  une  inauguration  du  temple  des  arts  devenue  en 
effet  la  prise  de  possession  des  barbares.  Il  me  semble  les  voir 
encore,  ces  brigands ,  sous  le  nom  de  patriotes;  ces  oppres- 
seurs de  la  nation ,  sous  le  nom  de  magistrats  du  peuple ,  se 
répandre  en  foule  parmi  nous  avec  leur  vêtement  grotesque , 

1  II  ne  faut  pas  oublier  que  l'auteur  parlait  à  une  époque  où  les  évè- 
neraens  du  9  thermidor  avaient  donné  des  espérances  qui  semblaient  de- 
voir se  réaliser. 
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qu'ils  appelaient  exclusivement  celui  du  patriotisme,  comme 
si  le  patriotisme  devait  absolument  être  ridicule  et  sale  ;  avec 
leur  ton  grossier  et  leur  langage  brutal  qu'ils  appelaient  répu- 
blicain ;  comme  si  la  grossièreté  et  l'indécence  étaient  essen- 
tiellement républicaines  ;  avec  leur  visage  hagard  et  leurs  yeux 
troubles  et  farouches,  indices  de  la  mauvaise  conscience,  je- 
tant de  tous  côtés  des  regards  à  la  fois  stupides  et  menaçants 
sur  les  instruments  des  sciences  dont  ils  ne  connaissaient  pas 
même  le  nom,  sur  les  monuments  des  arts  qui  leur  étaient  si 
étrangers  ,  sur  les  bustes  de  ces  grands  hommes  dont  à  peine 
ils  avaient  entendu  parler  ;  et  l'on  eût  dit  que  l'aspect  de  toute 
celte  pompe  littéraire  ,  de  tout  ce  luxe  innocent ,  de  toutes  ces 
richesses  de  l'esprit  et  du  talent ,  réveillait  en  eux  cette  haine 
sourde  et  féroce  ,  cette  rage  interne ,  cachée  dans  les  plus  noirs 
replis  de  l'amour- propre ,  et  qui  soulève  en  secret  l'homme 
ignorant  et  pervers  contre  tout  ce  qui  vaut  mieux  que  lui.  Ils 
n'osaient  pas  encore  avouer  tout  haut  le  projet  aussi   infâme 
qu'insensé  ,  formé  depuis  long-temps  parmi  eux  ,  d'anéantir 
tout  ce  qui   peut  éclairer  et  élever  l'espèce  humaine,  en  lui 
montrant  sa  véritable  dignité  :  avant  de  détruire  toute  instruc- 
tion ,    ils  voulaient  commencer  par  l'avilir  et  l'intimider  ;  et 
certes,  ils  ne   pouvaient  pas  s'y  prendre  mieux.    Si  quelque 
chose  était  capable  de  porter  l'effroi  d'un  côté  et  le  dégoût  de 
l'autre,  c'était  sans  doute  de  voir  les  satellites  de  la  tyrannie 
présider  aux  exercices  de  l'esprit  ,  en  menacer  la  liberté  ,   en 
comprimer  l'essor,  en  dicter  l'intention,  en  observer,  avec  l'œil 
affreux  de  L'inquisition  ,  le  plus  léger  mouvement  \ers  l'indé- 
pendance qui  h'iir  est  propre;  (pie  dis— je  ?  mêler  eux-mêmes 
leur  \oi\  forcenée,  leurs  accents  samages,  leurs  vociférations 
sanguinaires  au?  leçons  de  la  .science  et  aux  sons  harmonieux 
du  génie,  et  faire  succéder  immédiatement  au  langage  savant 
«t  cadencé  des  Muses  les  (liants  horribles  des  Iroquois  el   le 
cri  des  Cannibales  !.  En  un  mot,  cette  irruption  de  nos  tyrans, 

'  Un  nommé  Verlel  vint  i  la  tribnne  du  Lycée  débiter  un  poème  k  I.» 
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quand  ils  vinrent  épouvanter  et  flétrir  nos  fêtes  pacifiques,  ne 
peut  se  représenter  que  par  une  de  ces  inventions  de  la  fable  , 
qui  ,  en  Créant  des  monstres  fantastiques ,  a  aidé  l'imagination 
à  peindre  des  monstres  réels.  Ici  la  justesse  des  rapports  doit 
faire  excuser  la  difformité  des  objets  de  comparaison  :  il  faut 
permettre  que  les  images,  pour  être  fidèles,  soient  en  quelque 
sorte  dégoûtantes  ;  il  est  des  hommes  dont  on  ne  peut  parler 
sans  souiller  la  parole  ,  comme  ils  ont  souillé  la  nature  ;  et  je 
voudrais  que  notre  langue  ,  aussi  flexible  sur  tous  les  tons  que 
celle  de  Virgile  quand  il  décrit  les  Harpies,  pût  vous  offrir 
ces  animaux  hideux,  immondes  et  voraces ,  venant  avec  leur 
cri  aigu ,  leur  plumage  infect ,  leurs  ongles  crochus  et  leur  ha- 
leine fétide  ,  fondre  sur  les  festins  d'Enée ,  et  salir  de  leurs  ex- 
créments les  mets,  la  table  et  les  convives  avant  d'emporter 
leur  proie  dans  les  airs. 

Et  moi  ,  qui  avais  vu  dans  ce  lycée  des  jours  bien  différents , 
lersque  les  citoyens  de  toutes  les  classes  applaudissaient  égale- 
ment aux  principes  de  la  véritable  liberté,  proclamés  par  le 
véritable  patriotisme ,  je  fixais  des  yeux  attentifs  sur  tout  ce 
qui  se  passait  autour  de  moi ,  et  dans  le  fond  du  cœur  je 
dénonçais  d'avance  à  toutes  les  nations  policées  ce  scandale  des 
lettres  ,  qui  ne  retombera  pas  sur  nous  quand  les  causes  en 
seront  connues  et  développées.  Je  n'ignorais  pas  que  j'étais  d<s 
long-temps  dévoué  particulièrement  à  la  proscription  dont  je 
fus  frappé  quelques  mois  après  ;   que  de  vils  espions  à   gag<  s 

louange  de  Marat  :  ce  titre  seul  dit  tout  ;  il  importe  peu  même  d'observer 
qu'il  n'y  avait  pas  plus  de  mesure  et  de  rime  que  de  bon  sens  et  de  pi:- 
deur.  Il  fut  prononcé  avec  l'emphase  ridiculement  forcenée  d'un  orateur 
jacobin,  et  écouté  dans  le  plus  grand  silence.  J'observai  l'assemblée 
beaucoup  plus  que  l'auteur,  et  je  voyais  que  ,  malgré  la  consternation  el 
l'horreur  générale  peintes  sur  tous  les  visages,  la  bêtise  du  poème  faisait 
de  temps  en  temps  son  effet  ,  et  provoquait  le  rire  qu'on  étouffait  avec 
peine,  et  qui  mourait  sur  les  lèvres.  Un  signe  d'improbation  ou  de  mé- 
pris eût  été  un  arrêt  de  mort.  Voilà  ce  qu'a  été  l'assemblée  du  Lycée  de- 
vant un  Varlet  ,  et  cela  n'était  pas  inutile  à  retracer. 
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étaient  chargés  ici  même  d'épier  toutes  mes  paroles  pour  les 
empoisonner1.  Ceux  qui  m'ont  vu  et  entendu  dans  cet  inter- 
valle peuvent  attester  que  je  ne  changeai  ni  de  contenance  ni 
de  langage.  J'avais  consigné,  six  mois  auparavant,  dans  un 
•  journal  très-répandu,  les  motifs  du  silence  que  je  croyais  de- 
voir garder  dès  lors  sur  la  chose  publique  ;  et  je  l'avais  fait 
de  manière  à  montrer  clairement  que  ,  si  je  m'interdisais  dé- 
sormais la  vérité ,  ce  n'était  pas  parce  qu'elle  eût  été  dange- 
reuse pour  moi ,  mais  parce  qu'elle  eût  été  inutile  pour  les 
autres.  Vous  en  jugerez  quand  je  remettrai  incessamment  sous 
vos  yeux  2  les  morceaux  que  j'imprimai  vers  le  milieu  de  l'an- 
née dernière ,  et  qui  étaient  comme  des  pierres  d'attente  que 
je  plaçais  d'avance  pour  l'édifice  que  je  me  proposais  d'élever 
à  la  raison  et  à  la  liberté ,  quand  il  serait  temps  d'y  travailler. 
Un  homme  de  lettres  est  un  homme  public  ,  et  j'ai  cru  de- 
voir compte  à  mes  contemporains  et  à  la  postérité  (si  mon 
nom  va  jusqu'à  elle)  de  la  part  que  j'ai  prise,  comme  citoyen 
et  comme  écrivain  ,  à  notre  étonnante  révolution  ,  dans  les 
diverses  périodes  qu'elle  a  parcourues.  J'ai  voulu  qu'il  fût  con- 
staté par  ma  conduite  et  par  mes  écrits  que ,  dépouillé  de  tout 
durant  cinq  ans,  sans  rien  regretter  et  sans  rien  demander, 
sans  me  glorifier  ni  me  plaindre  de  rien  ,  je  n'avais  jamais  eu 
d'autre  intention  que  celle  du  bien  public ,  d'autre  intérêt  que 
celui  de  la  patrie. 

Avec  de  tels  sentiments,  jugez  combien  je  dois  jouir  des 
heureux  changements  dont  l'effet  se  manifeste  ici  comme  par- 
tout ailleurs,  et  peut-être  même  d'une  manière  plus  sensible, 
puisque  la  liberté  de  penser,  qui  est  le  droit  de  tous  les  hom- 
mes,  est  particulièrement  le  besoin  des  hommes  qui  pensent. 
Ce  n'est  plus  l'ignorance  dominatrice  qui  vient  épier  ici  ses 

'  Ou  m'avait  appris  que  j'étais  journellement  déchiré  dans  des  feuilles 

que  je  n'ai  jamais  lues  ,  et  par  des  hommes  dont  j'ai  même  oublié  le  nom. 

1  Dans  la   dernière  partie  de  CC  Co-.rs  ,  sur  la  Philosophie  du  dU-hui^ 

tu; me  siècle. 
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ennemis  et  désigner  ses  victimes  ;  ee  sont  ceux  de  nos  repré- 
sentants spécialement  chargés  du  soin  de  ressusciter  l'instruc- 
tion et  de  rappeler  les  lumières  ,  ceux  qui  ont  invoqué  la 
justice  nationale  contre  les  attentats  des  Vandales  modernes  , 
ceux  qui  ont  annoncé  en  son  nom  les  secours  et  les  encou- 
ragements qu'elle  destine  aux  sciences  et  aux  arts  ;  ce  sont 
des  magistrats  du  peuple  ,  véritablement  populaires  ,  puisqu'ils 
font  le  bien  ;  des  députés  des  sections,  dignes  de  les  représenter 
depuis  qu'elles  sont  affranchies  de  toute  tyrannie  :  ce  sont  eux 
qui ,  en  se  réunissant  dans  cette  enceinte  ,  se  retrouvent  en 
effet  dans  leur  demeure  naturelle ,  et  fraternisent  vérita- 
blement avec  nous  ,  sous  le  double  titre  d'amis  des  lettres  et 
d'enfants  de  la  liberté.  Nous  parlons  le  même  langage ,  nous 
formons  les  mêmes  vœux  ,  nous  combattons  les  mêmes  enne- 
mis :  ce  n'est  pas  devant  ces  honorables  auditeurs  qu'un  ci- 
toyen ,  s'il  pouvait  craindre  quelque  chose  ,  peut  craindre  d'é- 
noncer la  vérité  ;  et  comme  ils  se  sont  montrés  dignes  de  la 
dire  ,  ils  sont  dignes  aussi  de  l'entendre. 

Lorsqu'à  l'aurore  d'une  révolution  qui  semblait  n'annoncer 
que  la  réforme  des  abus  en  tout  genre ,  je  traçais  à  cette  tri- 
bune le  tableau  de  la  censure  arbitraire  telle  que  nous  l'avions 
vue,  si  l'on  m'eût  dit  alors  que  cette  inique  et  injurieuse  sur- 
veillance exercée  sur  les  esprits  n'était  rien  en  comparaison 
de  la  tyrannie  aveugle  et  barbare  qui  devait ,  peu  d'années 
après ,  peser  sur  eux  ,  l'aurais-je  cru  possible  ?  Et  qui  de  vous 
l'aurait  pu  croire?  Cependant  c'eût  été  la  plus  fidèle  et  la  plus 
exacte  prophétie;  et  il  n'est  pas  ici  besoin  de  preuves  ,  les  faits 
parlent,  ils  sont  encore  tout  près  de  nous  ;  et  dans  cette  partie, 
comme  dans  toutes  les  autres  qui  appartiennent  à  cette  époque 
mémorable,  unique  dans  les  annales  du  monde  (heureusement 
pour  le  genre  humain  et  malheureusement  pour  nous)  ,  à  cette 
époque  que  la  justice  des  siècles  intitulera  le  règne  des  mon- 
stres, on  ne  peut  être  embarrassé  que  de  la  multitude  des  crimes 
et  des  différents  degrés  d'extravagance  et  d'atrocité.  La  vérité 
vengeresse  ,  long-temps  muette  sous  le  glaive  et  dans  la  mort } 
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est  sortie  tout  à  coup  ,  je  ne  dirai  pas  des  tombeaux ,  les 
tombeaux  mêmes  manquaient  aux  victimes,  et  la  nature  était 
outragée  dans  l'homme,  même  après  qu'il  n'était  plus  ,  mais  du 
fond  de  ces  fosses  immenses ,  comblées  de  cadavres  mutilés  et 
palpitants;  de  la  pouriture  des  cachots  et  de  l'infection  des 
hospices,  devenus  les  cimetières  des  captifs;  du  sein  des  ri- 
vières stagnantes  de  carnage  ;  des  pierres  de  nos  places  pu- 
bliques ,  partout  imprégnées  de  traces  sanglantes  ;  des  ruines 
de  nos  cités  démolies  et  incendiées ,  des  débris  de  ces  vastes 
destructions  où  la  chaumière  a  été  engloutie  avec  les  châteaux  : 
enfin  ,  de  tous  ces  innombrables  monuments  d'une  rage  exter- 
minatrice, dont  on  n'avait  ni  l'idée  ni  l'exemple,  s'élève, 
éclate  et  retentit ,  multipliée  de  toutes  parts  en  longs  et  la- 
mentables échos,  la  voix,  la  voix  plaintive  et  terrible  de  l'hu- 
manité en  souffrance  et  en  indignation  ;  une  voix  telle  qu'on 
n'en  a  pas  entendu  de  semblable  depuis  qu'il  y  a  des  hommes 
et  des  crimes  ;  une  voix  qui  serre  le  cœur  ,  qui  glace  les 
veines  ,  qui  déchire  les  fibres ,  qui  torture  l'âme  ;  une  voix 
qui  crie  incessamment  vengeance  au  ciel ,  au  monde,  aux  races 
futures  ,  et  laisse  dans  le  cœur  de  l'homme  de  bien  l'incon- 
solable douleur  d'avoir  vécu. 

Et  pourtant  toutes  ces  horreurs  n'ont  encore  été  que  par- 
tiellement esquissées  dans  des  feuilles  éparses  ;  chacun  a  ra- 
conté ce  qu'il  a  vu  et  souffert  :  la  plainte  a  toujours  été  ex- 
pressive, et  quelquefois  éloquente;  mais  nul  n'a  pu  tout  dire 
ni  tout  savoir.  Il  faudra  que  le  génie  de  l'histoire  se  place  à 
Sa  hauteur  accoutumée  ,  au-dessus  des  générations  ensevelies  , 
qu'il  interroge  toutes  les  tombes,  qu'il  entende  toutes  les  révé- 
lations de  l.i  mort  ,  toutes  les  confidences  de  l'infortune  ,  toutes 
les  abominables  ganteries  de  la  scélératesse,  peut-être  même 
(el  plût  au  ciel!)  les  aveux  du  repentir,  pour  en  composer  le 
récit  détaillé  qui  doit  effrayer  et  instruire  les  âges  suivants. 
Jusque— là  on  n'en  peul  avoir  qu'une  idée  très-imparfaite;  et 

qui  sait    encore   si    l'histoire    l;i    donnera    tout    entière  ,   quand 

même  elle  l'aurait  acquise  '  s'il  mt,i   toujours  possible  d'e\- 
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primer  ce  qu'il  a  été  possible  d'exécuter  ,  et  si  le  génie  qui 
tiendra  la  plume  ne  s'arrêtera  pas  quelquefois ,  soit  pour  lui- 
même  ,  soit  pour  les  autres,  et  ne  répugnera  point  à  passer 
toutes  les  mesures  connues  de  l'horreur  et  du  dégoût? 

Car  on  est  forcé  d'en  convenir ,  et  c'est  un  trait  distinctif 
que  l'avenir  saisira.  Quand  la  poésie,  l'éloquence,  l'histoire, 
ces  dépositaires  éternelles  des  vengeances  morales  du  genre 
humain  ,  s'occupent  des  fameux  scélérats  qui  l'ont  opprimé  , 
elles  nous  les  montrent  d'ordinaire  avec  quelques  attributs  de 
grandeur ,  et  comme  élevés  sur  les  théâtres  du  crime.  Ici  il 
faudra  qu'elles  en  ouvrent  les  égouts  ,  qu'elles  descendent  jus- 
que dans  la  fange  avec  nos  tyrans ,  pour  y  chercher  les  bases 
ignobles  de  leur  trône  éphémère,  qui  ne  paraîtrait  que  gro- 
tesque s'il  n'avait  pas  été  horrible.  Quand  la  raison  étonnée 
jette  les  yeux  sur  ces  inconcevables  discours  ,  répétés  à  toutes 
les  heures  et  à  toutes  les  tribunes  par  les  dominateurs  en  chef 
ou  en  sous-ordre  ;  quand  elle  observe  ce  langage  inconnu  jus- 
qu'alors aux  oreilles  humaines ,  ce  mélange  inouï  de  déprava- 
tion monstrueuse  et  de  rhétorique  puérile  ,  de  jactance  empha- 
tique et  de  grossièreté  triviale  ;  la  démence  s'énonçant  par 
axiomes  comme  la  raison  ;  le  crime  se  réhaussant  ridiculement 
pour  paraître  fier  comme  la  vertu  ;  la  plus  épouvantable  barba- 
rie ,  tantôt  vomissant ,  avec  des  hurlements  de  bêtes  sauvages  , 
les  refrains  du  massacre  et  de  la  destruction  ;  tantôt  prêchant , 
avec  une  gravité  à  la  fois  atroce  et  burlesque  ,  un  système 
d'extermination  que  l'enfer  même  n'inventerait  pas  ,  à  moins 
qu'il  ne  fut  en  délire;  tantôt  s'égayant  dans  les  horreurs ,  mê- 
lant le  sarcasme  au  poignard  ,  et  la  plus  plate  ironie  à  la  plus 
lâche  proscription,  raillant  les  cadavres,  plaisantant  dans  le 
sang ,  et  se  jouant  avec  le  carnage  ;  tantôt  enfin  affectant  une 
imbécile  hypocrisie  et  un  charlatanisme  de  tréteaux  ,  procla- 
mant des  milliers  de  meurtres  au  nom  de  Y  humanité ,  le  code 
du  brigandage  au  nom  d' Aristide  ;  consacrant  la  plus  exécrable 
tyrannie  au  nom  de  Bru  lus  :  la  raison  ne  s'imagine-t-elle  pas 
alors  voir   des  bandits  de  grand  chemin  .  qui  par  hasard  au— 
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raient  ouvert  un  livre  d'histoire  ou  assisté  à  une  tragédie ,  pa- 
rodier indistinctement  dans  leur  taverne  les  héros  de  la  vertu 
et  du  crime ,  et  jouer  dans  leurs  orgies  une  farce  bizarre  ,  com- 
posée de  la  morale  en  dérision  ,  de  la  perversité  en  exagération 
folle,  du  jargon  de  l'ignorance,  des  ordures  de  l'ivresse,  et 
des  blasphèmes  de  la  fureur  ? 

Parlons  sans  figures  :  tous  les  usurpateurs  qui  ont  joui  plus 
ou  moins  de  temps  d'une  puissance  tyrannique  avaient  plus 
ou  moins  de  cette  espèce  de  supériorité  qui  malheuremenl 
n'est  pas  incompatible  avec  le  crime.  C'est  l'abus  déplorable 
de  facultés  heureuses  en  elles-mêmes  ;  mais  cet  abus  les  prouve 
en  les  déshonorant.  C'est  une  force  mal  employée  ,  mais  c'est 
une  force  réelle  ,  et  la  nature  humaine  ,  dans  cette  corruption  , 
retrouve  encore  quelques  restes  de  sa  noblesse.  Mais  ici  rien  , 
absolument  rien  qui  la  rappelle ,  même  de  loin  ;  rien  au  con- 
traire qui  n'en  marque  le  dernier  degré  d'avilissement.  Jamais 
elle  ne  parut  aussi  odieuse  ,  et  jamais  aussi  abjecte.  Tous  les 
moyens  de  nos  lyrans  étaient  vils  comme  eux  :  et  c'est  dire  le 
possible.  Les  gens  instruits,  en  état  d'apprécier  les  hommes  et 
les  choses,  ont  souri  de  pitié  quand  ils  ont  vu  la  haine  pu- 
blique se  méprendre  quelquefois  ,  faute  de  lumières,  au  point 
de  citer  les  noms  d'un  Mahomet ,  d'un  Catilina  ,  d'un  Marius  , 
d'un  Sylla  ,  d'un  Cromwcll.  On  n'a  pas  songé  que  de  grandes 
vues  ,  de  grands  talents  politiques  et  militaires  ,  de  grands  périls 
bravés  ,  de  grands  obstacles  surmontés  ,  sont  du  moins  des  titres 
d'élévation  qui  n'excusent  pas  le  crime  (à  Dieu  ne  plaise!), 
et  qui  assurent  même  ,  ;m  contraire,  un  nouveau  triomphe  à 
la  simple  vertu,  en  faisant  sentir  à  quiconque  a  une  eon— 
science  que  cette  vertu  ,  dans  les  fers  et  dans  le  supplice  ,  esl 
mille  loi>  au-dessus  du  génie  couronné  par  les  forfaits.  Mais 
un    Robespierre  (puisqu'il    faut   descendre   à  Ce   nom  inhune, 

que  je  ne  puis  prononcer  sans  faire  une  sorte  (le  violence  au 
profond  mépris  que  j'ai  toujours  eu  pour  lui,  et  qu'il  n'a  pas 
ignoré);  un  Robespierre  et  ses  complices!  c'est  à  côté  d  eu 
que  l'on    nomme  Cromwell  !  11  nYu  est  pas  un  (et  l'histoire  le 
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prouvera)  que  Cromwell  eût  voulu  pour  sergent  dans  son  ar- 
mée ,  ou  pour  agent  dans  sa  politique.  J'entends  demander 
sans  cesse  comment  des  êtres  si  méprisables  ont  pu  obtenir  un 
si  énorme  pouvoir.  Ce  n'est  pas  ici  le  moment  de  suivre  le  lil 
des  causes  et  des  effets,  qui  embrasserait  trop  d'objets  et  trop 
d'espace.  Je  le  ferai  dans  la  suite ,  quand  l'examen  des  mots 
me  conduira  nécessairement  à  l'examen  des  choses  ,  qui  toutes 
ont  été  faites  avec  des  mots.  Mais  dès  ce  moment  l'on  peut  ex- 
pliquer tout  par  un  résultat  qui  sera  porté  alors  à  la  plus  lu- 
mineuse évidence.  Ne  voyez-vous  pas  qu'en  ce  point ,  comme 
dans  tous  les  autres  ,  tout  a  existé  en  sens  inverse  ?  Il  fallait 
donc  qu'il  arrivât  tout  le  contraire  de  ce  qui  était  jamais  ar- 
rivé dans  le  monde.  Jusque-là  tous  ceux  qui  avaient  usurpé 
le  pouvoir  au  milieu  des  nations  avaient  eu ,  à  la  vertu  près  , 
de  ces  qualités  qui  élèvent  naturellement  un  homme  au-dessus 
des  autres.  Mais  ici,  par  des  moyens  qu'il  ne  sera  pas  difficile 
d'expliquer  ,  des  mots  sacramentels  dans  tout  système  légal , 
des  mots  que  l'on  avait  l'habitude  de  respecter  quand  on  les 
employait,  dans  leur  vrai  sens,  avaient  été  progressivement 
détournés  de  ce  sens  originel  et  invariable ,  et  conduits  enfin 
dans  l'application  journalière  jusqu'à  un  sens  entièrement  op- 
posé ;  et  de  ces  mots  rebattus  sans  cesse  d'un  bout  de  la  France 
à  l'autre ,  dans  toutes  les  assemblées  publiques  ,  dont  on  était 
parvenu  à  éloigner  quiconque  aurait  pu  ou  voulu  ramener  les 
termes  à  leur  acception  ,  on  avait  enfin  formé  une  langue  qui 
était  l'inverse  du  bon  sens  ;  langue  si  étrangère  et  si  mon- 
strueuse ,  que  la  postérité  ne  pourra  y  croire  que  par  la  mul- 
titude des  monuments  qui  en  resteront  ;  langue  tellement  pro- 
pagée et  consacrée ,  tellement  usuelle ,  et  pour  ainsi  dire  re- 
ligieuse ,  que  celui  qui  eût  essayé  de  la  contredire  eût  été  égorgé 
sur-le-champ.  Ainsi  donc  ,  pour  me  borner  aujourd'hui  à  un 
seul  exemple  qui  dit  tout ,  dès  qu'en  prononçant  isolément  le 
mot  légalité ,  qui  ne  peut  jamais  signifier  ,  pour  le  sens  com- 
mun ,  que  l'égalité  des  droits  naturels  et  civils  ,  on  proscrit  à 
tous  les  instants  et  à  toutes  les  tribunes  toutes  les  espèces  de 
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supériorités  morales  et  industrielles  ,  essentielles  à  l'homme  et 
à  la  société ,  que  doit-il  en  résulter  ?  qu'au  lieu  que  ,  dans  un 
état  libre  ,  les  citoyens  se  placent  d'ordinaire  en  raison  de  leurs 
talents  et  de  leurs  vertus  ,  ici  l'on  sera  élevé  en  raison  de  sa 
perversité  et  de  sa  bassesse.  Alors  tout  ce  qui  était  au  dernier 
rang  de  la  nature  humaine  monte  au  premier  rang  dans  l'état. 
Voilà  en  deux  mots  toute  l'histoire  de  nos  tyrans  ;  et  après 
avoir  eu  les  saturnales  de  la  liberté  sous  le  nom  de  révolution  , 
il  fallait  bien  avoir  les  saturnales  de  la  tyrannie  sous  le  nom  de 
gouvernement. 

Étonnez-vous  maintenant  que  l'ignorance  ,  la  bêtise  et  le 
ridicule  aient  été  au  même  excès  que  le  brigandage,  la  férocité 
et  la  barbarie  !  Etonnez- vous  que  des  dominateurs  tels  que  les 
nôtres  aient  passé  de  si  loin  tous  ceux  qui  avaient  foulé  les 
peuples!  Etonnez-vous  qu'ils  eussent  juré  une  guerre  si  nou- 
velle et  si  implacable  ,  je  ne  dis  pas  seulement  aux  arts  et 
aux  lettres  ,  mais  à  toute  espèce  de  connaissance  et  d'instruc- 
tion ;  en  un  mot ,  au  {dus  simple  bon  sens  I  C'est  que  le  bon 
sens  et  la  morale  sont  la  même  chose  ,  et  que  la  domination 
des  monstres  étant  un  renversement  inouï  de  toute  morale  , 
leur  montrer  le  flambeau  de  la  raison  ,  c'était  leur  porter  une 
torche  au  visage.  C'est  là  ce  qui  rentre  principalement  dans 
mon  sujet;  mais  je  ne  ferai  qu'effleurer  les  traits  principaux  , 
en  joignant  toujours  ,  comme  j'ai  fait  jusqu'ici  ,  les  causes  et 
les  résultats  ,  de  manière  à  en  montrer  la  connexion. 

On  sait  assez  que  le  despotisme  est  par  lui-même  ennemi 
de  la  liberté  de  penser  ,  puisqu'il  l'est  des  droits  naturels  de 
l'homme  ,  dont  elle  est  le  premier  garant.  Mais  il  faut  observer 
que  la  tyrannie,  qui,  profitant  de  l'ignorance  de  la  multi- 
tude, s'établit  sous  le  nom  de  liberté,  doit  porter  infiniment 
plus  loin  cette  haine   de   la   raison   et   de  la  vérité,  et  justifier 

eet  ancien  axiome  :  Corruptio  optirrti  pessima  j  ce  qu'il  j  a  de 

pire  au  monde  ,  c'est  la  corruption  de  ce  qu'il  \  ;<  de  meilleur. 
D'abord  cette  dernière  tyrannie  est  l.i  pins  coupable  et  la  pins 
odieuse,  ensuite  elle  est  la  plus  exposée  aux  dangers  :  la  plus 
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coupal)lc  et  la  plus  odieuse  ,  parée  qu'elle  abuse  de  ce  qu'il  y  a 
de  pius  sacré  ,  et  qu'elle  se  sert  de  l'horreur  même  de  l'escla- 
vage pour  faire  des  esclaves  :  la  plus  exposée  aux  dangers  , 
puisque  le  despotisme  ,  dans  les  contrées  où  il  a  vieilli ,  est 
comme  enraciné  dans  l'habitude  et  les  préjugés,  et  ne  périt 
guère  que  par  ses  excès  ;  au  lieu  que  la  tyrannie  démagogique 
ne  peut  garder  son  sceptre  qu'autant  qu'elle  garde  son  mas- 
que ,  et  ce  masque  est  aussi  fragile  que  grossier  ;  il  peut  en 
imposer  quelque  temps  au  vulgaire  ,  jamais  aux  gens  instruits. 
Cette  espèce  de  puissance  est  donc  en  elle-même  la  plus  pré- 
caire de  toutes  ,  comme  celle  de  la  loi  est  la  plus  solide  ;  celle-ci 
repose  sur  la  base  inaltérable  de  la  vérité  ,  l'autre  sur  le  sable 
mouvant  de  l'erreur.  Mais  de  ce  qu'elle  est  la  plus  précaire  ,  il 
suit  qu'elle  est  la  plus  insensée  ;  et  de  ce  qu'elle  est  la  plus  in- 
sensée ,  elle  est  nécessairement  la  plus  atroce.  Tel  est  l'ordre 
des  choses  et  des  idées  dont  la  vérité  vous  frappera  quand  je 
l'appliquerai  à  ce  que  nous  avons  vu  ,  après  avoir  jeté  un  coup 
d'œil  rapide  sur  les  limites  où  s'arrête  ordinairement  l'indépen- 
dance des  esprits  dans  les  gouvernements  absolus. 

Ils  ne  craignent  point  le  progrès  des  sciences  exactes  et  phy- 
siques ,  qui  ne  tiennent  par  aucun  point  de  contact  aux  théories 
politiques.  Ils  ne  craignent  point  les  arts  d'imitation  ,  la  pein- 
ture ,  la  sculpture  ,  et  un  tableau  de  Brutus  ne  leur  fait  pas 
plus  de  peur  que  celui  d'Octave.  Us  ne  craignent  les  arts  de 
l'imagination  ,  l'éloquence  et  la  poésie  ,  qu'autant  qu'elles  peu- 
vent donner  de  la  force  aux  vérités  premières,  et  en  exalter 
le  sentiment  dans  le  cœur  des  hommes.  Aucun  tyran  n'a  été 
d'ailleurs  assez  stupide  pour  ignorer  l'irrésistible  empire  qu'exer- 
cent ces  arts  ,  et  surtout  l'art  dramatique  ,  sur  toutes  les  na- 
tions civilisées.  Tous  ont  senti  que  ce  besoin  social,  dès  qu'il 
était  connu  ,  était  si  fort  et  si  universel ,  qu'il  serait  absurde 
de  prétendre  le  détruire.  Ils  n'ont  donc  pensé  qu'à  le  diriger 
et  le  restreindre  jusqu'au  point  où  il  ne  pouvait  pas  leur  être 
redoutable.  Les  princes  qui  ont  été  absolus,  mais  éclairés, 
comme  Auguste  et  Louis  XIV,   en  éprouvèrent  l'attrait  par 
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eux-mêmes ,  et  eurent  assez  d'habileté  pour  le  tourner  à  leur 
profit.  Sous  Tibère ,  un  Romain  fut  accusé  capitalement  pour 
avoir  écrit  que  Brutus  et  Cassius  étaient  les  derniers  des  Ro- 
mains.  Domitien  bannit  de  Rome  les  mathématiciens  ,  parce 
"qu'ils  étaient  en  même  temps  astrologues  et  devins  ,  et  qu'on 
les  consultait  sur  l'avenir ,  et  l'avenir  épouvante  toujours  les 
tyrans.  Mais  ,  en  général ,  la  liberté  d'écrire  fut  d'autant  moins 
enchaînée  dans  l'empire  romain  ,  qu'elle  était  moins  portée 
vers  un  ordre  d'idées  qui  pût  inquiéter  les  Césars.  En  Orient , 
la   philosophie  politique  fut  toujours  étrangère  ,   et  celle  des 
sages  de  l'Inde ,  de  l'Egypte ,  de  la  Chine ,   fut  religieuse  et 
emblématique  ,  ou  purement  morale.  Les  poètes  particulière- 
ment ont  toujours  été  honorés  et  encouragés  en  Asie,  en  con- 
séquence d'une  opinion   reçue  chez  ces  peuples  ,  qui  fait  re- 
garder les  poètes  comme  ayant  quelque  chose  de  divin  ,   et 
comme  des  espèces  de   prophètes  ;   aussi   voyons-nous  qu'en 
cette  qualité  les  tyrans  mêmes  craignaient  de  les  blesser.  Le 
mot  fameux  d'Omar ,  qui  condamna  au  feu  les  livres  amassés 
par  les  Ptolémées ,  ne  fut  pas  un  ordre  donné  par  la  crainte  , 
mais  par  l'ignorance  ;  et  ce  qui  le  prouve  ,  c'est  que  les  califes 
arabes  ,  ses  successeurs  ,  protégèrent  les  lettres ,  et  quelques-uns 
même  leur  rendirent  des  services  signalés ,  dont  les  fruits  sont 
venus  jusqu'à  nous.  L'invincible  ignorance  des  Turcs  tient  non- 
seulement  au  mépris  religieux  qu'ils  ont  pour  les  sciences  des 
infidèles,   mais   encore  à  leur  invincible  paresse  d'esprit ,  qui 
s'étend  sur  tout,  puisque,  n'ayant  jamais  su  que  combattre, 
ils  n'ont  jamais  appris  l'art  de  la   guerre.  Chez  les  nations  de 
L'Europe  les  plus  superstitieuses,  ce  qui  n'attaque  pas  directe- 
ment la  croyance  ou  le  gouvernement  est  aujourd'hui  permis, 
et  nous  avons  vu  des  livres  d'une  philosophie  assez  hardie  im- 
primés eo  Italie  et  en  Espagne. 

Dans  ce  résumé  succinct ,  dont  chacun  pétri  étendre  et  véri- 
Iut  les  détails  en  proportion  de  ses  connaissances,  rous  voyez 
en  général  ,  tantôt  la  surveillance  et  la  gêne,  tantôt  l'oubli  et 
l'insouciance,  nulle  pari  la  proscription  totale  et  l'entier  anéan- 
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tissemcnt;  et  c'est  ce  qu'on  voulait  effectuer  parmi  nous  :  il  est 
également  aisé  d'en  démêler  les  causes,  et  difficile  d'en  exprimer 
les  effets. 

Quand  une  puissance  est  fondée  sur  un  renversement  inouï 
de  toute  raison  et  de  toute  morale  ;.  quand  ceux  qui  gouver- 
nent sont  parvenus  à  être  ,  dans  toute  l'étendue  d'un  état ,  les 
seuls  qui  parlent  ;  quand  ce  qu'ils  disent  est  de  nature  à  ne 
pouvoir  être  dit  sans  la  certitude  que  nul  n'osera  répondre 
sous  peine  de  la  vie  ,  représentez-vous ,  s'il  est  possible ,  ce 
qui  doit  se  passer  dans  l'âme  d'oppresseurs  d'une  espèce  si  nou- 
velle ,  suivez-en  tous  les  mouvements  habituels  et  progressifs  ; 
et  si  l'exécration  n'était  pas  au  point  d'exclure  toute  pitié  , 
vous  plaindriez  peut-être  ces  monstres  qui ,  vus  de  sang-froid , 
paraissent  réellement  plus  malheureux  que  leurs  victimes. 
Figurez— vous  de  quoi  sont  capables  des  hommes  obligés  de 
calculer  sans  cesse  leur  existence  probable  ;  non  pas  par  des 
années ,  des  mois  ,  des  jours  ,  mais  par  des  heures  et  des  mo- 
ments ,  parce  que  leur  existence  est  une  monstruosité  ;  obligés 
de  se  dire  sans  cesse  (et  soyez  sûrs  qu'ils  se  le  disaient  )  :  Si  un 
seul  homme  peut  se  faire  entendre  ,  si  on  lui  laisse  le  temps  de 
mettre  ensemble  deux  idées  raisonnables ,  s'il  a  le  courage  et 
le  moyen  de  dire  ce  qui  est  dans  l'âme  de  tous  ,  et  de  donner 
le  signal  que  tout  le  monde  attend  ,  nous  sommes  perdus.  Vous 
concevez  que  ,  dans  cet  état  de  transe  et  d'anxiété ,  chaque 
minute  est  un  danger  ,  et  que  chaque  minute  exige  un  crime  , 
quoique  les  crimes  encore  ne  fassent  que  multiplier  les  dangers. 
Rien  n'est  aussi  féroce  que  la  crainte  ,  parce  que  rien  n'est  aussi 
aveugle  :  quand  le  dominateur  s'est  mis  dans  une  situation  à 
trembler  toujours  ,  il  est  dans  la  nécessité  de  faire  toujours 
trembler ,  et  alors  l'extravagance  de  l'arbitraire  va  au-delà  de 
toutes  les  bornes  ;  et  parmi  nous  elle  est  allée  au-delà  de  l'ima- 
gination. Ce  n'était  pas  des  lois  prohibitives  contre  la  parole 
et  les  écrits  :  quelles  lois  eussent  pu  à  cet  égard  répondre  au 
vœu  et  à  la  frayeur  des  monstres?  On  avait  commencé  par 
briser  quelques  presses ,  et  mettre  en  fuite  et  en  prison  quel- 
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ques  écrivains  patriotes  ;  mais  ce  n'était  là  qu'un  prélude. 
Bientôt  arriva  ce  grand  attentat  suivi  de  tant  d'autres;  cet 
attentat  le  plus  grand  qu'on  se  soit  jamais  permis  contre  la 
société  humaine,  ce  phénomène  d'horreur,  nouveau  sous  le 
soleil  ,  le  décret  de  la  Terreur.  Les  dévastateurs  du  globe ,  • 
les  Attila  ,  les  Genseric  ,  les  chefs  de  ces  hordes  errantes  ,  qui , 
pour  envahir  des  terres ,  en  exterminaient  les  habitants  ,  avaient 
marché  avec  la  terreur  et  la  désolation  qui  la  suit  :  pour  la 
première  fois,  la  Terreur  fut  légalement  proclamée.  Une 
assemblée  de  législateurs  ,  d'abord  déchirée  et  mutilée  ,  et  enfin 
stupéfiée  par  les  monstres  ,  le  décréta  contre  vingt-cinq  millions 
d'hommes  ,  parce  qu'elle  était  dans  son  sein  :  leçon  mémorable 
qui ,  sans  doute ,  ne  sera  pas  perdue  i  !  Dans  toutes  les  parties 
de  la  France ,  ce  signal  épouvantable  fut  répété  depuis  mille 
fois  par  jour  ;  et  ce  seul  mot  passé  en  loi  ne  laissait  plus  aucune 
barrière  au  crime  ,  ni  aucun  refuge  à  l'innocence.  En  ce  temps- 
là  (car  on  voudrait  en  parler  comme  s'il  était  déjà  bien  loin  ; 
et  pour  en  soutenir  l'image  ,  la  pensée  a  besoin  de  reculer  et 
de  se  retrancher  dans  l'avenir),  en  ce  temps-là  tout  devint 
crime ,  excepté  le  crime  même.  Tout  ce  qui  fait  le  bonheur 
et  la  sécurité  de  l'homme  civilisé  ,  la  probité ,  la  bonne  répu- 
tation ,  la  sagesse ,  l'industrie  ,  les  services  rendus ,  furent 
des  litres  de  proscription.  Je  ne  parle  pas  des  richesses  :  l'ai- 
sance même  était  un  délit  capital.  Tout  ce  qui  ne  se  fit  pas 
bourreau,  d'action  ou  de  parole,  fut  \ietime  ou  désigné  pour 
l'être.  On  comprend  qu'il  n'était  plus  besoin  de  prohiber  les 
ouvrageâ  :  celui  qui  eût  été  assez  fou  pour  vouloir  publier  un 
écrit  raisonné  n'eût  pas  trouvé  de  mains  pour  l'imprimer,  ui 
mime  d'oreille  pour  l'entendre  ;  et  chacun  semblait  craindre 
que  sa   pensée  un  me   ne  fût  entendue  :  combien  plus  qu'elle 

'  Elle  l'a  été;  mais  comment  •'imaginer  qu'elle  le  serait.'  Il  en  réduite 
mie  autre  Leçon  plua  Mire,  c'est  de  ne  plus  rien  calculer  par  !«•>:  proba- 
bilité* humaine»  dana  une  révolution  qui  est  laite  pour  lea  démentir  to  i- 

les  ,  jusqu'à  ce  qu'il  plaise  a  la  Providence  (!c  rétablir  l'tudic. 
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ne  restât  sur  le  papier  I  et  les  entrailles  de  la  terre  ont  alors 
recelé  les  trésors  de  la  raison  ,   plus  criminels  encore  et  plus 
poursuivis  que  ceux  du  Potose.  De  tout  temps  les  tyrans  avaient 
salarié  l'espionnage,  mais  en  secret;  il  est  si  vil!  les  nôtres 
l'ont  proclamé  en  loi  ;  et  l'un  de  ceux  dont  Péchafaud  a  fait 
justice  disait  tout  haut  au  milieu  de  la  Convention  :  Épions 
tout ,  les  gestes  ,  les  discours  ,  le  silence  ;  et  croyez-vous  qu'ils 
n'épiassent  que  la  haine?  non  ,  ils  affectaient  de  la  braver;  ce 
qui  les  tourmentait  le  plus,  c'était  le  mépris  ,  dont  ils  se  gar- 
daient bien  de  parler  jamais.  Ils  avaient  beau  se  renfler  de 
jactance  à  leur  tribune  ,  et  se  prodiguer  à  eux-mêmes ,  et  les 
uns  aux  autres  ,  des  louanges  aussi  dégoûtantes  que  les  accla- 
mations mercenaires  dont  elles  étaient  soutenues  ;  plus  forte 
que  toutes  ces  acclamations,  une  voix  secrète  les  poursuivait 
en  leur  répétant  tout  bas  :  Tu  es  méprisé  peut-être  encore 
plus  que  tu  n'es  détesté;  et  l'orgueil  furieux  répondait  :  Eh  bien  ! 
que  tout  ce  qui  me  méprise  meure  ;  et  c'était  l'arrêt  de  mort 
de  tout  ce  qui  était  capable  de  penser.  En  vain  la  Terreur 
faisait  circuler  sur  tous  les   points  de  la  France  une   sorte  de 
formulaire  de  l'atrocité  ,  de  l'abjection  et  de  la  démence  ;  en 
vain  ceux  qui  le  fabriquaient  à  Paris  pour  tous  les  départements 
le  faisaient  revenir  à  grands  frais  par  toutes  les  routes  jusqu'à 
la  barre  de  l'assemhlée  ;  en  vain  tous  les  papiers  publics ,  répé- 
tant fidèlement  les  mêmes  phrases  ,  semblaient  conçus  par  une 
seule  tête,  et  rédigés  par  une  même  plume  :  ce  n'était  pas  assez 
pour  rassurer  les  monstres  sur  le  silence  de  la  très-grande  ma- 
jorité de  la  nation  ,  silence  qui  les  humiliait  peut-être  encore 
plus  qu'il  ne  les  alarmait  ;  et  ils  se  dirent  alors  ,  dans  les  der- 
niers accès  de  la  rage  et  du  désespoir  :  Il  faut   absolument 
que  tout  devienne  vil  ou  paraisse  vil  comme  nous  ;  il  faut  que 
tout  devienne  atroce  ou  paraisse  atroce  comme  nous.  Et  s'il 
était  possible  qu'on  en  doutât ,  lisez  les  inconcevables  détails 
envoyés  tout  à  l'heure  par  un  représentant  du  peuple,  qui 
même  est  obligé  de  les  adoucir  ,  ainsi  que  moi.  Vous  verrez  que 
ce  sentiment  horrible  et  désespéré  entrait  même  dans  l'âme  des 
VITT.  2 
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oppresseurs  subalternes  ;  que  l'on  traînait  les  femmes  à  l'écha- 
faud ,  pour  leur  faire  tremper  leurs  mains  dans  le  sang  et  leur 
en  défigurer  le  visage  ;  que  des  prostituées  étaient  chargées 
A' épurer  les  mères  de  famille  et  les  filles  vertueuses  (je  rap- 
porte textuellement  les  termes  ) ,  et  que  ces  infortunées  ,  pour 
éviter  le  cachot ,  étaient  forcées  de  se  plier  auv  fantaisies  de 
leurs  épuratrices y  que  le  bourreau ,  descendant  de  V échafaud , 
venait ,  les  mains  teintes  de  sang,  présider  l'assemblée  popu- 
laire; et  rien  n'était  plus  juste ,  car,  pendant  quinze  mois  ,  les 
bourreaux ,  les  geôliers  et  les  guichetiers  ont  été  incontesta- 
blement les  premiers  fonctionnaires  publics.  Ces  détails  ,  et  tant 
d'autres  semblables  ,  prouvent-ils  assez  clairement  ce  projet 
qui  semble  incompréhensible  ,  mais  qui  était  réel ,  d'avilir  tout 
ce  qu'on  ne  pouvait  détruire  ,  et  de  détruire  tout  ce  qu'on  ne 
pouvait  avilir  ?  C'est  là  le  véritable  phénomène  que  la  dernière 
postérité  contemplera  d'un  œil  de  stupéfaction.  Tous  les  genres 
de  cruautés  que  nous  avons  vus  se  retrouvent  dispersés ,  isolés , 
il  est  vrai ,  de  loin  en  loin  ,  dans  les  annales  des  nations  : 
l'ambition  ,  le  fanatisme  ,  la  tyrannie  ,  ont  toujours  eu  les  mains 
sanglantes  ;  mais  quel  tyran  avait  jamais  imaginé  de  décimer 
une  nation  ,  et  une  nation  de  vingt-cinq  millions  d'hommes? 
et  je  m'explique  ,  de  la  décimer  toujours  en  sens  inverse , 
c'est-à-dire  d'en  faire  périr  à  peu  près  les  neuf  dixièmes  ? 
Les  despotes  avaient  corrompu  la  morale  politique  :  il  était 
réservé  à  nos  monstres  d'anéantir  toutes  les  idées  morales 
quelconques ,  et  de  briser  et  de  diffamer  tous  les  liens  de  la 
nature  et  de  la  société  ,  de  déshonorer  toutes  les  vertus  et 
tous  les  devoirs  ,  de  consacrer  tous  les  vices,  de  sanctifier  tous 
les  forfaits  ;  et  ils  semblèrent  un  moment  en  être  venus  à  bout, 
car  il  parut  une  véritable  émulation  dans  la  perversité  :  ceux 
qui  ne  purent  pas  atteindre  jusqu'à  un  certain  degré  s'effor- 
cèrent de  le  faire  croire  ,  et  le  crime  eut  ses  hypocrites  comme 
la  vertu. 

Est— il  étonnant  qu'ils  eussent  conçu  tant  d'horreur  et  tant 
d'effroi  des  talents  de  L'imagination,  de  ces  arts  consolateurs, 
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occupes  à  réveiller  sans  cesse  dans  le  cœur  de  l'homme  des  sen- 
timents qui  l'attachent  à  ses  semblables?  C'est  de  ce  premier 
intérêt  que  naît  tout  le  charme  de  nos  spectacles  dramatiques  ; 
et  de  quel  œil  les  monstres  ont-ils  du  les  regarder?  C'était  leur 
fléau  et  leur  désolation  ;  ils  n'en  parlaient  jamais  qu'en  écu- 
mant  de  fureur.  Vainement  tous  les  théâtres  retentissaient  des 
accents  de  la  liberté  et  du  nom  de  république  ;  le  temps  était 
passé  où  les  monstres  feignaient  encore  de  respecter  ce  langage , 
et  alors  ils  professèrent  ouvertement  que  tout  ce  qui  parlait 
d'ordre  ,  de  loi,  de  justice  ,  d'humanité  ,  de  vertu,  de  nature  , 
était  contre-révolutionnaire  $  et  c'est  le  titre  que  donnait  tout 
haut  un  des  plus  stupides  d'entre  eux  à  la  tragédie  de  Brutus. 
Un  autre  moins  inepte ,  mais  plus  vil ,  disait  hautement  : 
Les  spectacles  défont  le  soir  tout  ce  que  nous  faisons  le  matin. 
Traduisez  dans  leur  sens  naturel  ces  paroles  très-remarquables, 
et  vous  verrez  qu'il  avait  raison  :  «  Nous  voulons  dominer  au 
»  nom  de  la  liberté ,  et  tyranniser  au  nom  de  la  république  :  et 
»  les  spectacles  enseignent  que  la  liberté  n'admet  d'autre  do- 
>»  mination  que  celle  de  la  loi ,  et  que  la  loi  d'une  république, 
»  c'est  la  justice.  Nous  établissons  que ,  pour  être  libre  et  ré— 
»  publicain ,  il  faut  abjurer  toutes  les  vertus  sociales  et  tous  les 
»  devoirs  de  la  nature  :  et  les  spectacles  enseignent  que  toute 
»  liberté  légale  est  fondée  sur  le  sentiment  et  l'observation  de 
»  tous  les  devoirs,  qui  sont  la  base  de  tous  les  droits.  Nous  pré- 
»  tendons  que  la  grossièreté  brutale  est  essentielle  au  républi- 
»  cain  :  et  les  spectacles  enseignent  que  la  simplicité  modeste 
»  d'un  vrai  citoyen  est  aussi  éloignée  de  la  grossièreté  brutale 
»  que  l'atticisme  et  l'urbanité  des  anciens  étaient  loin  de  l'or- 
»  gueil  d'un  satrape.  Nous  voulons  que  la  férocité  s'appelle 
»  énergie  ,  et  que  la  sensibilité  *  soit  un  crime  et  une  bassesse  : 

'  Après  le  massacre  des  vingt-deux ,  quelques  membres  de  la  Con- 
vention demandèrent  quand  finiraient  les  boucheries.  Ceux-là  apparem- 
ment en  avaient  assez  pour  le  moment.  La  Montagne  et  les  Jacobins 
firent  entendre  des  rugissements  :  Ils  sont  sensibles,  ces  messieurs!  s'é- 
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»  et  les  spectacles  enseignent  qu'un  citoyen  est  un  homme ,  et 
»  qu'on  n'est  pas  homme  sans  être  sensible;  que  la  fermeté 
»  d'âme  est  aussi  opposée  à  la  férocité  que  la  bravoure  à  la 
»  lâcheté  ;  et  que  Brutus ,  qui  frappa  César  ,  était  un  homme 
5>  de  mœurs  douces  et  d'un  caractère  sensible.  En  un  mot , 
j>  nous  voulons  dégrader  l'homme  en  tout ,  et  le  rendre  stupide 
»  et  féroce,  pour  èlre  digne  de  nous  obéir:  et  les  spectacles 
»  ne  s'occupent  qu'à  éclairer  son  esprit  et  à  élever  son  âme  r 
»  pour  le  rendre  digne  d'être  libre.  » 

Vous  voyez  par  cette  traduction ,  qui  est  d'une  effrayante  fidé- 
lité, combien  les  monstres  devaient  détester  les  spectacles,  et 
pourquoi  ils  résolurent  enfin  de  s'en  rendre  maîtres,  \ingt  fois 
on  déploya  contre  ces  asiles  paisibles  des  plaisirs  de  l'âme  tout 
l'appareil  de  la  guerre  et  tout  l'attirail  des  sièges.  Tandis  que 
nos  braves  combattants  emportaient  sur  le  Rhin  et  sur  la  Meuse 
des  remparts  réputés  inexpugnables ,  vingt  fois  les  monstres 
firent  marcher  dans  Paris  des  milliers  de  baïonnettes  et  des 
trains  d'artillerie  contre  la  comédie  et  la  tragédie,  et  en  cela 
encore  ils  étaient  conséquents.  Ils  assiégeaient  les  cidatellcs  de 
l'opinion  publique,  leur  plus  terrible  ennemie,  celle  qui  les  a 
renversés  dans  la  poussière.  Mais  pour  le  moment  ils  triom- 
phèrent ;  la  Terreur  opéra  encore  un  de  ses  nombreux  prodiges. 
Nous  étions  indignés  contre  des  censeurs  qui  disaient  à  un  écri- 
cain  :  Je  te  défends  d'imprimer  ta  pensée  ;  et  des  censeurs  d'une 
espèce  nouvelle  dirent  aux  hommes  rassemblés  :  «  Nous  vous 
»  défendons  d'exprimer  ce  que  vous  sentez  ;  nous  vous  défen- 
»  dons  d'applaudir  à  la  raison  et  à  l'humanité;  nous  vous  or- 
»  donnons  d'applaudir  à  l'atrocité  et  à  l'extravagance  :  obéissez , 
»  les  baïonnettes  sont  là.  »  C'est  ainsi  que  parlaient  de  grands 
patriotes,  à  qui  l'on  ne  pouvait  rien  contester;  car  ils  étaient 

criaient-ils  avec  l'accent  d'une  ironie  et  d'une  rage  infernales;  fil  son: 
sensibles!  Et  les  membres  en  faute  se  hâtèrent  de  faire  amende  honorable, 
et  de  protester  à  jamais  contre  tonte  sensibilité  ;  et ,  en  effet  ,  ils  n'y  sont 
[•us  retombés. 
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en  bonnel  ronge,  et  l'on  sait  que  le  bonnet  rouge  est  un  talis- 
man qui,  du  plus  sot  ennemi  de  la  liberté  ,  fait  un  patriote  in- 
faillible. Jamais  les  despotes  anciens  ou  modernes,  quoi  qu'ils 
aient  osé,  n'avaient  insulté  à  ce  point  à  la  dignité  du  peuple 
assemblé.  Mais  les  tyrans  à  bonnet  rouge  osent  bien  plus  que 
les  tyrans  à  couronne,  et  peuvent  bien  davantage.  Tous  les 
chefs-d'œuvre  des  maîtres  de  l'art  furent  relégués  dans  l'ou- 
bli; les  artistes,  les  gens  de  lettres  plongés  dans  les  cachots  pour 
y  attendre  la  mort.  On  commanda  aux  auteurs  valets,  qui  ré- 
pétaient le  refrain  de  république  en  servant  la  tyrannie,  des 
farces  monstrueuses ,  opprobre  de  la  scène  et  de  l'esprit  humain  : 
on  paya  pour  les  faire  applaudir,  on  nota  pour  la  proscription 
ceux  qui  n'applaudissaient  pas.  Des  specîacles  entiers,  patri- 
moine de  quatre  cents  familles,  furent  engloutis  dans  les  pri- 
sons. Les  directions  les  plus  actives  et  les  plus  dispendieuses 
furent  dilapidées  avec  cette  impudence  qui ,  n'ayant  rien  à 
craindre,  ne  rougit  plus  de  rien,  car  la  rapine  est  toujours 
entrée  dans  tous  les  systèmes  d'oppression  ;  elle  sert  à  en  sala- 
rier les  agents.  Postérité,  tu  peux  m'en  croire,  je  l'ai  vu  *. 

1  À  une  représentation  de  la  tragédie  des  Gracches ,  on  applaudit  avec 
transport  cet  hémistiche  que  les  circonstances  ont  rendu  méniorahle  : 

Des  lois  el  non  du  sang. 

Ces  applaudissements  universels  étaient  un  cri  que  cette  multitude  es- 
clave, un  peu  moins  timide  parce  qu'elle  était  rassemblée,  osait  faire 
entendre  contre  ses  bourreaux.  Mille  fois ,  sous  l'ancien  gouvernement , 
les  applaudissements  au  spectacle  avaient  été  des  allusions  piquantes,  et 
jamais  le  gouvernement  n'avait  paru  s'en  apercevoir,  ou  bien  il  s'était 
contenté  de  faire  dire  aux  comédiens,  par  le  lieutenant  de  police  ,  qu'ils 
ne  jouassent  pas,  jusqu'à  nouvel  ordre,  la  pièce  qui  avait  occasions  ces 
allusions.  Ici  un  membre  de  la  Convention,  qui  était  au  balcon,  se 
leva  insolemment ,  et  osa  reprocher  à  toute  l'assemblée  d'applaudir  à  des 
maximes  contre-révolutionnaires  :  il  se  répandit  en  invectives  grossières, 
suivant  le  style  du  jour,  et  contre  les  spectateurs ,  et  contre  l'auteur,  nui 
était  pourtant  un  de  ses  collègues.  L'indignation  publique,  apparemment 
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J'arrive  enfin,  à  travers  un  amas  d'horreurs  et  d'infamie» 
que  je  laisse  à  l'histoire,  j'arrive  au  dernier  terme  de  cet  ini- 
maginable bouleversement  de  tout  ordre  humain.  Dans  ces 
orages  politiques  que  l'histoire  nomme  révolutions ,  on  voit  que 
la  fureur  des  partis  et  la  rage  des  vengeances  ont  toujours 
épargné  et  même  respecté  le  sexe  et  l'enfance  :  l'un  et  l'autre 
ont  péri  quelquefois  dans  les  massacres  tumultuaires  de  la 
guerre  et  du  fanatisme  ;  mais  jamais ,  dans  aucune  révolution 

plus  forte  que  la  crainte,  éclata  en  murmures,  en  huées  qui  couvrirent 
la  voix  de  l'orateur  révolutionnaire.  Alors  il  jeta  sur  le  théâtre  sa  médaille 
de  représentant  du  peaple,  comme  si  elle  lui  eût  donné  ie  droit  d'outra- 
ger ce  même  peuple  qu'il  devait  respecter.  Il  sortit  du  halcon  avec  des 
accents  de  fureur  et  de  menaces  ;  et  comme  la  salle  était ,  suivant  l'usage  , 
entourée  de  baïonnettes,  l'épouvante  se  répandit  de  tous  côtés,  et  le  plus 
grand  nombre  prit  la  fuite. 

Rien  n'était  plus  commun  alors  que  de  voir  le  premier  venu,  pourvu 
qu'il  eût  un  costume  jacobin ,  se  lever  au  milieu  d'un  spectacle,  injurier 
et  menacer  l'assemblée  quand  elle  n'était  pas  de  son  avis.  Observez  que , 
depuis  qu'il  y  avait  des  spectacles ,  il  n'y  avait  pas  d'exemple  qu'aucune 
puissance  quelconque  eût  jamais  prétendu  faire  la  loi  à  l'opinion  publi- 
que, en  interdire  l'expression,  et  lui  en  commander  une  autre.  Les  ty- 
rans de  tous  les  temps  avaient  craint  de  lutter  en  face  contre  la  voix  des 
hommes  assemblés.  Caligula  seul  se  permit  une  fois  des  imprécations 
contre  le  peuple  romain,  qui  n'était  pas  de  son  avis  sur  un  combat  de, 
gladiateurs,  et  Caligula  était  l'on.  Il  faut  donc  remonter  jusqu'à  un  monstre 
en  démence  pour  trouver  quelque  chose  d'approchant  de  ee  qu'a  osé  faire 
un  mandataire  du  peuple  devant  ce  même  peuple  qu'on  appelait  libre* 
Encore  le  monstre  de  Rome  n'alla  pas  jusqu'à  faire  un  crime  d'un  prin- 
cipe de  justice  et  d'humanité,  comme  le  monstre  de  Paris,  qui  voulait 
que  l'on  dit  :  Du  sang  et  non  des  lois.  On  ne  sera  pas  surpris  que  ce  dé- 
puté ,  mauvais  avocat  de  Rouen,  ait  été  un  des  proconsuls  qui  ont  dé- 
vasté la  France,  en  courant  dans  une  voiture  à  six  chevaux,  et  avec  nne 
garde  nombreuse,  au  milieu  des  ruines  et  des  massacres  :  c'était  l'ordre 
du  four  M. lis  proscrire  tonte  une  assemblée  pour  avoir  pensé  qu'il  fallait 
<•/<■■.  t  ■  du  sang,  est  un  phénomène  d'impudence  el  d'atrocité  dont 

fauteur  doit  être  connu.  11  se  nomme  Axbittx;  il  ;i  été  depuis  décrété 
d'arrestation,  et  non  arrêté.  Et  fruitur,  diis  iratis. 
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connue,  les  femmes  et  les  enfants  ne  furent  enveloppés  dans 
une  proscription  politique  et  permanente,  ni  livrés  dans  toute 
l'étendue  d'un  état  au  glaive  et  aux  fers.  L'innocence  du  pre- 
mier âge  exclut  toute  idée  de  délit  ;  son  charme  commande  la 
pitié.  Les  femmes,  comme  mères,  comme  épouses,  comme 
filles ,  sont  supposées  naturellement ,  et  même  légalement ,  dans 
une  dépendance  morale  qui  est  un  des  fondements  de  la  société  ; 
elles  peuvent  être  mises  en  jugement  pour  des  délits  indivis 
duels  ,  sans  doute ,  jamais  pour  des  affections  générales.  Ce 
code  est  celui  de  la  nature  ;  et  s'il  a  été  quelquefois  violé ,  ce 
fut  un  de  ces  crimes  commis  par  la  vengeance  personnelle ,  qui 
ne  connaît  point  de  lois,  et  jamais  par  des  vengeances  appelées 
nationales.  Ah  !  c'est  ici  de  toutes  nos  plaies  la  plus  honteuse  à 
la  fois  et  la  plus  douloureuse  !  Vous  tous  qui  avez  un  cœur , 
vous  qui  avez  pleuré  sur  tant  de  crimes ,  pleurez  sur  celui  qui 
les  renferme  tous,  sur  l'entière  dégradation  de  la  nature  hu- 
maine en  France  ,  et  au  dix-huitième  siècle  !  pleurez. . .  Mais  je 
m'arrête  :  une  impression  subite  et  involontaire  vient  éloigner 
les  spectres  hideux  qui  affligent  mon  imagination  ;  et ,  par  un 
charme  inespéré,  j'aperçois  une  idée  consolante  qui  éclaircit  et 
dissipe  le  deuil  des  pensées  noires  où  j'étais  plongé.  Hâtons- 
nous  d'être  justes  avant  la  postérité  :  où  donc  s'était  réfugiée 
parmi  nous  cette  nature  humaine ,  partout  méconnue  et  foulée 
aux  pieds?  Qui  donc  a  soutenu  l'honneur  de  notre  espèce? 
Osons  le  dire  sans  envie  et  avec  reconnaissance ,  les  femmes , 
car  sans  doute  vous  n'appellerez  pas  de  ce  nom  ces  êtres  in- 
formes et  dénaturés  qui  n'ont  aucun  nom  et  aucun  sexe,  et 
dont  nos  tyrans  composaient  leur  avant-garde ,  pour  répéter 
le  cri  de  sang  ou  donner  l'exemple  d'en  répandre.  Ce  sont  des 
méprises  que  la  nature  offre  dans  le  moral  comme  dans  le  phy- 
sique ,  et  du  nombre  de  ces  exceptions  qui ,  loin  de  détruire  la 
généralité  de  ses  lois ,  en  prouvent  la  réalité.  Mais  d'où  sont 
venus ,  parmi  tant  de  maux  et  de  désastres  qui  ont  couvert  la 
France  d'un  crêpe  sanglant,  d'où  sont  venus  les  adoucissements 
de  la  souffrance,  les  soins  empressés  et  infatigables,  la  pitié 
également  compatissante  et  intrépide  ,  les  efforts  persévérants  , 
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les  miracles  de  la  tendresse  filiale,  maternelle,  conjugale,  le 
dévouement  généreux  qui  sollicite  des  fers  pour  alléger  ceux 
de  l'innocence ,  l'abandon  de  la  vie  pour  sauver  celle  d'autrui , 
le  courage  qui  surmonte  les  dégoûts  si  rebutants  pour  la  déli- 
catesse des  sens ,  et  les  outrages  plus  rebutants  encore  pour 
celle  de  l'âme ,  le  courage  qui  triomphe  même  des  bienséances 
du  sexe ,  sacrifiées  pour  la  première  fois  à  des  devoirs  encore 
plus  pressants?  Enfin  ,  quoique  la  force  de  mourir  fût  devenue 
la  plus  facile  et  la  plus  commune,  où  s'est  montrée  surtout 
celte  sérénité  douce  et  touchante  que  les  monstres  ne  pouvaient 
qu'insulter ,  et  qui  frappait  les  bourreaux  mêmes ,  forcés  de 
cacher  leur  admiration  et  leur  attendrissement?  Tous  ces  carac- 
tères si  intéressants  et  si  nobles  ,  signalés  dans  des  circonstances 
si  éloignées  des  idées  ordinaires  et  des  habitudes  de  la  vie ,  où 
se  sont-ils  rencontrés  tous  à  la  fois  ?  Je  vous  le  laisse  à  raconter, 
vous  que  tant  de  vertus  ont  sauvés  quelquefois  et  ont  toujours 
consolés.  Que  chacun  se  livre  au  plaisir  de  rappeler  ce  qu'il  a 
éprouvé ,  ce  qu'il  a  senti ,  ce  qu'on  a  fait  pour  lui ,  et  ce  qu'il 
a  vu  faire  ;  et  tous  ces  traits  réunis  formeront  un  tableau ,  seul 
capable  de  tempérer  l'impression  funeste  et  désolante  de  celui 
qu'il  m'a  fallu  tracer  auparavant. 

Ainsi  les  révolutions  rassemblent  les  extrêmes;  et  si  j'ai  fait 
voir  que  la  nôtre  est  allée  ,  sous  ce  rapport ,  plus  loin  que  toutes 
celles  qui  l'ont  précédée  ;  si  je  me  suis  fait  l'effort  de  me  traîner 
malgré  moi  sur  tant  d'horreurs  et  d'infamies  ,  quel  a  été  mon 
dessein?  Vous  l'apercevez  aisément,  vous  tous,  cœurs  droits, 
esprits  éclairés ,  vrais  et  inébranlables  amis  de  la  chose  publi- 
que; vous  concevez  combien  il  importait  d'élever  un  mur  de 
séparation  entre  les  oppresseurs  et  les  opprimés,  entre  un  peu- 
ple entier  et  ses  tyrans  ;  de  pouvoir  dire  à  nos  ennemis  :  Non  , 
tous  ces  crimes  ne  sont  point  les  nôtres  ;  non,  trois  cent  mille 
brigands  qui  ont  régné  par  une  suite  de  circonstances  alors  in- 
calculables ,  et  aujourd'hui  bien  connues,  ne  sont  pas  la  na- 
tion française  ;  car  ces  brigands  seront  tous  ,  les  uns  après  les 
autres  ,  réduits  au  néant  ou  i\  L'impuissance  ,  et  la  nation  restera. 
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Louis  XIV  n'était  plus,  et  la  plupart  des  hommes 
fameux  qui  semblaient  nés  pour  sa  grandeur  et 
pour  son  règne  l'avaient  précédé  dans  la  tombe. 
Le  commencement  d'un  nouveau  siècle  avait  été 
une  époque  affligeante  et  instructive  de  revers,  de 
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calamités ,  d'humiliations ,  qui ,  en  punissant  les 
fautes  du  souverain,  firent  voir  en  même  temps 
ce  qu'il  y  avait  d'élévation  et  de  force  dans  son 
âme,  et  montrèrent  au  moins  supérieur  à  l'adver- 
sité celui  qui  n'avait  pu  1  être  à  la  fortune.  Mais  les 
dernières  années  de  sa  vieillesse  furent  encore  at- 
tristées et  obscurcies  par  des  discordes  intérieures 
et  des  querelles  scolastiques  que  les  passions  ali- 
mentaient; et  ces  mêmes  passions  qui  s'agitaient 
autour  de  lui,  égarant  encore  ses  intentions  et  son 
zèle,  comme  au  temps  de  la  révocation  de  l'édit 
de  Nantes ,  il  eut  le  malheur  de  nourrir ,  par  des 
rigueurs  indiscrètes,  un  feu  qu'il  ne  tenait  qu'à  lui 
d'éteindre,  s'il  eût  donné  moins  d'importance  aux 
intérêts  particuliers  de  ceux  qui  ne  cherchaient  que 
le  leur  propre ,  sous  le  prétexte  de  la  cause  de  Dieu. 
La  régence  ouvrit  un  nouveau  spectacle ,  et  en- 
traîna les  esprits  dans  un  autre  excès.  Fatigués  de 
controverses ,  les  Français  se  précipitèrent  dans  la 
licence,  dont  une  cour  scandaleuse  donnait  le  si- 
gnal et  l'exemple.  Le  jeu  séduisant  du  système  al- 
luma une  cupidité  effrénée ,  et  la  mode  et  l'intérêt 
firent  naître  autant  de  calculateurs  avides  qu'on 
avait  vu  de  disputeurs  opiniâtres.  Paris ,  d'un  sé- 
minaire de  controversistes,  devint  une  place  d'agio- 
teurs. Des  fortunes  rapides  et  monstrueuses  se  dis- 
sipèrent dans  les  fantaisies  et  les  profusions  d'un 
luxe,  nouveau;  et  la  légèreté  d'humeur  et  de  carac- 
tère que  montrait  ce  régent  qui  bouleversait  gaie- 
ment le  royaume,  la  dépravation  audacieuse  de 
son  ministère  et  de  tout  ce  qui  l'approchait  >accou- 


COURS  l)t  LITTÉRATURE,  '2() 

fumèrent  les  esprits  à  une  sorte  d'indifférence  im- 
morale qui  s'étendait  sur  tous  les  objets,  en  même 
temps  que  la  soif  de  l'or  altérait  tous  les  principes. 

Au  milieu  de  cette  espèce  de  vertige  et  d'ivresse, 
il  restait  peu  de  traces  de  cette  ancienne  dignité,  de 
cet  enthousiasme  d'honneur  qui  avait  exalté  la  na- 
tion dans  les  beaux  jours  du  règne  précédent.  Le 
dernier  de  ses  héros,  Villars,  en  gardait  seul  le  ca- 
ractère. Sa  vieillesse ,  sa  renommée ,  le  souvenir  de 
Denain ,  où  il  avait  vengé  et  sauvé  la  France;  l'a- 
mour des  peuples  et  de  l'armée,  et  la  jalousie  des 
courtisans;  cette  franchise  militaire  qu'il  avait  rap- 
portée des  camps  jusqu'à  la  cour,  le  refus  constant 
d'entrer  dans  les  nouvelles  spéculations  de  finan- 
ces ,  les  places  éminentes  qu'on  venait  d'accorder  à 
son  nom  et  à  ses  services ,  mais  de  manière  à  ne 
lui  laisser  que  la  considération  sans  le  pouvoir;  le 
crédit  même  qu'il  n'avait  pas ,  et  qui  ne  sied  point 
à  un  homme  d'honneur  sous  un  mauvais  gouver- 
nement; tout,  jusqu'à  l'habillement  de  ce  vieux 
guerrier,  où  les  modes  nouvelles  n'avaient  rien 
changé,  appelait  sur  lui  les  regards  et  lui  attirait 
la  vénération  ;  et  Villars  semblait  représenter  à  lui 
seul  le  siècle  qu'on  avait  vu  passer. 

Dans  les  arts  de  l'esprit,  quelques  pertes  nom- 
breuses qu'on  eût  faites,  l'âge  présent  avait  hérité 
de  quelques  hommes  que  l'autre  lui  avait  transmis, 
et  que  la  mort  avait  épargnés.  Massillon  soutenait 
encore  l'éloquence ,  et  Rousseau  la  poésie  ;  mais  au 
théâtre ,  personne  depuis  long-temps  ne  parlait  la 
langue   de  Racine.   Crébillon  avait  ramené   dans 
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Atrèe  les  déclamations  de  Sénèque,  et  défiguré 
dans  Electre  la  belle  simplicité  de  Sophocle  9  quoi- 
qu'en  même  temps  il  eût  tenu  d'une  main  ferme  et 
vigoureuse  le  poignard  de  Meïpomène  dans  son 
Rhadamiste ,  et  ramené  sur  la  scène  la  terreur  tra- 
gique. Fontenelle,  qui,  par  ses  dangereux  exem- 
ples ,  comme  Lamothe  par  ses  paradoxes  éblouis- 
sants, avait  commencé  à  corrompre  le  bon  goût, 
rachetait  cependant  cette  faute  en  répandant  sur 
les  sciences  une  lumière  agréable  et  nouvelle.  Chau- 
lieu  conservait  au  moins  dans  la  négligence  de  ses 
poésies  le  naturel  aimable  et  l'urbanité  délicate  qui 
régnaient  dans  le  bon  temps,  et  que  les  connais- 
seurs goûtent  encore  aujourd'hui.  Les  Sully,  les 
La  Feuillade ,  les  Bouillon  ,  le  Grand-Prieur  de  Ven- 
dôme ,  La  Fare ,  l'abbé  Courtin  ,  tout  ce  qui  com- 
posait la  société  du  Temple,  maintenait,  au  milieu 
des  plaisirs  et  de  la  gaieté ,  les  principes  de  la  saine 
littérature,  déjà  menacés  ailleurs  par  des  succès 
contagieux. 

Dans  cette  société  d'élite  se  trouve  porté,  pres- 
que au  sortir  de  l'enfance,  un  jeune  élève  de  Porée, 
qu'une  réputation  aussi  prématurée  que  son  esprit 
était  précoce  faisait  déjà  rechercher  de  la  bonne 
compagnie.  Déjà  le  jeune  Arouet,  si  fameux  depuis 
sous  le  nom  de  Voltaire,  annonçait  à  la  France  cet 
homme  plus  extraordinaire  peut-être  parla  réunion 
«lune  foule  de  talents  qu'aucun  de  nos  plus  grands 
écrivains  par  la  perfection  d'un  seul.  Tout  le  monde 
était  frappé  de  la  vivacité  d'esprit  qui  brillait  dans 
ses  premiers  essais;  mais  on  n'était  pas  moins  alarmé 
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de  la  hardiesse  satirique  et  irréligieuse  qui  marquait 
toutes  ses  productions ,  et  qui  fut  le  premier  présage 
d'une  destinée  qu'il  a  malheureusement  trop  bien 
remplie.  La  société  où  il  vivait,  imbue  de  l'esprit 
de  la  régence,  excusait  dans  Fauteur  la  légèreté  de 
la  jeunesse  ;  et  les  gens  sages  trouvaient  cette  té- 
mérité d'un  dangereux  exemple.  C'est  ce  qui  lui 
attira  des  disgrâces  qui  devancèrent  ses  succès,  et 
il  n'était  connu  que  par  des  vers  de  société,  quand 
il  fut  emprisonné,  à  dix-neuf  ans,  pour  des  vers 
qu'il  n'avait  pas  faits  \  Treize  mois  d'une  détention 

1  C'étaient  les  J'ai  vu,  très-mauvaise  pièce  d'un  nommé  Le 
Brun  :  on  les  crut  de  Voltaire  parce  qu'ils  étaient  satiriques , 
et  finissaient  par  ce  vers  : 

J'ai  vu  ces  maux ,  et  je  n'ai  pas  vingt  ans. 

La  platitude  du  style  aurait  dû  suffire  pour  prévenir  la  mé- 
prise ;  mais  comme  toute  satire  contre  l'autorité  paraît  assez 
bonne  à  la  malignité ,  l'autorité  elle— même  ne  s'y  rend  pas 
d'ordinaire  plus  difficile.  L'auteur  de  ce  Cours  fut  accusé,  il 
y  a  vingt-cinq  ans ,  d'une  très-misérable  pièce  contre  un  édit 
de  finances  qu'il  n'avait  pas  même  vu ,  non  plus  que  la  pièce. 
Il  remontrait  au  ministre  qui  lui  en  parlait  qu'un  homme  de 
lettres  qui  ne  passait  pas  pour  un  mauvais  écrivain  ne  pou- 
vait rien  faire  de  si  plat.  Oh!  l'on  déguise  son  style,  dit  le 
ministre.  En  effet,  répondit  l'homme  de  lettres,  il  y  a  tant  à 
gagner  à  écrire  comme  un  sot ,  pour  avoir  le  plaisir  de  se  faire 
enfermer  ! 

Quand  Voltaire  ,  sorti  de  la  Bastille ,  fut  présenté  au  régent , 
ce  prince  l'assura  de  sa  protection.  Voltaire,  en  le  remerciant 
de  ses  bontés ,  lui  dit  :  Je  supplie  au  moins  votre  altesse  de  ne 
plus  se  charger  de  mon  logement  ni  de  ma  nourriture. 
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qui  fut  ensuite  reconnue  injuste  par  le  ministère 
lui-même,  et  dont  une  gratification  de  cent  louis 
était  un  faible  dédommagement,  devaient  être  une 
leçon  pour  le  gouvernement  et  pour  l'auteur  :  pour 
l'un,  de  l'abus  de  ces  ordres  arbitraires  qui  enlè- 
vent à  l'innocence  ses  moyens  de  justification  ;  pour 
l'autre ,  du  danger  et  de  l'imprudence  d'affecter  pour 
ce  qui  mérite  le  respect  un  mépris  qui  peut  vous 
faire  croire  capable  même  de  ce  que  vous  n'aurez 
pas  fait.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'en  profita.  Voltaire  i 
quelques  années  après ,  fut  enfermé  de  nouveau  à 
la  Bastille  pour  la  faute  d'autrui ,  mais  d'une  autre 
espèce  l  ;  et  pendant  sa  première  captivité ,  il  avait 
fait  sur  cette  captivité  même  une  pièce  intitulée  la 
Bastille ,  où  il  y  avait  autant  de  gaieté  que  d'impiété  ; 
ce  qui  fait  voir  assez  que  ces  deux  caractères  de 
son  esprit  ne  pouvaient  le  quitter  nulle  part.  C'est 
aussi  sous  les  verrous  de  la  Bastille  qu'il  fit  dans  le 
même  temps  le  second  cbant  de  sa  Henriade ,  dont 
il  avait  déjà  le  plan  dans  la  tète,  et  le  seul  chant 
où  il  n'ait  jamais  rien  changé  :  ce  qui  prouve  la  faci- 
lité du  jet  qu'on  aperçoit  en  effet  dans  ce  morceau, 
mais  ce  qui  explique  aussi  pourquoi,  malgré  l'effet 

1  II  menaçait  tout  liant  de  son  ressentiment  un  grand  sei- 
gneur, qui  se  croyant  insulté  parce  que  Voltaire  ne  s'était  pas 
laisse  insulter  ,  lui  avait  fait  donner  des  coups  de  baguette  par 
quatre  soldats  ,  dans  la  cour  de  l'hôtel  de  Sully.  Le  grand  sei- 
gneur et  les  soldats  auraient  dû  être  juridiquement  punis. 
Toute  vengeance  particulière  est  une  usurpation  du  pouvoir 
légal  ,  et  ne  doit  être  permise  à  qui  que  ce  soit,  dans  quelque 
gouvernement  que  ce  soit. 
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sensible  du  tableau, les  connaisseurs  y  désireraient 
un  peu  plus  de  force. 

Ce  fut  en  1718  que  parut  son  coup  d'essai  dra- 
matique, OEdipe;  et  à  cette  même  époque  il  ré- 
citait partout  son  poème  de  la  Ligue  l ,  déjà  fort 
avancé,  et  dès  lors  fort  supérieur  à  tout  ce  que 
Ton  connaissait  dans  ce  genre  ;  en  sorte  qu'à  l'âge 
de  vingt-quatre  ans  il  se  trouva ,  suivant  l'expres- 
sion judicieuse  des  Mémoires  de  Villars,  le  premier 
des  poètes  de  son  temps ,  car  alors  qui  que  ce  soit 
n'était  capable  d'écrire  de  même  ou  la  tragédie  ou 
l'épopée. 

L'enthousiasme  est  naturellement  exclusif,  et 
celui  que  Louis  XIV  inspira  aux  Français  pendant 
quarante  années  les  avait  tellement  accoutumés  à 
n'admirer  que  lui,  qu'ils  avaient  presque  oublié 
Henri  IV.  Ils  s'en  souvinrent  quand  ils  furent  mal- 
heureux :  c'est  le  moment  où  l'on  se  souvient  des 
bons  princes.  Un  respectable  vieillard ,  M.  de  Cau- 
martin,  qui,  dans  sa  jeunesse,  sur  la  fin  du  règne 
de  Louis  XIII,  avait  entendu  les  vieillards  d'alors 
célébrer  la  mémoire  du  bon  roi,  conservait  le  sou- 
venir d'une  foule  d'anecdotes  intéressantes  dont  le 
récit  l'avait  frappé  autrefois ,  et  qu'il  aimait  à  ra- 
conter. Voltaire ,  qui  se  trouvait  chez  lui  au  châ- 
teau Saint-Ange,  peu  de  temps  avant  la  mort  de 
Louis-le-Grand ,  l'écoutait  avec  cette  curiosité  avide 
qui  cherche  à  s'instruire,  et  cette  sensibilité  vive 
qui  ne  demande  qu'à  se  passionner.  Ces  entretiens 

1  C'est  sous  ce  premier  litre  que  parut  la  Henriade. 
VIII.  3 
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firent  sur  lui  la  plus  forte  impression,  et  lui  sug- 
gérèrent la  première  idée  de  son  poème.  Ainsi  le 
château  Saint- An°;e  fut  le  berceau  de  la  Henriade. 
La  poésie  s'était  emparée  de  Voltaire  au  sortir 
de  l'enfance;  déjà  même  un  seul  genre  ne  suffissait 
pas  pour  l'occuper,  et  il  travaillait  à  son  OEdipe 
lorsqu'il  s'enflamma  pour  Henri  IV,  etvouluten  faire 
le  héros  d'un  poème  épique  avant  de  savoir  ce  que 
c'était  qu'un  poème  épique  :  c'est  lui-même  qui 
nous  l'a  dit  en  propres  termes.  C'en  est  assez  pour 
nous  faire  comprendre  pourquoi  le  sien  est  si  faible 
de  plan  et  de  conception;  il  l'a  remanié  depuis,  as- 
sez pour  y  ajouter  beaucoup  d'embellissements; 
mais  il  n'était  guère  possible  de  revenir  sur  l'inven- 
tion de  la  fable,  ni  de  réparer  la  première  faute 
qu'il  avait  faite  en  commençant  par  les  vers  ce  qu'il 
faut  toujours  commencer  par  la  médiation.  Les 
vers  sont  le  premier  besoin  et  le  premier  écueil 
d'un  jeune  poète  ,  toujours  trop  pressé  de  produire 
pour  sentir  la  nécessité  de  réfléchir.  De  là  ces  pre- 
mières ébauches  des  maîtres,  qui  sont  proprement 
des  études  de  peintre,  comme  la  Médée  de  Cor- 
neille ,  la  Thébaïde  et  X Alexandre  de  Racine.  Vol- 
taire fut  plus  heureux  dans  Œdipe,  parce  qu'il  fut 
soutenu  par  le  grand  Sophocle;  aussi  paya-t-il  en- 
suite son  tribut  à  l'inexpérience  dans  ylrtemire, 
dans  Mariutniic ,  dans  Eriphile.  Ainsi,  loin  de  lui 
reprocher  si  durement,  comme  ont  fait  tant  de 
censeurs,  l'imperfection  avouée  du  plan  de  suJlen- 
riade,  il  sérail  plus  juste  de  lui  savoir  gré  d'y  avoir 
répandu  assez  de  beautés  de  style  et  de  détail  pour 
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faire  de  ce  qui  n'est  au  fond  qu'une  esquisse,  par 
la  médiocre  conception  du  sujet,  un  ouvrage  à  peu 
près  classique  par  l'élégance  de  la  versification ,  et 
jusqu'ici  le  seul  titre  de  l'épopée  française. 

C'est ,  de  tout  ce  qu'a  fait  l'auteur,  ce  quia  été 
le  plus  critiqué,  et  ce  qui  pouvait  l'être  le  plus  ai- 
sément; les  défauts  réels  en  sont  très-sensibles.  Il 
ne  faut  donc  pas  s'étonner  que  la  malveillance  ait 
été  cette  fois  assez  clairvoyante  ;mais  il  ne  faut  pas 
croire  non  plus  qu'en  apercevant  les  défauts,  elle 
ne  les  ait  pas  exagérés,  qu'elle  n'en  ait  pas  supposé 
même,  et  beaucoup  plus  qu'il  n'y  en  avait ,  et  qu'elle 
n'ait  pas  souvent  fermé  les  yeux  sur  les  beautés. 
L'animosité  des  ennemis  de  l'auteur  a  toujours  été 
trop  violente,  trop  personnelle,  pour  n'être  pas 
aveugle  ;  elle  a  nié  follement  le  mérite  qui  a  fait  et 
fera  vivre  ce  poème  malgré  tout  ce  qui  lui  man- 
que; et  c'est  ce  que  nous  avons  à  prouver  dans 
l'examen  de  la  Henriade  et  des  critiques  qu'on  en 
a  faites. 

On  a  dit  que  l'ordonnance  en  était  défectueuse , 
et  il  est  vrai  qu'elle  pèche  d'abord  contre  l'unité 
d'objet,  recommandée  dans  l'épopée,  et  qu'elle  ne 
remplit  pas  ,  dans  le  premier  chant  ,  la  proposition 
établie  par  le  poète  : 

Je  chante  ce  héros  qui  régna  sur  la  France, 

Et  par  droit  de  conquête  et  par  droit  de  naissance. 

Le  sujet  est  donc  Henri  IV  qui  va  conquérir  le 
royaume  qui  lui  appartient ,  et  que  lui  disputent 
ses  sujets  révoltés.  Cependant  il  n'en  est  pas  ques- 
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tion  dans  les  quatre  premiers  chants  :  c'est  Henri 
de  Valois  qui  règne,  et  Bourbon  ne  combat  que 
pour  le  faire  rentrer  dans  sa  capitale.  Il  ne  joue 
qu'un  rôle  secondaire  dans  un  poème  dont  il  est  le 
héros;  il  est  aux  ordres  d'un  maître,  et  d'un  maître 
bien  peu  digne  de  son  rang.  C'est  une  faute  grave  ; 
c'est  traiter  l'épopée  en  historien.  L'action  devait 
commencer  après  la  mort  de  Valois  :  tout  ce  qui 
la  précède  et  cette  mort  même  ne  devaient  être 
qu'en  récit,  et  faire  partie  de  celui  que  fait  Henri  IV 
à  Elisabeth.  Valois  est  de  plus  un  personnage  trop 
avili  pour  paraître  ailleurs  que  dans  une  avant- 
scène,  et  pour  occuper  la  première  place  dans 
l'action  et  dans  l'intérêt  pendant  une  moitié  du 
poème. 

L'auteur  a  cependant  pallié  ce  défaut  jusqu'à  un 
certain  point ,  et  les  critiques  à  cet  égard  lui  ont 
reproché  ce  qu'ils  auraient  dû  louer.  Tous  se  sont 
élevés  contre  ce  voyage  de  Henri  IV  à  Londres, 
contre  son  ambassade  auprès  d'Elisabeth  ;  ils  ont 
dit  que  tout  autre  pouvait  en  être  chargé  de  même 
que  lui;  que  c'était  lui  faire  jouer  le  rôle  d'un  agent 
secret  ;  qu'il  ne  devait  point  exposer  l'armée  et  Va- 
lois en  les  quittant,  etc.  Toutes  ces  remarques  por- 
tent à  faux.  Les  assiégés  peuvent  ignorer  un  voyage 
de  peu  de  jours,  et  Henri  peut  aller  à  Londres, 
comme  Knée  va  chez  Evandre.  Cette  négociation 
est  trop  importante  pour  le  compromettre,  ctl'en- 
trevue  de  deux  personnages  tels  que  Henri  IV  et 
Elisabeth  conviendrait  à  la  dignité  de  l'épopée, 
même  quand  Bourbon  serai!  déjà  roi.  La  négocia- 
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tion  a  un  grand  objet,  et  nul  n'y  peut  réussir 
mieux  que  lui.  Enfin  c'est  à  lui  qu'il  appartenait 
de  raconter  les  malheurs  de  la  France  ,  comme 
Enée  raconte  ceux  de  Troie,  et  de  dire  comme  lui  : 
Et  quorum  pars  magna  fui;  et  il  ne  peut  les  racon- 
ter à  personne  plus  dignement  qu'à  la  reine  d'An- 
gleterre. Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  décisif  en  faveur 
du  poète  ,  c'est  qu'il  rend  autant  qu'il  est  possible 
ce  qu'il  avait  ôté  à  son  héros,  la  première  place 
dans  notre  attention  et  dans  l'ouvrage ,  en  fixant 
nos  yeux  sur  les  événements  que  raconte  Henri,  et 
qui  ne  sont  autre  chose  que  ses  dangers  et  ses 
victoires. 

On  a  dit  que  le  dénoûment  n'était  pas  bien  mé- 
nagé; que  saint  Louis  qui  se  présente  au  Très- 
Haut  pour  lui  demander  que  la  grâce  éclaire  Bour- 
bon pourrait  aussi  bien  faire  cette  prière  dans  tout 
autre  moment.  Cette  critique  n'est  nullement  fon- 
dée. C'est  quand  le  roi  vient  de  nourrir  lui-même 
ses  sujets  qu'il  combat ,  et  sa  capitale  qu'il  assiège  ; 
c'est  alors  que  saint  Louis  supplie  l'Éternel  de  lever 
le  seul  obstacle  qui  éloigne  du  trône  un  prince 
fait  pour  en  être  l'honneur;  et  il  est  très-juste  que 
le  héros  reçoive  la  récompense  de  les  vertus  dans 
l'instant  où  il  vient  de  les  signaler  par  un  trait  si 
touchant ,  et  qui  doit  lui  gagner  tous  les  cœurs. 
Mais  on  a  eu  raison  d'avancer  que  la  révolution 
qui  s'opère  dans  Paris  après  l'abjuration  du  roi 
n'est  pas  assez  expliquée  ,  et  qu'il  ne  suffisait  pas 
de  dire  d'un  des  principaux  personnages  dupoé'me, 
du  chef  de  la  Ligue  : 
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A  reconnaître  un  roi  Mayenne  fut  réduit. 

En  général ,  il  est  vrai  que  les  faits  importants 
ne  sont  pas  assez  développés ,  que  souvent  ils  ne 
sont  qu'indiqués  avec  une  précision  qui  vise  à  la 
rapidité,  et  qui  n'est  que  de  la  sécheresse.  Tout  doit 
courir  à  l'événement  dans  l'épopée;  mais  tout  doit 
y  tenir  assez  de  place  pour  attacher  l'imagination. 
Ce  genre  de  poésie  vit  de  détails  :  le  poète  y  doit 
toujours  être  peintre  ,  et  non  pas  seulement  narra- 
teur ;  nous  ne  devons  pas  seulement  y  apprendre 
les  faits,  nous  devons  les  voir;  il  faut  de  plus  qu'ils 
soient  liés  les  uns  aux  autres  par  une  dépendance 
sensible ,  et  comme  par  une  chaîne  qui  embrasse 
tout  l'ouvrage.  Cet  enchaînement  n'est  pas  observé 
dans  la  Henriade  :  l'amour  du  héros  pour  Gabrielle, 
par  exemple,  commence  et  finit  dans  le  neuvième 
chant  :  c'est  une  violation  de  principe.  Cet  amour 
n'a  aucun  rapport,  aucune  liaison  avec  tout  le  reste  ; 
on  pourrait  le  retrancher  sans  toucher  à  la  fable  du 
poème  ;  aussi  n'y  a-t-il  été  ajouté  qu'après  coup.  Ce 
n'est  pas  ainsi  que  Virgile  s'est  servi  de  Didon,qui 
tient  à  l'objet  principal  de  l'Enéide,  qui  fonde  long- 
temps d'avance  l'irréconciliable  haine  de  Carthage 
et  de  Rome ,  suivant  les  desseins  de  Junon  et  les 
décrets  de  Jupiter  ;  qui  forme  pendant  les  quatre 
premiers  chants  le  plus  puissant  obstacle  aux  des- 
tins d'Enée,  et  qu'il  retrouve  même  dans  les  enfers 
au  sixième  chant.  Le  Tasse,  avec  plus  d'art  encore, 
quoique  (avec  une  exécution  moins  parfaite  ,  a  lié 
son  Arinide  à  toute  L'action  de  sa  Jérusalem  déli- 
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vrce,  et  c'est  un  des  plus  beaux  ornements  de  ce 
poème,  dont  l'ordonnanceest  irréprochable. Toutes 
ces  conceptions  sont  grandes  :  celle  de  la  Hen- 
riade  est  petite. 

La  partie  dramatique ,  celle  qui  consiste  à  mettre 
les  personnages  en  action  et  en  scène,  n'a  pas  es- 
suyé moins  de  reproches,  et  ils  ne  sont  pas  moins 
mérités.  Valois  ne  paraît  que  pour  être  assassiné. 
Mayenne,  le  rival  de  Bourbon  ,  Mayenne  annoncé 
comme  un  grand  homme,  est  nul  :  on  ne  le  voit 
point  agir,  on  ne  l'entend  point  parler,  pas  même 
dans  les  états  assemblés  pour  le  faire  roi.  D'Aumale, 
son  frère,  qui  devait  rappeler  le  Turnus  de  l'E- 
néide, ne  paraît  point  assez  souvent  dans  les  com- 
bats ,  ne  fait  aucun  de  ces  exploits  qui  doivent  ca- 
ractériser \\n  guerrier  du  premier  rang.  Il  est  trop 
perdu  dans  la  foule ,  hors  dans  le  combat  singulier 
où  il  perd  la  vie,  et  Turenne,  son  vainqueur,  ne  se 
montre  non  plus  que  dans  ce  seul  combat.  C'est 
un  art  des  anciens ,  et  que,  parmi  les  modernes, le 
Tasse  seul  a  su  imiter,  de  placer  dans  le  large  cadre 
de  l'épopée  une  foule  de  figures  héroïques  ,  qui 
toutes  se  font  reconnaître  à  une  physionomie  dis- 
tincte; de  les  faire  mouvoir  à  nos  yeux  dans  des 
scènes  animées  et  dans  des  périls  imminents  ;  d'in- 
spirer pour  ces  divers  personnages  ,  ou  de  l'admi- 
ration ou  de  l'intérêt,  mais  de  façon  que  leur  éclat 
serve  à  faire  ressortir  davantage  la  tète  principale, 
celle  du  héros  de  l'épopée,  et  à  le  faire  paraître 
d'autant  plus  grand  ,  qu'il  s'élève  au-dessus  de  tout 
ce  qui  est  grand  autour  de  lui.  Ainsi  dans  Homère, 
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Agamemnon  ,  les  deux  Ajax,  Diomède,  Ulysse, 
Idoménée,  Patrocle,  Sarpédon,  Hector,  Énée,  sont 
des  hommes  supérieurs ,  et  Achille  l'emporte  sur 
tous.  Ainsi ,  dans  les  derniers  six  livres  de  Virgile, 
calqués  sur  l'Iliade,  Turnus,  Mézence,  Pallas, 
Camille,  se  signalent  par  des  exploits  éclatants,  et 
tous  le  cèdent  à  Énée.  Ainsi,  dans  le  Tasse,  Gode- 
froy,  Tancrède,  Argant,  Clorinde,  Soliman, sont 
distingués  par  différents  caractères  de  valeur  et  de 
gloire ,  et  Renaud  les  efface  tous.  On  voit  tous  les 
acteurs  de  ces  trois  poèmes  exécuter  de  grandes 
choses  ;  on  les  connaît,  on  vit  avec  eux,  et  l'épo- 
pée est  là  ce  qu'elle  doit  être ,  le  champ  de  l'imagi- 
nation. 

Cette  richesse  d'invention  qui  produit  l'intérêt 
manque  certainement  à  la  Henriade  :  les  person- 
nages agissent  peu ,  et  parlent  encore  moins.  On  a 
été  surpris,  avec  raison,  que  l'auteur,  né  avec  un 
génie  si  dramatique,  en  ait  mis  si  peu  dans  son 
poème ,  qu'il  n'ait  pas,  à  l'exemple  des  anciens,  fait 
dialoguer  ses  acteurs,  et  amené  de  ces  scènes  vives 
et  passionnées  qui  font  connaître  les  personnages 
par  eux-mêmes ,  et  ne  Laissent  au  poète  que  l'uni- 
que soin  de  faire  les  portraits  ;  qu'il  ait  porté  si  loin 
cet  oubli  du  dialogue ,  que ,  même  dans  les  amours 
de  Henri  et  de  Gabrielle ,  on  n'entende  ni  l'un  ni 
l'autre  proférer  une  parole.  Mais  alors  Voltaire  était 
un  peu  contempteur  des  anciens,  et  il  ne  s'en  est 
corrigé  qu'en  mûrissant  son  jugement;  il  ne  venait 
dans  Homère  que  ce  qu'il  y  a  de  trop  en  combats 
t1  en  discours,  et,  frappé  seulement  de  laprofusion 
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d'une  richesse  réelle  et  nécessaire ,  il  tomba  dans 
un  excès  tout  autrement  dangereux ,  la  disette  et 
la  stérilité.  En  abrégeant  trop  ses  combats ,  il  s'est 
privé  des  détails  épisodiques  qui  en  varient  la  des- 
cription dans  le  Tasse  comme  dans  les  anciens. 
Aussi  les  dix  chants  de  la  Henriade  ne  sont-ils  guère 
plus  longs  que  les  quatre  premiers  chants  de  V Iliade 
ou  de  V Enéide;  et  ce  n'est  pas  là  remplir  la  carrière 
de  l'épopée.  Resserré  dans  des  bornes  si  étroites, 
il  n'a  qu'ébauché  ce  qu'il  devait  finir. 

On  se  plaint  encore  que  son  héros  ne  soit  pas 
présenté  sous  tous  les  aspects  qui  nous  le  font  ai- 
mer dans  l'histoire  ;  que  sa  vie ,  qu'il  exposa  si 
souvent,  ne  soit  qu'une  fois  en  danger;  qu'on  ne 
le  voie  point  dans  la  cabane  du  laboureur  amener 
de  ces  scènes  d'une  simplicité  naïve  et  champêtre 
qui  coupent  la  continuité  du  ton  héroïque,  et 
font ,  dans  le  Tasse ,  le  charme  de  l'excellent  épi- 
sode d'Herminie. 

Enfin,  la  machine  du  merveilleux,  qui  doit  mou- 
voir tous  les  ressorts  de  l'épopée ,  est  très-faible- 
ment construite  dans  la  Henriade.  Sans  doute  un 
sujet  moderne  n'admettait  pas  les  fables  de  l'anti- 
quité ;  mais  notre  religion  est  très-susceptible  d'une 
espèce  de  merveilleux  que  Voltaire  lui  -  même  a 
jugé  praticable,  puisqu'il  a  essayé  de  le  mettre  en 
œuvre,  et  il  n'a  su  qu'une  fois  en  tirer  parti  :  le 
Fanatisme  sortant  des  enfers  sous  la  figure  de  Guise 
massacré  à  Blois,  et  venant  dans  la  cellule  du  moine 
Clément  lui  demander  vengeance  et  lui  remettre 
un  glaive  pour  frapper  Henri  III,  n'est-il  pas  une 
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belle  fiction  ?  C'est  la  meilleure  de  l'ouvrage  ;  et 
pourquoi  n'y  en  aurait-il  pas  d'autres  de  cette  es- 
pèce ?  Il  se  sert  de  la  Discorde ,  et  même  trop  : 
c'est  un  personnage  froidement  allégorique,  qui 
revient  à  tout  moment.  Mais  quand  on  personnifie 
ces  êtres  moraux,  il  faut  les  lier  aux  passions  hu- 
maines, et  les  tirer  de  la  classe  de  l'allégorie  pu- 
rement philosophique.  Il  est  de  la  poésie  épique 
de  substituer  des  images  sensibles  aux  idées  spécu- 
latives ;  et,  sous  ce  rapport,  le  ciel,  la  terre  et  les 
enfers  sont  du  domaine  de  cette  poésie,  même  dans 
notre  religion.  L'intervention  des  substances  cé- 
lestes, celle  des  héros  et  des  saints  qui  ne  sont 
plus ,  les  bons  et  les  mauvais  anges ,  ces  puissances 
intellectuelles,  ennemies  ou  protectrices  des  habi- 
tants du  monde  physique,  et  cette  puissance  pre- 
mière dont  elles  ne  sont  que  les  instruments,  l'Etre 
éternel  qui  voit  et  conduit  tout,  voilà  ce  qui  doit 
composer  la  machine  épique.  Mais  il  faut  que  tout 
soit  pour  ainsi  dire  revêtu  de  formes  palpables  : 
c'est  le  privilège  de  la  poésie  de  nous  rappeler  à 
ces  premiers  âges  où  la  Divinité  communiquait  sans 
cesse  avec  les  mortels,  et  se  rendait  visible  à  leurs 
yeux.  C'est  ainsi  que  l'épopée  agit  sur  nous  par  ce 
pouvoir  si  grand  sur  tous  les  hommes,  celui  du 
merveilleux  qui  règne  sur  leur  imagination. 

Quelques  personnes  ont  pensé  que  ces  fictions 
ne  pouvaient  point  s  accorder  avec  la  gravité  d'un 
sujet  historique  et  récent.  Je  crois  celle  opinion 
outrée  ;  j'accorderai  seulement  que  la  distance 
des  temps  ci  des  lieux,  la  différence  de  religion,, 
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permettraient  au  poète  plus  ou  moins  en  ce  genre. 
La  conquête  du  Nouveau-Monde,  inconnu  pen- 
dant une  longue  suite  de  siècles ,  ouvrirait ,  par 
exemple  ,  un  champ  plus  étendu  et  plus  libre 
aux  fictions  de  toute  espèce  ;  l'ignorance  absolue 
de  ce  qui  était  étendrait  la  sphère  du  possible.  J'a- 
vouerai aussi  que  la  magie  et  les  enchantements , 
qui  nous  plaisent  dans  le  Tasse  quand  il  n'en 
abuse  pas,  ne  nous  plairaient  pas  plus  dans  la 
Henriade  que  Jupiter ,  Mercure  et  Àlecton  ;  et 
j'ajouterai  en  passant  que  Voltaire  a  péché  contre 
l'analogie  du  merveilleux,  en  introduisant  en  ac- 
tion l'Amour  de  la  Fable ,  avec  ses  ailes  et  son 
carquois ,  près  de  saint  Louis  et  de  la  grâce  di- 
vine. Mais  je>  persiste  à  croire  que  le  merveilleux 
dont  j'ai  parlé  ,  et  que  Voltaire  n'a  fait  qu'ébau- 
cher, pouvait  figurer  heureusement  dans  la  Hen- 
riade ,  et  n'aurait  ni  blessé  la  raison,  ni  dérogé  au 
sujet.  Tout  dépend  du  choix  et  de  la  manière.  Les 
Harpies  souillant  les  tables  d'Énée ,  les  vaisseaux 
troyens  changés  en  nymphes,  et  les  compagnons 
d'Ulysse  en  pourceaux,  ne  choquent  pas  moins 
le  goût  dans  les  anciens  que  les  guerriers  chré- 
tiens transformés  en  perroquets  par  la  baguette 
d'Armide  ,  dans  un  poème  moderne.  Pourquoi  ? 
c'est  que  ces  inventions,  gratuitement  merveilleu- 
ses, sans  objet  et  sans  moralité,  sont  aussi  sans 
intérêt;  mais  la  raison  même  approuve  le  mer- 
veilleux où  elle  se  reconnaît.  Dire  qu'il  n'en  faut 
point  du  tout ,  est  d'une  philosophie  très-facile , 
et   qui   n'est  point  la   règle   de  la   poésie  ;   mais 
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trouver  celui  qu'il  faut ,  est  d'un  talent  difficile 
et  rare. 

Si  la  Henriade  manque  de  tant  de  parties  es- 
sentielles ,  quel  est  donc  le  mérite  qui  en  balance 
les  défauts?  Celui  qui  donne  la  vie  aux  ouvrages 
en  vers  ,  la  poésie  de  style  ;  c'est  pourtant  celui 
que  les  ennemis  de  l'auteur  ne  lui  ont  pas  plus 
accordé  qu'aucun  autre.  Ils  ont  même  été  en  ce 
genre  au  dernier  excès  de  l'injustice  ;  et  soit  aveu- 
glement ,  soit  mauvaise  foi ,  soit  l'un  et  l'autre  en- 
semble, comme  il  arrive  quand  la  passion  s'érige 
en  juge,  ils  ont  porté  l'infidélité  jusqu'à  l'impu- 
dence ,  les  invectives  jusqu'à  la  fureur ,  le  dénigre- 
ment jusqu'à  l'extravagance.  Je  parle  ici  des  plus 
emportés  et  des  maladroits ,  et  ce  n'étaient  pourtant 
pas  des  hommes  sans  connaissances  et  sans  esprit. 
Batteux  ,  Desfontaines  ,  La  Beaumelle ,  quoique 
fort  médiocres,  et  comme  écrivains  et  comme  cri- 
tiques ,  n'étaient  pourtant  pas  de  ces  auteurs  que 
leur  nom  seul  nous  dispense  de  réfuter.  J'ai  regret 
d'être  obligé  d'y  joindre  ici  un  homme  qui  a  beau- 
coup plus  de  goût  et  de  littérature  que  tous  les 
trois ,  et  qui  a  prouvé,  dans  ces  dernières  années  * , 
qu'il  était  capable  de  juger  et  d'écrire  en  homme 
de  lettres  et  de  talent.  Mais  une  animosité  parti- 
culière contre  l'auteur  de  la  Henriade  égara  long- 
temps son  jugement  et  sa  plume;  et  comme  il 
s'est  depuis  montré  digne  de  dire  la  vérité,  il 
me  pardonnera  sans  doute  de  la  défendre  contre 

1  Tout  cet  article  <lc  la  Henriade  est  de  1796. 
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ses  anciennes  erreurs ,  dans  un  ouvrage  où  mon 
premier  devoir,  mon  premier  intérêt  doit  être  l'in- 
struction générale.  Je  désire  de  le  combattre  sans 
le  blesser  ;  mais  mon  objet  en  ce  moment  étant  de 
tirer  des  critiques  même  de  la  Henriade  la  preuve 
de  ses  différents  mérites ,  je  ne  puis  passer  sous 
silence  un  critique  aussi  connu  et  aujourd'hui  aussi 
estimé  que  M.  Clément ,  qui  autrefois  avait  pris  à 
tâche  d'enchérir  sur  tous  les  détracteurs  de  Vol- 
taire, et  à  qui  sa  jeunesse  peut  d'ailleurs  servir 
d'excuse,  puisqu'il  a  entièrement  changé  de  ton 
et  de  style  dans  sa  maturité. 

SECTION  II. 

Des  beautés  poétiques  de  la  henriade  ,  prouvées  contre  ses 

détracteurs. 

La  haine,  qui,  comme  toutes  les  passions,  ras- 
semble les  extrêmes  et  les  contraires ,  qui  est  sou- 
vent si  maligne  et  souvent  si  étourdie,  tourna  la 
tête  à  La  Beaumelle,  au  point  que,  dans  son  com- 
mentaire sur  la  Henriade ,  il  imagina  de  rassem- 
bler toutes  les  critiques  qu'on  en  avait  faites,  sans 
s'apercevoir  qu'en  se  contredisant  elles  se  détrui- 
saient l'une  par  l'autre,  et  s'avisa  de  refaire  des 
morceaux  considérables  de  ce  poème ,  sans  avoir 
la  première  idée  des  principes  de  la  versification. 
Il  avait  beaucoup  à  se  plaindre  des  excès  très- 
condamnables  où  Voltaire  s'était  porté  contre  lui  : 
mais  quand  son  ennemi  l'aurait  payé  pour  con- 
sentir à   se  vouer  lui-même  au  ridicule,  jamais 
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La  Beaumelle  n'aurait  pu  mieux  faire.  Ses  vers 
sont  à  mourir  de  rire,  et  prouvent,  encore  plus 
que  son  commentaire,  qu'un  homme  d'esprit  peut 
n'avoir  pas  la  plus  légère  connaissance  de  la  poésie. 
Celui-là  ne  pouvait  pas  s'excuser  sur  sa  jeunesse  ; 
il  avait  plus  de  quarante  ans  quand  il  donna  dans 
ce  travers  étrange ,  et  n'avait  jamais  fait  de  vers 
quand  il  voulut  apprendre  à  Voltaire  comment 
on  en  faisait  de  bons.  Je  me  garderai  bien  d'en 
rien  citer  ;  ce  serait  abuser  du  temps  et  de  votre 
attention,  messieurs,  et  je  n'ai  même  parlé  de  sa 
critique  de  la  Henriade  que  parce  qu'il  y  a  réuni 
toutes  celles  qui  avaient  paru  avant  la  sienne. 

Il  cite  l'abbé  Desfontaines,  qui  nous  dit:  «  Le 
»  principal  défaut  de  la  Henriade  ,  c'est  d'être 
»  prosaïque  et  négligée  clans  le  style.  Il  y  a  plus 
»  de  prose  que  de  vers ,  et  plus  de  fautes  que  de 
»  pages.  Ce  poème  est  sans  feu ,  sans  goût ,  sans 
»  génie,  * 

Il  cite  Fréron ,  qui  nous  dit  :  «  Ce  poème  est 
»  l'ouvrage  d'un  homme  de  beaucoup  d'esprit, 
»  incapable  d'aller  au  génie,  qui  quelquefois  tà- 
»  che  de  couvrir  ce  défaut  à  force  de  goût,,  et 
»  souvent  ne  le  consulte  pas  assez.  » 

Il  cite  l'abbé  Trublet,  qui  nous  dit:  «  Je  ne  sais 
»  pas  comment  la  Henriade ,  avec  une  poésie  et 
»  une  versification  si  parfaite  ,  a  pu  réussir  à 
»  m 'ennuyer.  » 

El  la  même  contradiction  s'offre  atout  moment 
dans  les  censures  de  détail. 

La  critique  qui  lit  le  plus  de  bruit  dans  son 
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temps,  est  celle  qui  parut  en  1 744  S  sous  le 
titre  de  Parallèle  du  Lutrin  et  de  la  Henriade. 
Ce  titre  était  tout  ce  qu'il  y  avait  de  piquant 
dans  cette  brochure,  et  suffit  alors  pour  la  faire 
lire.  Elle  est  aussi  mal  pensée  que  mal  écrite  , 
et  l'oubli  en  avait  bientôt  fait  justice  :  La  Beau- 
nielle  ne  réussit  pas  à  l'en  tirer.  On  y  trouve  que 
le  grand  est  plus  aisé  à  peindre  que  le  plaisant  à 
saisir;  quun  bon  mot,  assaisonné  dans  un  degré 
exquis,  est  plus  rare  quun  sentiment  noble ,  quune 
belle  image.  C'est  comme  si  l'on  disait  qu'il  est 
plus  difficile  d'être  Lucien  qu'Homère,  et  que  le 
Voyage  de  Chapelle  est  d'un  talent  plus  rare  que 
V Enéide.  On  me  dispensera  de  réfuter  ces  inep- 
ties. Il  est  triste  qu'elles  soient  d'un  professeur  qui, 
dans  d'autres  écrits,  n'a  point  paru  étranger  aux 
bons  principes.  On  est  affligé  de  voir  un  littéra- 
teur instruit,  qui  s'est  assis  depuis  à  l'Académie 
française  ,  nous  débiter  gravement  qu'il  faut  être 
héros  pour  peindre  les  héros;  que  c'est  une  espèce 
de  génération  et  de  paternité  qui  produit  son  sem- 
blable. Cependant  Homère  n'était  pas  un  Achille, 
ni  Bossuet  un  Condé.  Il  est  rare  de  déraisonner 
en  plus  mauvais  style.  Ailleurs,  la  discorde  va  dire 
des  sottises  aux  papes.  L'auteur  a  cru  que  sottises 
était  synonyme  à' injures  :  cela  est  vrai  dans  la 
bouche  du  peuple  et  sous  la  plume  des  mauvais 
critiques,  mais  non  pas  chez  ceux  qui  savent 
le  français.  On  lit  encore  dans  cette  diatribe  que 

1  Elle  était  Je  l'abbé  Batteux. 
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le  peuple  ouvre  de  grands  yeux  vis-à-vis  du  mé- 
rité vanté  qui  n'est  que  de  l'ombre;  cpiun  Amour 
des  environs  de  Paris  aurait  aussi  bien  fait  cet 
office  qu'un  vieux  Cupidon  de  Cythère  ;  que  la 
simplicité ,  la  candeur,  la  bonne  intention  de  Jac- 
ques Clément  le  rendent  un  personnage  intéres- 
sant; qu'on  lui  pardonnerait  presque ,  en  lisant 
ce  poème ,  de  l'avoir  débarrassé  d'un  acteur  qui 
le  surchargeait  ;  que  le  plan  de  la  Henriade  est 
ridicule  ;  que  Henri  IV y  est  presque  un  sot,  etc. 
Ces  jugements,  ces  plaisanteries  et  ce  style  sont 
de  la  même  force. 

Au  reste,  l'auteur  prouve  assez  bien  que  l'exé- 
cution du  Lutrin ,  proportion  gardée  de  la  diffé- 
rence des  sujets,  est  plus  fidèlement  rapprochée 
des  règles  de  l'épopée  que  la  Henriade  ;  mais  il 
fallait  ajouter  que  les  beautés  de  celle-ci  sont 
d'un  ordre  bien  supérieur,  et  que,  si  Voltaire  n'a 
pas  été  aussi  parfait  dans  un  grand  sujet  que  Boi- 
leau  dans  un  petit ,  il  n'a  pas  laissé  de  montrer 
dans  son  ouvrage  un  génie  que  n'avait  sûrement 
pas  l'auteur  du  Lutrin.  On  peut  penser,  sans  être 
injuste  envers  Despréaux  ,  qu'il  n'aurait  fait  ni 
le  second,  ni  le  septième,  ni  le  neuvième  chant 
de  la  Henriade.  On  n'aperçoit  chez  lui  rien  qui 
ressemble  à  ce  mélange  heureux  de  pathétique , 
de  philosophie  et  d'imagination  ,  que  les  juges 
impartiaux  admireront  toujours  dans  les  beaux 
morceaux  de  la  Henriade.  La  mort  de  Colign  v  , 
le  songe  où  Henri  IV  est  transporté  dans  les  cieux 
et  dans  les  enfers,  L'allégorie  du  temple  de  l'Amour, 
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Je  combat  de  Turenne  et  d'Arunale  ,  la  bataille 
d'Ivry,  l'attaque  des  faubourgs  de  Paris,  le  por- 
trait du  vieillard  de  Jersey,  le  tableau  des  amours 
de  Henri  et  de  Gabrielle  ,  et  beaucoup  d'autres 
détails,  sont  d'une  couleur  épique  ,  et  d'un  ton 
de  poésie  qui,  ce  me  semble,  était  nouveau  dans 
notre  langue. 

Qu'importe  que  La  Beaumelle  s'écrie  :  Qui ,  dans 
cinquante  ans ,  lira  ce  recueil  de  vers  ?  Cette 
exclamation  n'est  que  risible  ;  elle  ne  veut  rien 
dire,  si  ce  n'est  que,  ne  pouvant  nier  à  la  Hen- 
riade  cinquante  ans  de  succès,  on  en  demande 
cinquante  autres  pour  avoir  raison  contre  elle. 
Il  y  a  trop  peu  de  risque  à  parier  pour  son  opinion 
à  une  telle  distance.  C'est  ainsi  que  de  nos  jours  un 
autre  fou  pariait  contre  Racine,  et  ne  lui  don- 
nait plus  que  cent  cinquante  ans  à  vivre.  Il  y  a 
aussi  trop  de  modestie  à  reculer  si  loin  l'effet  de 
ses  critiques. 

Après  tout,  chacun  fait  ce  qu'il  veut  de  l'ave- 
nir ;  mais  il  ne  faut  pas  mentir  sur  le  présent. 
La  Beaumelle  affirme  que  les  amis  et  les  admira- 
teurs de  Voltaire  abandonnent  eux-mêmes  sa 
Henriade.  La  vérité  est  que  les  amis  du  talent  et 
ses  admirateurs  éclairés  ne  dissimulent  point  les 
défauts  de  ce  poème,  et  qu'ils  y  reconnaissent  en 
même  temps  non -seulement  de  V  esprit,  comme 
on  l'a  dit  ridiculement,  mais  du  génie,  et  une 
sorte  de  génie  qu'aucun  poète  français  n'avait 
eue  avant  Voltaire.  Ils  pensent  que ,  quoique  son 
style  n'ait   pas   la  richesse  poétique  de  Virgile, 

vin.  4 
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quoique  sa  tète  ait  été  beaucoup  moins  épique 
que  tragique ,  la  versification  de  la  Henriade  en 
fait  un  des  beaux  monuments  de  la  poésie  fran- 
çaise. 

Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait,  même  dans  cefte  par- 
tie, à  reprendre  ou  à  désirer;  qu'il  ne  s'y  rencontre 
des  vers  faibles,  des  négligences,  des  répétitions, 
des  réminiscences;  que  l'auteur  n'abuse  quelque- 
fois de  l'antithèse  ;  qu'en  quelques  endroits  il  ne 
mette  de  l'esprit  au  lieu  d'imagination  Mais  ces 
défauts  sont  clair-semés,  et,  lorsque  les  beautés 
prédominent,  il  faut  dire  avec  Horace  :  Vbi plura 
nitent,  etc.  «  J'excuse  les  fautes  quand  les  beautés 
»  l'emportent.  » 

Pour  exagérer  les  unes  et  anéantir  les  autres ,  on 
a  tenté  tous  les  moyens.  Un  des  plus  usés,  et  qui 
pourtant  fait  toujours  des  dupes,  c'est  de  rappro- 
cher un  certain  nombre  de  vers  qui ,  chacun  à 
leur  pince,  n'ont  rien  de  répréhensible ,  et  qui, 
réunis  les  uns  près  des  autres,  ressemblent  à  la  fai- 
blesse et  au  prosaïsme.  Avec  cet  artifice ,  on  ferait 
de  Racine  un  mauvais  versificateur.  C'en  est  un 
autre  du  même  genre ,  d'accumuler  des  vers  qui, 
alignés  ainsi  dans  la  critique,  offrent  des  tournures 
uniformes,  mais  qui,  à  la  distance  où  ils  sont  dans 
l'ouvrage,  n'ont  point  cet  inconvénient.  On  a  été 
jusqu'à  supputer  combien  de  fois  le  même  mot  re- 
vient dans  toute  l'étendue  du  poème.  Ces  pitoya- 
bles ressources  sont  les  puérilités  de  la  haine.  Fré- 
ron,  à  qui  elles  étaient  si  familières,  n'avait  pas 
même  l'honneur  de  l'invention.  On  avait  calculé, 
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du  tenips  de  Hoileau ,  combien  de  fois  le  mot  af- 
freux se  trouvait  répété  dans  ses  écrits.  Je  ne  me 
souviens  pas  du  total ,  mais  j'ai  vu  le  bordereau. 
Si  l'on  eût  prouvé  que  le  mot  était  mal  employé, 
ou  répété  à  peu  de  distance,  on  aurait  au  moins 
dit  quelque  chose  ;  mais  quand  Fréron  s'est  donné 
la  peine  de  noter  le  mot  tranquille  dans  la  Hen- 
riade,  vingt  fois  sur  quatre  mille  vers,  il  y  a  de 
quoi  s'amuser  de  cette  censure  arithmétique.  Et 
quel  en  est  le  résultat?  c'est  que  ce  mot,  examiné 
à  sa  place,  est  presque  partout  d'un  très-bel  effet. 
Il  ne  s'agit  pas  ici 

De  ces  mots  parasites 
Qui ,  malgré  nous  ,  dans  le  style  glissés  , 
Rentrent  toujours  ,  quoique  toujours  chassés  , 

comme  l'a  très-heureusement  dit  Rousseau  ,  et 
comme  nous  le  verrons  à  l'article  du  très-mauvais 
versificateur  Crébillon  ;  c'est  alors  un  défaut  très- 
réel.  Mais  quant  à  cette  méthode  si  commune  et 
si  insidieuse,  que  l'on  n'emploie  guère  que  contre 
les  bons  écrivains,  qu'on  n'oserait  citer  de  suite, 
et  qui  consiste  à  donner  pour  preuve  d'un  style 
faible  et  prosaïque  quelques  vers  pris  fort  loin  les 
uns  des  autres,  et  rassemblés  pour  faire  illusion 
aux  yeux  et  au  jugement  du  commun  des  lecteurs, 
il  est  bon  d'observer  ce  que  savent  tous  les  bons 
juges  :  que  dans  l'épître,  dans  le  drame,  dans  l'é- 
popée même,  dans  toute  poésie  qui  dialogue,  qui 
raconte ,  qui  raisonne ,  il  doit  y  avoir  nécessaire- 
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ment  des  vers  qui  ne  se  distinguent  de  la  prose 
soutenue  que  par  la  mesure,  soit  qu'ils  servent  de 
passage  d'un  objet  à  un  autre ,  soit  qu'ils  expriment 
des  choses  qui  ne  demandent  pas  à  être  plus  rele- 
vées. Il  ne  suffit  donc  pas,  dans  la  critique,  de  ci- 
ter un  vers  isolé ,  et  de  répéter  la  phrase  banale  : 
«  S'exprimerait-on  autrement  en  prose  ?  »  Il  faut 
prendre  le  vers  où  il  est,  et  montrer  qu'il  a  dû 
être  fait  autrement. 

A  peine  nous  sortions  des  portes  de  Trézène. 

Un  de  nos  critiques  va  se  récier  :  Dirait-on  autre- 
ment en  prose?  Non ,  sans  doute  ;  mais  si  l'on  eût 
voulu  s'exprimer  mieux ,  on  aurait  eu  tort. 

Il  suivait  tout  pensif  le  chemin  de  Mycène. 

La  prose  dirait -elle  autrement?  Non,  encore  un 
coup;  mais  il  ne  fallait  pas  dire  mieux,  sous  peine 
de  dire  mal.  Pourquoi?  C'est  que  Théramène  ne 
doit  songer  à  peindre  que  ce  qui  l'a  frappé,  et  ne 
doit  parler  à  notre  imagination,  dans  son  récit, 
qu'autant  que  les  objets  auront  ému  la  sienne. 
Aussi ,  quand  il  s'agira  de  nous  représenter  le 
monstre  qu'il  croit  voir  encore,  il  ira  jusqu'à  prê- 
ter au  ciel,  à  la  terre,  aux  rivages,  aux  flots,  l'ef- 
froi qu'il  a  ressenti. 

A  oltaire  commence  un  portrait  fort  poétique  du 
calvinisme  par  un  vers  qui  ne  Test  point  du  tout: 

.l'ai  vu  naitn*  autrefois  le  calvinisme  en  France. 
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Calvinisme  est  du  style  de  l'histoire;  il  pourrait 
tout  au  plus  passer  dans  une  épître  sérieuse  ;  il  est 
au-dessous  de  l'épopée,  qui  demandait  là  une  pé- 
riphrase. 

On  découvrait  déjà  les  bords  de  l'Angleterre. 

Cela  est  aussi  trop  historique  :  il  convenait  à  l'épo- 
pée de  peindre  l'effet  que  produit  sur  mer,  dans 
l'éloignement ,  la  première  vue  des  objets  les  plus 
élevés  qui  annoncent  la  terre.  Virgile  n'y  manque 
pas. 

Soudain  Potier  se  lève ,  et  demande  audience. 

Le  premier  hémistiche  a  de  l'effet ,  le  second  tombe. 
Il  ne  s'agit  pas,  dans  l'assemblée  des  états,  de  de- 
mander audience;  il  convenait  de  peindre  sur-le- 
champ,  en  coupant  le  vers,  l'attente  et  le  respect 
qu'inspire  Potier,  qui  va  parler. 

Il  y  a  dans  la  Henriade  quelques  autres  vers  qui 
sont  réellement  défectueux  de  la  même  manière , 
mais  en  petit  nombre  ;  et  la  plupart  de  ceux  que 
les  critiques  ont  mis  bout  à  bout  n'ont  rien  qui 
prête  à  la  censure;  souvent  même  ce  qu'on  attaque 
mérite  des  louanges. 

Mornay  ,  qui  précédait  le  retour  de  son  maître , 
Voyait  déjà  les  tours  du  superbe  Paris. 
D'un  bruit  mêlé  d'horreur  il  est  soudain  surpris. 
Il  court ,  il  aperçoit  dans  un  désordre  extrême 
Les  soldats  de  Valois  ,  et  ceux  de  Bourbon  même  : 
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«t  Juste  ciel!  est-ce  ainsi  que  vous  nous  attendiez? 
»  Henri  vient  vous  défendre,  il  vient,  et  vous  fuyez! 
»  Vous  fuyez  ,  compagnons!  >• 

En  lisant  ces  vers,  ce  qui  me  frappe  d'abord ,  c'est 
la  vivacité  de  cette  brusque  apostrophe ,  sans  au- 
cune formule  de  transition  quelconque  : 

Juste  ciel  !  est-ce  ainsi  que  vous  nous  attendiez  ? 

Ce  vers  me  paraît  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  à  dire. 
Et  ce  peu  de  mots  : 

Il  vient ,  et  vous  fuyez  ! 

Et  cette  énergique  répétition  : 
Vous  fuyez,  compagnons! 

Tout  me  semble  plein  de  vérité  et  de  force.  Jugez 
de  ma  surprise  quand  je  trouve  ce  même  vers, 

Juste  ciel!  est-ce  ainsi  que  vous  nous  attendiez? 

dans  un  amas  de  vers  prétendus  prosaïques ,  et  qui 
la  plupart  le  sont  comme  celui-là.  Comment  ose- 
t-on  appeler  cela  de  la  critique  ? 

Mais  on  a  généralement  blâmé,  et  avec  raison, 
les  vers  sur  les  états  de  Blois  : 

Peut-être  <>n  vous  a  dit  quels  furent  ces  états* 

On  proposa  des  lois  qu'on  n'exécuta  pas. 

De  mille  députas  l'éloquence  stérile 
V  lit  de  Dos  ab.us  ufi  détail  inutile, 
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Car  de  tant  de  conseils  l'effet  le  plus  commun 
Est  de  voir  tous  nos  maux  sans  en  soulager  un. 

Ces  vérités  communes,  exprimées  d'une  manière 
plus  commune  encore,  n'auraient  pas  assez  de 
force,  même  pour  une  histoire,  et  ne  seraient  pas 
assez  piquantes  pour  une  satire.  Mais  on  n'en  trou- 
verait pas  un  second  exemple  dans  toute  la  Hen- 
riacle,  comme  on  n'en  trouverait  pas  non  plus  un 
second  de  ces  autres  vers,  qui,  sans  être  mauvais 
en  eux-mêmes,  sont  au-dessous  du  genre;  ceux-ci 
sur  Joyeuse  : 

Ce  fut  lui  que  Paris  vit  passer  tour  à  tour  , 

Du  siècle  au  fond  d'un  cloître,  et  du  cloître  à  la  cour. 

Vicieux  ,  pénitent ,  courtisan  ,  solitaire  , 

Il  prit ,  quitta  ,  reprit  la  cuirasse  et  la  haire. 

Les  deux  premiers  pouvaient  passer  comme  l'é- 
noncé d'un  fait;  les  deux  derniers,  excellents  dans 
une  satire,  devaient  être  rejetés  de  l'épopée,  qui  ne 
se  joue  pas  ainsi  dans  un  choc  antithétique  de  pe- 
tites idées  faites  pour  produire  le  ridicule. 

C'est  toujours  à  ce  qui  a  fait  le  succès  d'un  ou- 
vrage que  s'attaque  de  préférence  la  haine  que  ce 
succès  afflige.  On  doit  donc  s'attendre  que  c'est 
contre  le  style  de  la  Henriade  que  les  ennemis  de 
Fauteur  seront  venus  se  heurter  avec  le  plus  de 
violence;  mais  c'est  aussi  ce  qui  leur  a  mieux  ré- 
sisté. On  a  vu  ce  qu'il  était  juste  de  penser  de  la 
nature  des  défauts;  il  faut  voir  combien  ils  le  cèdent 
aux  beautés,  et  combien  ont  été  injustes  ceux  qui 
ont  essayé  de  les  détruire. On  narier.  négligé  pour 
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en  venir  à  bout.  Ici  l'on  oppose  des  morceaux  de 
la  Henriade  à  d'autres  morceaux  anciens  ou  mo- 
dernes, qui,  n'ayant  point  le  même  but,  ne  doivent 
point  produire  le  même  effet,  et  ne  sont  point  par 
conséquent  des  objets  de  comparaison.  Là  on  com- 
pare les  vers  de  Voltaire  à  ceux  de  Racine  et  de 
Chapelain, et,  dans  le  parallèle,  on  ne  donne  guère 
moins  d'avantage  à  Chapelain  qu'à  Racine.  On  de- 
mande au  poète  ce  qu'il  n'a  pas  dû  faire  ou  ce  qu'il 
a  fait.  On  incidente  sur  tout,  on  défigure  tout,  on 
embrouille  tout.  Je  ne  suivrai  point  tous  ces  criti- 
ques dans  leur  marche  oblique  et  tortueuse,  je  ne 
m'attacherai  qu'au  principal  ennemi,  M.  Clément; 
et  même,  s'il  a  épuisé  la  censure,  je  n'épuiserai  pas 
l'apologie.  Mais  je  ne  la  crois  pas  inutile,  d'abord 
parce  qu'il  est  assez  de  mode  depuis  quelque  temps, 
parmi  nos  jeunes  auteurs,  d'affecter  pour  la  Hen- 
riade un  mépris  qui  ne  fait  du  tort  qu'à  eux,  et 
dont  je  voudrais  les  corriger;  ensuite  parce  que  le 
mérite  de  ce  poème  n'est  pas  indifférent  à  la  gloire 
des  muses  françaises. 

M.  Clément  commence  par  nous  citer  Addison, 
pour  nous  apprendre  que  le  style  de  l'épopée  doit 
être  sublime.  Nous  n'avions  pas  besoin  de  l'auto- 
rité d'Àddison  pour  être  persuadés  de  cette  vérité; 
il  suffisait  d'avoir  lu  Homère  ci  \  trgile.  Mais  il  est 
à  propos  de  se  rappeler  ici  ce  que  nous  avons  vu 
dans  le  Traité  de  Longin,  (pie  U*  stj  !  î  sublime,  par 
opposition  au  style  simple  et  au  style  tempéré .  est 
celui  qui  appartient  aux  grands  sujets,  et  qui  coiit 
siste  dans  l'élévation  des  pei        •  la  noblesse  des 
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sentiments  et  de  l'expression ,  la  force  et  l'éclat  des 
images,  et  l'énergie  des  passions.  Or,  voici  sur  ce 
point  ce  qu'établit  le  critique:  «Le  sublime  en  tout 
»  genre,  soit  des  images  et  de  la  grande  poésie,  soit 
»  des  pensées,  soit  des  sentiments,  est  ce  qui  man- 
»  que  le  plus  à  la  Henriade.  »  C'est  ce  qu'il  faut 
»  voir.  Commençons  par  la  poésie  descriptive. 
Voyons  la  manière  dont  l'auteur  décrit  l'assaut  où 
Henri  IV  emporte  les  faubourgs  de  Paris. 

Paris  n'était  point  tel ,  en  ces  temps  orageux, 

Qu'il  paraît  en  nos  jours  aux  Français  trop  heureux. 

Cent  forts  qu'avaient  bâtis  la  fureur  et  la  crainte , 

Dans  un  moins  vaste  espace  enfermaient  son  enceinte. 

Ces  faubourgs  ,  aujourd'hui  si  pompeux  et  si  grands, 

Que  la  main  de  la  paix  tient  ouverts  en  tout  temps, 

D'un  immense  cité  superbes  avenues  , 

Où  nos  palais  dorés  se  perdent  dans  les  nues, 

Etaient  de  longs  hameaux  de  remparts  entourés , 

Par  un  fossé  profond  de  Paris  séparés. 

Du  côté  du  levant  bienrôt  Bourbon  s'avance  ; 

Le  voilà  qui  s'approche  ,  et  la  mort  le  devance. 

Le  fer  avec  le  feu  volent  de  toutes  parts , 

Des  mains  des  assiégeants,  et  du  haut  des  remparts. 

Ces  remparts  menaçants  ,  leurs  tours  et  leurs  ouvrages 

S'écroulent  sous  les  traits  de  ces  brûlants  orages. 

On  voit  les  bataillons  rompus  et  renversés, 

Et  loin  d'eux  dans  les  champs  leurs  membres  dispersés. 

Ce  que  le  fer  atteint  tombe  réduit  en  poudre  , 

Et  chacun  des  partis  combat  avec  la  foudre. 

Jadis  avec  moins  d'art,  au  milieu  des  combats  , 
Les  malheureux  mortels  avançaient  leur  trépas. 
Avec  moins  d'appareil  ils  volaient  au  carnage, 
Et  le  fer  dans  leurs  mains  suffisait  à  leur  rage. 


Ï8 
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De  leurs  cruels  enfants  l'effort  industrieux 
A  dérobé  le  feu  qui  Lrûle  dans  les  cieux. 
On  entendait  gronder  ces  Lombes  effroyables , 
Des  troubles  de  la  Flandre  enfants  abominables. 
Le  salpêtre  enfoncé  dans  ces  globes  d'airain 
Part,  s'échauffe,  s'embrase,  et  s'écarte  soudain  : 
La  mort  en  mille  éclats  en  sort  avec  furie  4. 

Avec  plus  d'art  encore  ,  et  plus  de  barbarie , 
Dans  des  antres  profonds  on  a  su  renfermer 
Des  foudres  souterrains  tout  prêts  à  s'allumer  : 
Sous  un  chemin  trompeur  ,  où  ,  volant  au  cârûa 
Le  soldat  valeureux  se  fie  à  son  coura°e. 
On  voit  en  un  instant  des  abîmes  ouverts , 
De  noirs  torrents  de  soufre  épandus  dans  les  airs  , 
Des  bataillons  entiers,  par  ce  nouveau  tonnerre  , 
Emportés  ,  déchirés ,  engloutis  sous  la  terre. 
Ce  sont  là  les  dangers  où  Bourbon  va  s'offrir; 
C'est  par  là  qu'à  son  trône  il  brûle  de  courir. 
Ses  guerriers  avec  lui  dédaignent  ces  tempêtes , 
L'enfer  est  sous  leurs  pas,  la  foudre  est  sur  leurs  tètes  ; 
Mais  la  gloire  à  leurs  yeux  vole  à  côté  du  roi  ; 
Ils  ne  regardent  qu'elle,  et  marchent  sans  effroi. 

Ils  descendent  enfin  dans  ce  chemin  terrible 
Qu'un  glacis  teint  de  sang  rendait  inaccessible. 
C'est  là  que  le  danger  ranime  leurs  efforts  ; 
Ils  comblent  les  fossés  de  fascines  .  de  morts  : 


1  II  parait  que,  pour  ses  citations,   La  Harpe  s'est  servi  de  qu 
on  fort  incienne  :  car  ces  trois  fera  ne  se  trouvent  plus  dans  celles 
(jui  sont  po^i •  i  fannée  ■  7  î«>-   Depuis  cette  époque,  Voltaire  fit 

plusieurs  corrections  à  son  poème ,  et  fcet  rs  il  substitua  oeox< 

Dam  rcs  globi  s  d'airaia  ■  enflamma 

Vols  <v..c  la  prison  «pi  le  lit  i 

Il  la  brise  ,  il  l.i  m-  :  i  in  iorl  avec  furis 
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Sur  ces  morts  culasses  ,  ils  marchent,  ils  s'avancent  ; 
D'un  cours  précipité  sur  la  brèche  ils  s'élancent. 

Armé  d'un  fer  sanglant,  couvert  d'un  bouclier  , 
Henri  vole  à  leur  tète  et  monte  le  premier. 
Il  monte  :  il  a  déjà  de  ses  mains  triomphantes 
Arboré  de  ses  lis  les  enseignes  flottantes. 

o 

Les  ligueurs  devant  lui  demeurent  pleins  d'effroi  ; 

Ils  semblaient  respecter  leur  vainqueur  et  leur  roi. 

Ils  cédaient  :  mais  Mayenne  à  l'instant  les  ranime  ; 

Il  leur  montre  l'exemple  ,  il  les  rappelle  au  crime. 

Leurs  bataillons  serrés  pressent  de  toutes  parts 

Ce  roi  dont  ils  n'osaient  soutenir  les  regards. 

Sur  le  mur  avec  eux  la  Discorde  cruelle 

Se  baigne  dans  le  sang  que  l'on  verse  pour  elle. 

Le  soldat ,  à  son  gré ,  sur  ce  funeste  mur , 

Combattant  de  plus  près,  porte  un  trépas  plus  sûr. 
Alors  on  n'entend  plus  ces  foudres  de  la  guerre , 
Dont  les  bouches  de  bronze  épouvantaient  la  terre  ; 
Un  farouche  silence  ,  enfant  de  la  fureur, 
A  ces  bruyants  éclats  succède  avec  horreur. 
D'un  bras  dé'erminé,  d'un  œil  brûlant  de  rage, 
Parmi  ses  ennemis  chacun  s'ouvre  un  passage. 
On  saisit,  on  reprend,  par  un  contraire  effort, 
Ce  rempart  teint  de  sang ,  théâtre  de  la  mort. 
Dans  ces  fatales  mains ,  la  Victoire  incertaine  , 
Tient  encor  près  des  lis  l'étendard  de  Lorraine. 
Les  assiégeants  surpris  sont  partout  renversés, 
Cent  fois  victorieux  ,  et  cent  fois  terrassés  : 
Pareils  à  l'océan  poussé  par  les  orages , 
Qui  couvre  à  chaque  instant  et  qui  fuit  ses  rivages. 
Jamais  le  roi ,  jamais  son  illustre  rival , 
N'avaient  été  si  grands  qu'en  cet  assaut  fatal. 
Chacun  d'eux  au  milieu  du  sans  et  du  carnage  , 
Maître  de  son  esprit ,  maître  de  son  courage  , 
Dispose,  ordonne,  agit,  voit  tout  en  même  temps, 
Et  conduit  d'un  coup  d'œil  ces  affreux  mouvements, 
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Cependant  des  Anglais  la  formidable  élite  , 
Par  le  vaillant  Essex  à  cet  assaut  conduite  , 
Marchait  sous  nos  drapeaux  pour  la  première  fois , 
Et  semblait  s'étonner  de  servir  sous  nos  rois. 
Ils  viennent  soutenir  l'honneur  de  leur  patrie  , 
Orgueilleux  de  combattre  et  de  donner  leur  vie , 
Sous  ces  mêmes  remparts  et  dans  ces  mêmes  lieux 
Où  la  Seine  autrefois  vit  régner  leurs  aïeux. 
Essex  monte  à  la  brèche  où  combattait  d'Aumale  ; 
Tous  deux  jeunes  ,  brillants ,  pleins  d'une  ardeur  égale  ; 
Tels  qu'aux  remparts  de  Troie  on  peint  les  demi-dieux. 
Leurs  amis  tout  sanglants  sont  en  foule  autour  d'eux. 
Français  ,  Anglais  ,  Lorrains  ,  que  la  fureur  assemble  , 
Avançaient,  combattaient,  frappaient,  mouraient  ensemble. 

Ange  qui  conduisiez  leur  fureur  et  leurs  bras  , 
Ange  exterminateur ,  âme  de  ces  combats , 
De  quel  héros  enfin  prites-vous  la  querelle? 
Pour  qui  pencha  des  cieux  la  balance  éternelle? 
Long-temps  Bourbon,  Mayenne,  Essex  et  son  rival, 
Assiégeants  ,  assiégés  ,  font  un  carnage  égal. 
Le  parti  le  plus  juste  eut  enfin  l'avantage  : 
Enfin  Bourbon  l'emporte ,  il  se  fait  un  passage  ; 
Les  ligueurs  fatigués  ne  lui  résistent  plus  ; 
Ils  quittent  les  remparts  ,  ils  tombent  éperdus. 
Comme  on  voit  un  torrent ,  du  haut  des  Pyrénées  , 
Menacer  des  vallons  les  nymphes  consternées  ; 
Les  digues  qu'on  oppose  à  ses  flots  orageux 
Soutiennent  quelque  temps  son  choc  impétueux  ; 
Mais  bientôt  renversant  su  barrière  impuissante, 
Il  porte  au  loin  le  bruit ,  la  mort  et  l'épouvante  ; 
Déracine  on  passant  ces  chênes  orgueilleux 
Qui  bravaient  les  hivers  et  qui  louchaient  les  cieux  ; 
Détache  les  rochers  du  penchant  des  montagnes  , 
1Ù  poursuit  les  troupeaux  fuyants  dans  "les  campagnes: 
Tel  Bourbon  descendait,  à  pas  précipités, 
Du  haut  des  Diurs  fumants  qu'il  avait  emportés. 
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Tel  d'un  bras  foudroyant ,  fondant  sur  les  rebelles, 
Il  moissonne  en  courant  leurs  troupes  criminelles. 
Les  Seize  avec  effroi  fuyaient  ce  bras  vengeur , 
Égarés ,  confondus ,  dispersés  par  la  peur. 

Mayenne  enfin  ordonne  que  l'on  ouvre  les  portes  ; 
Il  rentre  dans  Paris  suivi  de  ses  cohortes. 
Les  vainqueurs  furieux ,  les  flambeaux  à  la  main , 
Dans  les  faubourgs  sanglants  se  répandent  soudain. 
Du  soldat  effréné  la  valeur  tourne  en  rage  ; 
Il  livre  tout  au  fer,  aux  flammes,  au  pillage. 
Henri  ne  les  voit  point  ;  son  vol  impétueux 
Poursuivait  l'ennemi  fuyant  devant  ses  yeux. 
Sa  victoire  l'enflamme  ,  et  sa  valeur  l'emporte  ; 
Il  franchit  les  faubourgs  ,  il  s'avance  a  la  porte  ; 
Compagnons  ,  apportez  et  le  fer  et  les  feux  ; 
Venez,  volez,  montez  sur  ces  murs  orgueilleux. 

J'ai  cité  ce  morceau  dans  son  entier  pour  en  faire 
connaître  l'effet  total;  ce  qui  est  la  première  et  la 
plus  importante  épreuve  de  toute  composition.  Cet 
effet  est  assez  grand  pour  vous  avoir  peut-être 
dérobé  quelques  imperfections.  Mais  il  faut  tenir 
compte  de  tout,  et  qu'on  ne  puisse  pas  nous  repro- 
cher la  moindre  complaisance.  H  y  a  quelques  ré- 
pétitions de  mots  que  l'auteur  aurait  pu  éviter, 
quelques  rimes  négligées,  comme  heureux  et  ora- 
geux ,  grands  et  temps  :  la  rime  doit  être  plus  soi- 
gnée dans  le  style  soutenu  :  quelques  vers  repré- 
hensibles , 

Sous  ces  mêmes  remparts,  et  dans  ces  mêmes  lieux. 

Les  deux  hémistiches  de  ce  vers  se  ressemblent 
trop  pour  le  sens  et  pour  la  construction. 

D'un  cours  précipité  sur  la  brèche  ils  s'élancent. 
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L'expression  est  impropre  :  on  ne  s  élance  point 
d'un  cours. 


r„ 


?e  que  le  fer  atteint ,  tombe  réduit  en  poudre. 

Le  premier  hémistiche  est  vague  et  prosaïque. 
L'artillerie  ne  peut  réduire  en  poudre  que  les  forti- 
fications et  non  pas  leurs  défenseurs;  et  ces  mots, 
ce  que  le  fer  atteint ,  ne  spécifient  pas  cette  diffé- 
rence. Ces  bombes,  etc.,  effroyables  et  abomina- 
bles, sont  ici  des  rimes  parasites.  Je  n'aime  pas  non 
plus  que  les  bombes  soient  enfants  des  troubles  de 
la  Flandre,  et,  dans  cet  endroit,  cette  circon- 
stance historique  importe  peu.  C'est  là,  ce  me  sem- 
ble ,  ne  faire  aucune  grâce  aux  fautes  ;  mais  il  est 
juste  aussi  d'observer  qu'elles  ne  sont  pas  de  nature 
à  refroidir  le  style  ni  à  gâter  un  beau  morceau,  et 
ce  sont  celles-là  seules  que  la  saine  critique  ne  doit 
pas  pardonner.  Ici  les  défectuosités  sont  légères  et 
en  petit  nombre,  et  les  beautés  sont  nombreuses 
et  frappantes.  Que  dit  M.  Clément  de  cette  des- 
cription? Il  y  trouve  une  certaine  rapidité  qui 
peut  passer  pour  de  la  chaleur,  et  en  imposer  à 
des  jeux  superficiels;  mais  comme  ses  yeux  ne 
sont  pas  superficiels ,  il  aperçoit  aisément  toute  la 
pauvreté  de  ce  morceau.  Alors  il  a  recours  au 
même  artifice  dont  il  se  sert  partout.  Il  oublie  qu'il 
question  de  Style,  et  répète  ce  qu'il  a  déjà  ré- 
pété vingt  lois  lorsqu'il  s'agissait  de  l'invention.  Il 
voudrai!  que  cet  assaut  fût  plus  détaillé,  plus  cir- 
constancié, plus  rempli  de  faits;  ei  vous  vous  sou- 
venez que  j'ai  bien  authentiquement  reconnu  avec 
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tons  les  connaisseurs  que  Voltaire  s'était  trompé 
en  croyant  cette  abondance  de  détails  descriptifs 

et  dramatiques  peu  faites  pour  l'épopée  française. 
Ainsi,  par  exemple,  lorsqu'il  met  en  présence  Essex 
et  d'Aumale,  il  convenait  de  nous  montrer  leurs 
exploits ,  et  Homère,  Virgile  et  le  Tasse  n'y  auraient 
pas  manqué.  De  même  quand  il  dit  : 

Jamais  le  roi ,  jamais  son  illustre  rival , 
N'avaient  été  si  grands  qu'en  cet  assaut  fatal, 

il  eût  mieux  valu  faire  voir  cette  grandeur  en  ac- 
tion ,  et  la  marquer  par  des  traits  particuliers.  C'est 
l'esprit  de  l'épopée,  et  je  crois  que  Voltaire  a  eu 
tort  d'imaginer  que  le  nôtre  y  fut  contraire  :  les 
peintures  guerrières  plairont  toujours  à  l'imagina- 
tion ;  et  l'on  connaît  ces  mots  de  madame  de  Sé- 
vigné  :  Je  ne  hais  pas  ces  grands  coups  crêpée.  Mais 
nous  n'en  sommes  plus  là,  et  il  ne  faut  pas  recou- 
rir à  la  même  critique  quand  on  ne  considère  plus 
l'ouvrage  sous  le  même  point  de  vue.  De  quoi  s'a- 
git-il à  présent  ?  Ce  n'est  plus  de  l'invention ,  mais 
de  la  poésie  de  l'épopée.  M.  Clément  a  posé  en  fait 
que  celle  de  la  Henriade  manquait  de  sublime  en 
tout  genre.  Examinons  celui  des  images  :  cette  des- 
cription en  est-elle  dépourvue?  Je  crois  l'y  voir  de 
tous  cotés.  M.  Clément,  à  quatre  vers  près,  qu'il 
qualifie  iï  admirables ,  ne  voit  dans  tout  le  reste 
qu'tV/7  article  de  gazette.  Peut-être ,  en  y  regardant 
de  bien  près,  y  verrons-nous  autre  chose. 

D'abord  je  m'intéresse  à  ce  contraste  de  ce  qu'é- 
tait Paris  alors  et  de  ce  qu'il  est  aujourd'hui.  Ce 
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détail  était  nécessaire  à  la  connaissance  des  lieux; 
mais  l'auteur  en  a  tiré  des  beautés.  Je  reconnais 
tout  de  suite  le  poète  quand  il  me  peint 

Ces  faubourgs  aujourd'hui  si  pompeux  et  si  grands , 
Que  la  main  de  la  paix  tient  ouverts  en  tout  temps , 
D'une  immense  cité  superbes  avenues,  etc. 

Je  le  reconnais  dans  ces  vers  sur  les  bombes  : 

Le  salpêtre  enfoncé  dans  ces  globes  d'airain 
Part ,  s'échauffe  ,  s'embrase  ,  et  s'écarte  soudain  ; 
La  mort  en  mille  éclats  en  sort  avec  furie. 

Le  critique  appelle  cela  une  description  didactique. 
Elle  est  très-vive,  très -menaçante  :  tous  les  effets 
meurtriers  de  la  bombe  y  sont  rendus  avec  une  pro- 
gression rapide,  qui  en  est  l'imitation  fidèle,  et 
le  dernier  vers  surtout, 

La  mort  en  mille  éclats  en  sort  avec  furie, 

est  ce  que  j'appelle  du  sublime  d'images.  M.  Clé- 
ment, qui  demande  toujours  où  est  la  hardiesse 
des  expressions,  n'en  aperçoit-il  point  dans  la  mort 
qui  sort  en  éclats  ?  Qui  l'avait  dit?  Où  pouvait-on 
le  dire  ailleurs?  Mais  cette  expression  est  si  juste, 
elle  est  si  près  de  la  chose  même ,  qu'elle  semble 
toute  naturelle;  et  l'on  sait  que  c'est  la  perfection 
des  figures.  Permis  à  M.  Clément  de  préférer  de 
beaucoup  ces  vers  de  l'ode  sur  Namur  : 

Et  les  bombes  dans  les  airs  , 
Allant  chercher  le  tonnerre, 
Semblent  ,  tombant  sur  la  terre  , 
\  ouloir  s'ouvrir  les  min*. 
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Mais,  quoique  ces  vers  soient  de  Boileau ,  quiconque 
aura  étudié  la  poésie  dansBoileau  lui-même  sentira 
que  ces  vers  sont  mauvais  de  tout  point.  La  conson- 
nance  de  quatre  rimes  n'est  que  désagréable  et  dure, 
parce  qu'elle  ne  peut  avoir  aucune  intention  ;  mais 
ce  qu'il  y  a  de  pis,  c'est  qu'aucune  des  circonstances 
choisies  par  le  poète  ne  peint  ce  que  la  bombe  a 
de  terrible.  Qu'importe  qu'elle  aille  chercher  le 
tonnerre  ou  qu'elle  veuille  s'ouvrir  les  enfers  ? 
M.  Clément  a  beau  dire  tout  seul  que  cette  peinture 
est  très-riche,  très-hardie ,  très-vraie,  elle  est  très- 
froide  et  très-vague  ;  et  lui ,  qui  ne  veut  jamais  voir 
dans  Voltaire  que  le  faste  des  grands  mots,  ne  s'a- 
perçoit-il pas  qu'il  n'y  a  pas  ici  autre  chose  ?  Otez 
le  tonnerre  et  les  enfers ,  et  il  ne  reste  rien. 

Déterminé  à  préférer  les  plus  mauvais  vers  de 
Boileau  aux  meilleurs  de  Voltaire ,  il  oppose  à  la 
description  des  mines  que  nous  venons  de  voir 
une  autre  strophe  de  la  même  ode  ;  car  il  a  pour 
cette  ode  une  prédilection  toute  particulière,  peut- 
être  parce  qu'on  est  fâché  que  Boileau  l'ait  faite. 

Dix  mille  vaillants  Alcides , 
Les  bordant  de  toutes  parts , 
D'éclairs  au  loin  homicides 
Font  pétiller  leurs  remparts  ; 
Et  dans  son  sein  infidèle 
Partout  la  terre  y  recèle 
Un  feu  prêt  à  s'élancer , 
Qui ,  soudain  perçant  son  gouffre , 
Ouvre  un  sépulcre  de  soufre 
A  quiconque  ose  avancer. 
VIII.  5 
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Cette  strophe  est  pleine  de  fautes  palpables.  Dix 
mille  Alcides  est  une  froide  hyperbole,  qui  n'est 
point  faite  pour  le  style  noble.  Si  les  défenseurs  de 
Namur  sont  tous  des  Alcides,  que  seront  donc 
ceux  qui  ont  pris  la  ville?  On  voit  jusqu'où  l'exa- 
gération peut  mener.  On  a  toujours  cru  louer  suf- 
fisamment un  héros  en  le  nommant  un  Alcide ,  et 
voilà  que  dix  mille  soldats  sont  des  Alcides ,  et  de 
vaillants  Alcides 7  Voltaire  s'est  servi,  dans  une 
épître  badine,  de  la  même  espèce  d'hyperbole, 
mais  bien  plus  à  propos,  parce  qu'il  l'a  mise  en 
plaisanterie. 

Bellone  va  réduire  en  cendres 
Les  courtines  de  Philisbourg  , 
Par  cinquante  mille  Alexandres 
Payés  à  quatre  sous  par  jour. 

On  voit  aisément  ce  qu'il  y  a  de  sel  et  de  gaieté 
dans  ces  Alexandres  à  quatre  sous  par  jour.  C'est 
ainsi  que  les  choses  n'ont  de  valeur  que  suivant  la 
place  où  elles  sont.  Font  pétiller  est  prosaïque  et 
faible,  quoique  M.  Clément  loue  cette  expression. 
Il  a  raison  de  louer  celle  d'éclairs  au  loin  homi- 
cides ;  c'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon  dans  cette  stro- 
phe. Mais  on  ne  conçoit  pas  pourquoi  il  s'extasie 
sur  le  sépulcre  de  soufre,  qui,  selon  lui,  vaut 
mieux  tout  seul  que  toute  la  description  de  Vol- 
taire. Il  est,  dit-il,  cent  fois  plus  hardi ,  plus  poé- 
tique, plus  prof  ond  ;  c'est  une  expression  neuve  et 
de  génie*  Parlez-moi  de  la  haine  pour  exalter  un 
écrivain,  quand  il   s'agit   d'en  déchirer  un  autre. 
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Mais  un  sépulcre  de  soufre  n'est  pas  plus  extraor- 
dinaire qu'un  sépulcre  de  feu ,  qu'on  a  dit  cent  fois. 
Il  s'en  faut  bien  que  cette  figure  commune  puisse 
excuser,  surtout  dans  des  vers  lyriques ,  cette  chute 
misérable,  à  quiconque  ose  avancer,  qui  gâterait 
la  meilleure  strophe.  La  description  des  mines, 
dans  Voltaire ,  n'est  pas  aussi  parfaite  que  celle  de 
la  bombe  ;  mais  elle  est  fort  belle,  et  les  deux  der- 
niers vers: 

Des  bataillons  entiers  par  ce  nouveau  tonnerre, 
Emportés ,  déchirés ,  engloutis  sous  la  terre  , 

sont  bien  d'un  autre  effet  que  le  sépulcre  de  soufre, 
et  valent  mieux  que  toute  la  strophe. 

Je  ne  dirai  rien  de  ceux  où  l'auteur  a  fait  si  habi- 
lement contraster  le  silence  meurtrier  du  choc  aux 
armes  blanches  avec  le  fracas  de  l'artillerie.  Le  cri- 
tique lui-même  les  admire  :  on  ne  peut  rien  ajouter 
à  cet  hommage.  En  récompense ,  il  ne  voit  qu'une 
réflexion  philosophiquement  triviale  dans  cet  autre 
contraste ,  si  naturellement  amené ,  de  notre  ma- 
nière de  combattre  et  de  celle  des  anciens.  Ce  sont 
pourtant  ces  sortes  de  contrastes  qui  varient  l'uni- 
formité du  ton  descriptif,  et  l'auteur  y  a  répandu 
cet  intérêt  qui  fait  le  principal  mérite  des  réflexions. 

Vous  avez  entendu  avec  admiration  ces  vers  : 

L'enfer  est  sous  leurs  pas ,  la  foudre  est  sur  leurs  têtes; 
Mais  la  gloire  à  leurs  yeux  vole  à  côté  du  roi  ; 
Ils  ne  regardent  qu'elle,  etc. 

C'est  réunir  le  sublime  des  images  et  celui  de  la 


68  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

pensée.  Le  premier  vers ,  tout  brillant  qu'il  est,  n'est 
point  une  antithèse  de  mots,  n'est  point  au-delà  de 
la  vérité.  Il  est  impossible  de  peindre  plus  poéti- 
quement des  soldats  qui  marchent  sur  un  terrain 
miné ,  tandis  que  le  canon  des  remparts  tonne  sur 
eux.  M.  Clément  dit  que  ce  vers  est  d'un  enthou- 
siasme exalté ,  et  que  la  réflexion  qui  le  suit  devient 
puérile  et  mesquine  à  la  suite  d'un  vers  emphati- 
que, et  recommence  à  nous  glacer  de  plus  belle. 
Je  ne  saurais  me  résoudre  à  prouver  que  ces  vers  : 

Mais  la  gloire  à  leurs  yeux  vole  à  côté  du  roi  ; 
Ils  ne  regardent  qu'elle ,  etc.  , 

ne  sont  pas  une  réflexion,  et  encore  moins  une  ré- 
flexion qui  glace.  Que  dire  des  autres  critiques  du 
même  morceau  ? 

Henri  vole  à  leur  tête  et  monte  le  premier. 

Il  monte  ;  il  a  déjà ,  de  ses  mains  triomphantes  , 

Arboré  de  ses  lis  les  enseignes  flottantes. 

Vous  avez  sans  doute  été  frappés  de  la  rapidité  et 
de  l'énergie  de  cette  répétition  : 

Et  monte  le  premier. 
Il  monte  ,  etc. 

On  voit  le  héros  sur  la  brèche.  Le  critique  a  la 
discrétion  de  n'en  pas  parler;  mais,  avec  un  peu 
d'adresse ,  il  trouve  le  moyen  de  donner  un  sens  ri- 
dicule aux  vers  suivants  : 

Les  ligueurs  devant  lui  demeurent  pleins  d'effroi  ; 
Il  semblaient  respecter  leur  vainqueur  et  leur  roi  : 
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Ils  cédaient  ;  mais  Mayenne  à  l'instant  les  ranime  ; 
Il  leur  montre  l'exemple ,  il  les  rappelle  au  crime. 
Leurs  bataillons  serrés  pressent  de  toutes  parts 
Ce  roi  dont  ils  n'osaient  soutenir  les  regards. 

Il  s'écrie  :  Quel  contraste  puéril  \  Ils  pressent  le  roi 
de  toutes  parts  sans  oser  le  regarder]  Ah  !  pour  ce 
coup ,  où  est  la  bonne  foi  ?  S'il  y  avait ,  ils  pressent 
ce  roi  dont  ils  n  osent  soutenir  les  regards ,  il  y  au- 
rait contradiction.  Mais  quand  l'un  des  deux  verbes 
exprime  une  chose  présente,  ils  pressent ,  et  l'autre 
une  chose  passée,  dont  ils  n  osaient,  il  est  de  toute 
évidence  que  ces  mêmes  hommes  qu'on  vient  de 
nous  représenter  interdits  un  moment  à  l'aspect 
de  leur  roi  sur  la  brèche ,  ensuite  ranimés  par  leur 
chef,  pressent  actuellement  de  toutes  parts  celui 
dont  tout  à  l'heure  ils  n  osaient  soutenir  les  re- 
gards. Le  sens  est  d'une  telle  clarté,  que  le  criti- 
que dirait  lui-même,  si  la  conscience  pouvait  par- 
ler :  Vraiment,  je  ne  m'y  suis  pas  trompé,  mais 
j'aurais  bien  voulu  que  les  autres  s'y  trompassent. 
C'est  ainsi  qu'il  fait  semblant  de  ne  pas  concevoir 
ce  vers  : 

Ils  semblaient  respecter  leur  vainqueur  et  leur  roi. 

«  N'est-ilpas  ridicule ,  dit-il ,  que  des  ligueurs  achar- 
»  nés  contre  un  roi  qu'ils  ne  veulent  pas  reconnaî- 
»  tre ,  le  respectent  au  moment  qu'il  leur  apporte 
»  la  mort?  »  Il  n'ignore  pourtant  pas  qu'il  n'est  point 
du  tout  incroyable  que  l'aspect  d'un  roi  tel  que 
Henri  IV,  les  armes  à  la  main,  et  monté  le  pre- 
mier sur  la  brèche ,  étonne  un  moment  des  sujets 
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rebelles.  Il  y  a  tant  d'exemples  d'une  impression 
semblable,  produite  seulement  par  la  bravoure  et 
l'audace,  sans  y  joindre  l'idée  de  la  présence  d'un 
roi  !  Ce  que  dit  Racine  de  l'effet  que  produit  sur 
les  Romains  la  présence  de  Mithridate  est  bien  plus 
fort  : 

A  l'aspect  de  ce  front,  dont  la  noble  fureur 
Tant  de  fois  dans  leurs  rangs  répandit  la  terreur, 
Vous  les  eussiez  vus  tous ,  retournant  en  arrière  , 
Laisser  entre  eux  et  nous  une  large  carrière; 
Et  déjà  quelques-uns  couraient  épouvantés 
Jusque  dans  les  vaisseaux  qui  les  ont  apportés. 

M.  Clément  n'a  pas  pu  oublier  cet  exemple,  car 
il  le  rapporte  lui-même  quelques  pages  plus  haut, 
pour  l'opposer ,  je  ne  sais  pourquoi ,  au  récit  de  la 
mort  de  Coligny.  Il  aurait  dû  dire  aussi  :  N'est-il 
pas  ridicule  que  l'aspect  d'un  roi  tant  de  fois  vaincu 
fasse  reculer  une  armée,  et  une  armée  de  Romains? 
Mais  ce  roi,  c'est  Mithridate,  et  l'on  sait  ce  que 
peut  un  grand  nom  sur  l'imagination  des  hommes. 
M.  Clément  le  sait  fort  bien ,  et  trouve  tout  simple 
dans  Racine  ce  qu'il  trouve  ridicule  dans  Voltaire. 

Il  y  a  deux  comparaisons  dans  le  morceau  qui 
nous  occupe  :  la  première  est  rendue  en  deux  vers , 
et  n'en  est  que  plus  belle.  Le  poète  dit  des  assié- 
geants, qui  tour  à  tour  sont  maîtres  des  remparts 
et  en  sont  repoussés  : 

Pareils  à  l'océan  poussé  par  les  orages  , 

Qui  couvre  à  chaque  instant  et  qui  fuit  ses  rivages. 

Le  critique  passe  sous  silence  cette  comparai* 
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son  :  c'est  qu'elle  joint  le  sublime  d'images  à  la 
plus  grande  justesse  d'idées.  Peut-on  mieux  repré- 
senter que  par  le  mouvement  alternatif  des  flots 
l'espèce  de  flux  et  reflux  des  assiégeants  et  des  as- 
siégés, qui  se  disputent  un  terrain  qu'ils  gagnent 
et  perdent  successivement  ? 

Je  trouve  un  moment  après,  dans  le  même  chant, 
une  comparaison  encore  plus  rapide ,  et  peut-être 
encore  plus  belle.  A  l'instant  où  Henri  IV,  maître 
des  faubourgs,  est  près  d'escalader  la  place,  saint 
Louis  se  présente  à  lui,  et  lui  demande  s'il  veut  dé- 
truire son  propre  héritage.  Cette  fiction,  très-bien 
placée,  termine  dignement  cette  magnifique  de- 
scription que  vous  avez  entendue.  Il  ne  fallait  pas 
moins  que  cette  apparition  pour  arrêter  Henri  IV, 
tout  bouillant  encore  du  combat  et  de  la  victoire. 

A  ces  accents  plus  forts  que  le  tonnerre, 

Le  soldat  s'épouvante  ,  il  embrasse  la  terre , 
Il  quitte  le  pillage  :  Henri,  plein  de  l'ardeur 
Que  le  combat  encore  enflammait  dans  son  cœur  , 
Semblable  à  l'océan  qui  s'apaise  et  qui  gronde  : 
0  fatal  habitant  de  l'invisible  monde  ! 
Que  viens-tu  m'annoncer,  etc. 

Si  M.  Clément  ne  nous  avait  démontré  qu'il  n'y 
a  point  de  sublime  dans  la  Henriade ,  j'avouerais 
que  l'opposition  si  heureuse  et  si  vraie  de  ces  deux 
mots ,  qui  s'apaise  et  qui  gronde ,  me  paraît  vrai- 
ment sublime;  et  quel  goût  exquis  de  n'avoir  ad- 
mis qu'une  comparaison  si  courte  ,  et  en  même 
temps  si  juste  ,  dans  un  moment  où  la  vivacité  du 
récit  ne  comportait  rien  qui  l'arrêtât?  Un  goût  non 
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moins  sûr  lui  a  dicté  cette  autre  comparaison  bien 
différente,  où  il  s'agissait  de  rassembler  la  longue 
résistance  des  assiégés,  la  violence  des  efforts  qu'a- 
vait faits  le  roi  pour  les  vaincre ,  et  enfin  l'impé- 
tuosité du  dernier  choc  qui  les  avait  renversés. 
Le  rapport  de  toutes  ces  circonstances  se  fait  sen- 
tir dans  la  comparaison  du  torrent  et  dans  les  di- 
verses parties  de  la  nombreuse  période  où  elle  est 
détaillée  : 

Comme  on  voit  un  torrent ,  du  haut  des  Pyrénées , 

Menacer  des  vallons  les  nymphes  consternées  : 

Les  digues  qu'on  oppose  à  ses  flots  orageux 

Soutiennent  quelque  temps  son  choc  impétueux; 

Mais  bientôt ,  renversant  sa  barrière  impuissante , 

Il  porte  au  loin  le  bruit ,  la  mort  et  l'épouvante  ; 

Déracine  en  passant  ces  chênes  orgueilleux 

Qui  bravaient  les  hivers  et  qui  touchaient  les  cieux  ; 

Détache  les  rochers  du  penchant  des  montagnes  , 

Et  poursuit  les  troupeaux  fuyants  dans  les  campagnes. 

Ce  torrent  qui  a  franchi  les  obstacles  court  dans 
ces  derniers  vers  aussi  rapidement  que  le  vainqueur 
descend  du  haut  des  murs  et  poursuit  les  vaincus. 
Mais  nous  sentirons  bien  mieux  le  mérite  de  cette 
comparaison  quand  M.  Clémentnous  en  aura  dit  son 
avis.  D'abord  il  n'y  trouve  ni  rapidité ,  ni  vigueur, 
ni  harmonie,  pas  nie  me  de  V  élégance.  «  Quelle 
»  froideur,  dit-il,  dans  ces  vers  !  » 

Les  digues  qu'on  oppose  a  ses  flots  orageux 
Soutiennent  quelque;  temps  son  choc  impétueux. 

«  Ce  style  Jlasque  et  coupé  na  aucune  conve- 
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»  nance  :je  voudrais  là  un  torrent  d' harmonie  ;  je 
»  voudrais  des  vers  enchaînés,  et  se  précipitant  les 
»  uns  sur  les  autres.  »  Observez ,  je  vous  prie ,  qu'il 
veut  précipiter  les  vers  les  uns  sur  les  autres  quand 
le  torrent  ne  se  précipite  pas  encore;  qu'il  veut 
faire  courir  les  vers  quand  le  torrent  lutte  contre 
les  digues.  Voltaire ,  qui  en  savait  un  peu  davantage, 
a  ralenti  et  coupé  à  dessein  la  marche  des  premiers 
vers ,  sans  pourtant  les  rendre  flasques  y  il  y  a 
marqué  l'effort;  et  quant  aux  derniers,  il  leur  a 
donné  une  marche  progressivement  accélérée  jus- 
qu'à la  fin.  De  plus  il  a  indiqué  tous  les  rapports 
principaux  :  les  chênes  que  le  torrent  déracine ,  les 
rochers  qu'il  détache,  rappellent  les  chefs,  Mayenne 
et  d'Aumale,  entraînés  dans  la  déroute  générale; 
et  les  troupeaux  fuyants  dans  les  campagnes ,  c'est 
la  multitude  qui  fuit  épouvantée.  Mais  ce  qui  est 
plus  curieux  que  tout  le  reste ,  c'est  la  manière  dont 
M.  Clément  veut  corriger  les  vers  de  Voltaire.  Au 
lieu  de  cette  superbe  expression,  déracine  en  pas- 
sant,  qui  peint  si  bien  la  force  du  torrent,  devenue 
supérieure  à  tout ,  il  voudrait  qu'il  y  eût  déracine 
en  tombant,  parce  qu'en  passant  lui  paraît  trop  fai- 
ble, et  qnen  tombant  vaut  mieux  pour  V  harmonie. 
Les  corrections  de  M.  Clément  sont  beaucoup  plus 
amusantes  que  ses  critiques,  et  heureusement  nous 
en  aurons  encore. 

Vous  aurez  sans  doute  remarqué,  messieurs, 
cette  expression  si  heureuse ,  il  moissonne  en  cou- 
rant, etc.,  qui  semble  correspondre  à  celle  de  la 
comparaison  ,  déracine  en  passant,  et  la  rapidité 
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de  ce  vers,  venez,  volez,  montez,  où  l'auteur  a 
jouté  contre  un  vers  fameux  de  V Enéide  \ 

On  voit  que  je  n'ai  pas  eu  besoin  de  parcourir 
toute  laHenriade,  et  qu'il  ne  m'a  fallu  qu'un  seul 
morceau  pour  y  trouver  différentes  espèces  de  su- 
blime. Cette  méthode  d'analyser  un  morceau  d'une 
certaine  étendue,  pour  y  chercher  la  manière  d'é- 
crire de  l'auteur ,  est  la  plus  sûre  de  toutes,  parce 
qu'il  est  presque  impossible  qu'un  grand  écrivain 
fasse  cent  vers  de  suite  sans  y  mettre  l'empreinte 
de  son  talent.  Il  faut  en  conclure  que  M.  Clément 
ne  doute  de  rien ,  puisqu'il  a  risqué  cette  épreuve , 
et  qu'il  a  transcrit  le  même  morceau ,  pour  prou- 
ver que  Voltaire  était  très-médiocrement  partagé 
du  talent  poétique.  Il  devait  s'attendre  qu'auprès 
des  lecteurs  judicieux,  la  citation  seule  serait  une 
réponse  à  l'injustice.  Aussi  cet  exemple  et  celui  de 
ses  prédécesseurs  ont  du  moins  appris  aux  criti- 
ques qui  ont  marché  depuis  dans  la  même  route, 
à  ne  plus  se  heurter  à  cet  écueil.  Quand  ils  ont  pris 
le  parti  de  nier  le  talent  d'écrire  à  celui  qui  le  pos- 
sède, de  démentir  le  public  sur  un  ouvrage  estimé, 
ils  se  répandent  en  expressions  vagues  de  censures 
et  de  dénigrement,  mais  ils  ne  s'exposent  plus  à 
citer,  je  ne   dis  pas  des  morceaux  entiers,  mais 
seulement  dix  vers  de  suite  ou  vingt  lignes  de  prose; 
ils   ne  s'engagent  pas  davantage  dans  des  détails 
critiques  qui  pou  riaient  les  compromettre  un  peu  ; 
ils  sont  aussi  réservés  sur  cet  article  que  hardis  dans 
les  assertions  et  diffus  dans  les  injures. 
*  Fer  te  citi  ferrum  ,  date  tcla  ,  ae  scandite  muros. 
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Je  ne  m'étendrai  point  sur  bien  d'autres  mor- 
ceaux qui  m'offriraient  le  même  résultat,  et  je  me 
borne  aussi  à  vous  rappeler  un  morceau  fameux 
que  j'ai  cité  ailleurs  devant  vous  ,  et  sur  lequel 
tous  les  amateurs  du  vrai  beau  se  sont  arrêtés, 
parce  qu'il  est  d'une  poésie  originale  ,  et  que  l'au- 
teur a  eu  le  premier  la  gloire  de  développer  en 
vers  sublimes  des  vérités  physiques  et  même  ma- 
thématiques :  je  veux  dire  celui  du  septième  chant, 
où  la  sphère  de  Copernic  ,  et  la  révolution  du 
soleil  sur  son  axe ,  et  l'attraction  de  Newton,  sont 
clairement  exprimées,  et  revêtues  des  plus  magni- 
fiques couleurs.  M.  Clément  dit  que  ce  vers  qui  le 
termine  : 

Par— delà  tous  ces  cieux ,  le  Dieu  des  cieux  réside, 

est  un  peu  sublime  ;  pour  tout  le  reste  c'est  un 
attirail  algébrique ,  ce  sont  des  guenilles  géomé- 
triques ,  qui  donnent  à  la  poésie  une  figure  scolas- 
tique  et  sauvage.  J'avoue  ,  pour  moi ,  que  ces  gue- 
nilles me  paraissent  une  richesse. 

Quant  au  sublime  dans  les  mouvements  pathé- 
tiques ,  il  y  en  a  dans  la  Henriade,  mais  moins  que 
de  tout  autre.  La  raison  en  a  été  indiquée  d'avance 
par  le  défaut  de  situations  dramatiques  où  ce  su- 
blime puisse  entrer.  Nous  le  retrouverons  cepen- 
dant en  quelques  endroits ,  dans  celui  de  la  mort 
de  Coligny,  dans  celui  où  Henri  IV  nourrit  sa  ca- 
pitale rebelle ,  dans  celui  où  il  pardonne  à  ses  en- 
nemis vaincus  à  Ivry.  Ces  morceaux  passeront 
tout  à  l'heure  sous  nos  yeux  ,  quoique  considérés 
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sous  d'autres  rapports,  et  en  réponse  à  d'autres 
critiques. 

Pour  ce  qui  est  du  style  sublime  dans  les  pen- 
sées et  dans  les  expressions,  il  s'en  est  déjà  offert 
plus  d'un  exemple  dans  les  précédentes  citations  : 
à  présent,  parmi  ceux  que  je  pourrais  y  joindre, 
je  choisirai  de  préférence  ceux  que  M.  Clément  m'a 
désignés  par  sa  critique.  Lorsque  le  Très-Haut  dai- 
gne répondre  aux  doutes  de  Henri  IV  sur  le  sort 
réservé,  dans  un  autre  monde ,  aux  peuples  que  le 
christianisme  n'a  pas  éclairés,  le  ton  du  poète  n'est- 
il  pas  proportionné  à  la  grandeur  du  sujet  ? 

Tandis  que  du  héros  la  raison  confondue 
Portait  sur  ce  mystère  une  indiscrète  vue  , 
Au  pied  du  trône  même  une  voix  s'entendit  : 
Le  ciel  s'en  ébranla ,  l'univers  en  frémit. 
Ses  accents  ressemblaient  à  ceux  de  ce  tonnerre , 
Quand  du  mont  Sinaï  Dieu  parlait  à  la  terre. 
Le  chœur  des  immortels  se  tut  pour  l'écouter , 
Et  chaque  astre  en  son  cours  alla  le  répéter. 

Je  rappellerai  encore  cette  description  du  même 
chant,  que  bien  des  gens  préfèrent  à  celle  de  Vir- 
gile ,  avec  raison ,  ce  me  semble ,  puisque  le  poète 
latin  ne  met  à  l'entrée  des  enfers  que  les  maux 
attachés  à  la  condition  humaine ,  et  qui  condui- 
sent à  la  mort,  tels  que  la  faim,  la  douleur ,  la 
pauvreté  ,  la  vieillesse;  au  lieu  que  le, poète  fran- 
çais y  place  les  vices,  fléaux  plus  honteux,  plus 
terribles  ,  et  plus  dignes  d'être  aux  portes  des 
enfers. 
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Là  gît  la  sombre  Envie  ,  à  l'œil  timide  et  louche, 
Versant  sur  des  lauriers  les  poisons  de  sa  bouche  : 
Le  jour  blesse  ses  yeux  dans  l'ombre  étincelants  ; 
Triste  amante  des  morts,  elles  hait  les  vivants  : 
Elle  aperçoit  Henri ,  se  détourne  et  soupire. 
Auprès  d'elle  est  l'Orgueil ,  qui  se  plaît  et  s'admire  ; 
La  Faiblesse,  au  teint  pâle  ,  aux  regards  abattus, 
Tyran  qui  cède  au  crime  et  détruit  les  vertus  ; 
L'Ambition  sanglante,  inquiète,  égarée, 
De  trônes ,  de  tombeaux ,  d'esclaves  entourée  ; 
La  tendre  Hypocrisie ,  aux  yeux  pleins  de  douceur 
(Le  ciel  est  dans  ses  yeux ,  l'enfer  est  dans  son  cœur)  ; 
Le  Faux— Zèle  étalant  ses  barbares  maximes  ; 
Et  l'Intérêt  enfin ,  père  de  tous  les  crimes. 

Ce  dernier  trait  achève  parfaitement  cette  pein- 
ture, où  chaque  trait  réunit  l'énergie  à  la  justesse. 
Le  critique  prétend  que  l'auteur  a  fort  affaibli  le 
caractère  de  l'Envie  par  ce  vers  : 

Triste  amante  des  morts ,  elle  hait  les  vivants. 

Il  soutient  que  le  caractère  de  l'Envie  est  de  ména- 
ger les  vivants  et  de  déchirer  les  morts.  On  a  cru 
jusqu'ici  le  contraire,  et  les  paradoxes  de  M.  Clé- 
ment sont  aussi  extraordinaires  en  morale  qu'en 
littérature. 

Il  est  assez  content  de  ce  vers  sur  l'Hypocrisie  : 

Le  ciel  est  dans  ses  yeux ,  l'enfer  est  dans  son  cœur. 

mais  il  le  revendique  pour  Sarrazin ,  qui  a  dit  : 

L'Espagnol  est  à  nous  ,  et  ce  peuple  hypocrite 
Donne  ses  yeux  au  ciel,  et  son  âme  au  Cocyte. 
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Aussi  affirme-t-il  que  Sarrazin  avait  bien  plus  de 
goût  que  Voltaire  pour  la  grande  poésie.  Il  en  dit 
autant  du  P.  Le  Moine;  et  quand  Voltaire  dit ,  en 
commençant  le  récit  des  massacres  de  la  Saint-Bar- 
thélémy : 

Cependant  tout  s'apprête  ,  et  l'heure  est  arrivée 
Qu'au  fatal  dénoûment  la  reine  a  réservée , 

il  regrette  la  force  poétique  de  ces  deux  vers  du 
P.  Le  Moine  sur  les  vêpres  siciliennes  : 

Quand  du  Gibel  ardent  les  noires  Euménides 
Sonnèrent  de  leurs  cors  ces  vêpres  homicides. 

C'est  assurément  une  belle  chose  que  les  Furies 
qui  sonnent  vêpres,  et  qui  les  sonnent  avec  un  cor. 
Mais  si  l'auteur  de  la  Henriade  avait  fait  sonner 
par  les  Furies  la  grosse  cloche  du  Palais,  je  crois 
que  M.  Clément  lui-même  se  serait  un  peu  moqué 
de  lui. 

C'est  aussi  dans  les  comparaisons  que  peut  bril- 
ler le  plus  la  poésie  d'expression ,  et  celles  de  la 
Henriade  joignent  à  l'éclat  des  couleurs  la  plus 
grande  exactitude  de  dessin.  C'est  une  des  parties 
de  l'ouvrage  où  l'auteur  a  montré  à  la  fois  le  plus 
d'imagination  et  d'esprit.  La  plupart  de  ces  compa- 
raisons sont  aussi  justes  que  neuves  :  l'idée  lui  ap- 
partient comme  l'expression.  Quelquefois  il  les  re- 
double, à  l'exemple  d'Homère  et  de  Virgile,  et 
il  en  trouve  de  nouvelles  aprèfl  eux  :  c'est  une 
preuve  d'invention  en  ce  genre  ,  et  une  réponse 
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au  reproche  de  stérilité  poétique  qu'on  lui  a  fait 
injustement.  Veut-il  peindre  l'impétueuse  activité 
de  d'Aumale  se  signalant  par  de  fréquentes  sorties  : 

Sans  relâche  il  fond  dans  la  campagne  : 

Tantôt  dans  le  silence  ,  et  tantôt  à  grand  bruit , 
A  la  clarté  des  cieux  ,  dans  l'ombre  de  la  nuit , 
Chez  l'ennemi  surpris  portant  partout  la  guerre  , 
Du  sang  des  assiégeants  son  bras  couvrait  la  terre. 
Tels  du  front  du  Caucase  ou  du  sommet  d'Athos , 
D'où  l'œil  découvre  au  loin  l'air ,  la  terre  et  les  flots  , 
Les  aigles,  les  vautours,  aux  ailes  étendues, 
D'un  vol  précipité  fendant  les  vastes  nues, 
Vont  dans  les  champs  de  l'air  enlever  les  oiseaux  , 
Dans  les  bois,  sur  les  prés  ,  déchirent  les  troupeaux, 
Et  dans  les  flancs  affreux  de  leurs  roches  sanglantes 
Remportent  à  grands  cris  ces  dépouilles  vivantes. 

Ces  deux  derniers  vers  sont  dignes  de  Virgile  , 
pour  l'harmonie  expressive  et  le  choix  des  épi- 
thètes. 

Lorsque,  dans  une  de  ces  sorties,  d'Aumale  est 
repoussé  et  contraint  de  fuir  avec  les  siens,  le 
poète ,  qui  proportionne  toujours  aux  circonstan- 
ces le  plus  ou  moins  d'étendue  de  ses  comparai- 
sons ,  en  emploie  une  de  trois  vers  pour  caractériser 
la  fuite  de  d'Aumale. 

D'Aumale  est  avec  eux  dans  leur  fuite  entraîné  : 
Tel  que  du  haut  d'un  mont  de  frimas  couronné , 
Au  milieu  des  glaçons  et  des  neiges  fondues, 
Tombe  et  roule  un  rocher  qui  menaçait  les  nues. 

Cette  inversion  imitative,  tombe  et  roule  un  rocher, 
est  d'un  très-bel  effet. 
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On  en  peut  dire  autant  de  ces  vers  où  il  peint 
le  silence  d'une  grande  assemblée  devant  Potier. 

On  murmure ,  on  s'empresse , 

On  l'entoure ,  on  l'écoute ,  et  le  tumulte  cesse  : 
Ainsi  dans  un  vaisseau  qu'ont  agité  les  flots , 
Quand  l'air  n'est  plus  frappé  des  cris  des  matelots , 
On  n'entend  que  le  bruit  de  la  proue  écumante  , 
Qui  fend  d'un  cours  heureux  la  mer  obéissante. 

Ces  deux  derniers  vers  semblent  imiter,  autant  qu'il 
est  possible ,  le  mouvement  et  le  bruit  uniforme 
d'un  vaisseau  dans  une  mer  calme. 

Essex  combattant  parmi  les  Français  fournit  au 
poète  une  comparaison  aussi  agréable  qu'écla- 
tante : 

Essex  avec  éclat  paraît  au  milieu  d'eux , 
Tel  que  dans  nos  jardins  un  palmier  sourcilleux , 
A  nos  ormes  touffus  mêlant  sa  tète  altière , 
Paraît  s'enorgueillir  de  sa  tige  étrangère. 

La  comparaison  du  cheval  n'a  pas,  comme  celles 
que  je  viens  de  citer,  l'honneur  de  la  nouveauté; 
elle  est  empruntée  à  Virgile.  Elle  n'a  pas  la  même  ri- 
chesse d'expression.  Eh  !  qui  pourrait  l'avoir  ?  Mais 
quel  feu  et  quelle  brillante  rapidité  dans  la  marche 
de  ces  vers  ! 

Tel  qu'échappé  du  sein  d'un  riant  pâturage , 
Au  bruit  de  la  trompette  animant  son  courage , 
Dans  les  champs  de  la  Thrace  un  coursier  orgueilleux, 
Indocile,  inquiet,  plein  d'un  feu  belliqueux, 
Levant  les  crins  mouvants  de  sa  tète  superbe, 
Impatient  du  frein  ,  vole  et  bondit  sur  l'herbe  ; 
Tel  paraissait  Egmonl  ,  etc. 
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Ce  morceau  est  fait  de  verve  ;  le  poète  selance 
comme  le  coursier.  Quelques  critiques  ont  blâmé 
le  redoublement  des  épithètes;  ils  ne  se  sont  pas 
aperçus  qu'elles  peignaient  le  mouvement  conti- 
nuel et  la  bouillante  inquiétude  de  l'animal  guer- 
rier. On  a  fait  depuis,  dans  notre  langue,  de  très- 
belles  descriptions  du  cheval,  d'après  celles  des  an- 
ciens, et  on  a  même  lutté  assez  heureusement 
contre  eux  dans  les  tournures  poétiques;  mais 
on  n'a  pas,  ce  me  semble,  égalé  les  vers  de 
Voltaire  pour  l'effet  et  la  vérité.  M.  l'abbé  Delille , 
par  exemple,  bien  digne  de  soutenir  ce  parallèle, 
a  dit  : 

D'une  épaisse  crinière  il  Fait  bondir  les  flots. 

Cette  expression  est  savamment  figurée  ;  elle  est 
d'invention  :  il  n'y  en  a  point  dans  ce  vers  : 

Levant  les  crins  mouvants  de  sa  tête  superbe  ; 

mais ,  si  je  ne  me  trompe ,  les  crins  mouvants  et  la 
tête  superbe  montrent  davantage  le  cheval;  ce 
qui  prouve  que  quelquefois  l'expression  simple  est 
d'un  effet  plus  sensible  que  les  plus  belles  figures. 
Qu'on  y  prenne  garde,  et  l'on  verra  que  les  flots 
de  la  crinière  qui  bondissent  sont  une  métaphore 
très-juste,  qui  compare  le  mouvement  des  crins 
à  celui  des  flots;  elle  attire  toute  l'attention  :  le 
vers  de  Voltaire  la  fixe  sur  l'air  de  tête  et  le 
caractère  du  coursier,  et  chacun  d'eux  a  fait  ce 
qu'il  devait  faire.  Pourquoi?  c'est  que  l'un  tra- 
viïi.  6 
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duisait  la  description  physique  du  cheval  dans  les 
Géorgiques,  et  l'autre  imitait  de  t  Enéide  la  pein- 
ture du  coursier  qui  vole  pour  la  première  fois  aux 
combats. 

Mais  Voltaire  a  pris  le  ton  d'Homère  lui-même, 
quand  il  s'agit  de  rendre  le  choc  de  deux  armées 
par  une  comparaison  qui  rappelle  toute  la  gran- 
deur de  l'objet. 

Sur  les  pas  des  deux  chefs  ,  alors  en  même  temps 
On  voit  des  deux  partis  voler  les  combattants. 
Ainsi ,  lorsque  des  monts  séparés  par  Alcide 
Les  aquilons  fougueux  fondent  d'un  vol  rapide  , 
Soudain  les  flots  émus  de  deux  profondes  mers 
D'un  choc  impétueux  s'élancent  dans  les  airs  , 
La  terre  au  loin  gémit,  le  jour  fuit,  le  ciel  gronde. 
Et  l'Africain  tremblant  craint  la  chute  du  monde. 

Ce  dernier  vers  est  sublime.  Ces  sortes  d'opposi- 
tions qui  terminent  une  comparaison  par  une  cir- 
constance plus  grande  que  toutes  les  autres  sont 
dans  la  manière  du  chantre  de  l'Iliade  :  et  Voltaire 
a  su  la  prendre  ici  sans  rien  emprunter  au  poète. 
Cette  même  manière  se  retrouve  quand  il  compare 
les  ligueurs,  qui  à  la  journée  d'Ivry  attaquent  de 
toutes  parts  Henri  TV ,  à  des  chiens  qui  poursui- 
vent un  sanglier  : 

Tels  qu'au  fond  des  forets  précipitant  leurs  pas , 
Ces  animaux  hardis,  nourris  pour  les  combats , 
Fiers  esclaves  de  l'homme  ,  et  nés  pour  le  caniag» 
Pressent  un  sanglier,  eu  raniment  la  rage; 
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Ignorant  le  danger,  aveugles,  furieux, 
Le  cor  excite  au  loin  leur  instinct  belliqueux  ; 
Les  antres,  les  rochers,  les  monts  en  retentissent,  etc. 

On  il  observé  que  plusieurs  des  traits  de  cette 
comparaison   pourraient    convenir  aux    chevaux 
comme  aux  chiens  de  chasse.  Cette  remarque  est 
juste,  mais  elle  est  bien  sévère.  Ce  défaut,  très-lé- 
ger, ne  tient  qu'à  la  difficulté  de  faire  entrer  le 
mot  de  chiens  dans  la  langue  épique,  car,  d'ail- 
leurs, tous  les  traits  de  la  description  convenant  à 
ces   derniers,  ce   ne  serait  pas  un  inconvénient 
qu'ils  pussent  aussi  s'appliquer  aux  chevaux  dans 
la  comparaison  comme  dans  la  réalité ,  si  l'on  avait 
pu,   en   se    servant    du    mot   de    chiens,    préve- 
nir toute  méprise  dès  les  premiers  vers  ;   ce  qui 
n'empêche  pas  que  cette  comparaison  ne  soit  fort 
belle. 

En  voici  une  où  il  a  arraché  l'admiration  , 
même  à  ses  détracteurs  :  il  s'agit  de  d'An  maie ,  qui , 
au  moment  de  la  déroute  d'Ivry,  est  prêt  à  se  je- 
ter de  désespoir  dans  les  bataillons  ennemis,  et 
qui  suit,  quoique  à  regret,  l'ordre  que  lui  donne 
Mayenne,  de  rallier  les  vaincus  et  d'assurer  leur 
retraite. 

D'Àumale ,  en  l'écoutant ,  pleure  et  frémit  de  rage. 
Cet  ordre  qu'il  déteste ,  il  va  l'exécuter  ; 
Semblable  au  fier  lion  qu'un  Maure  a  su  dompter , 
Qui ,  docile  à  son  maître ,  à  tout  autre  terrible  , 
A  la  main  qu'il  connaît  soumet  sa  tête  horrible  : 
Le  suit  d'un  air  affreux ,  le  flatte  en  rugissant , 
Et  paraît  menacer  même  en  obéissant. 
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Vous  voyez  ici  partout  le  sublime  des  expres- 
sions, qui  empruntent  leur  force  de  leur  opposi- 
tion combinée  avec  celle  des  idées.  Cette  compa- 
raison est  au  nombre  des  plus  belles  qui  existent 
dans  aucune  langue ,  et  l'auteur  ne  la  doit  qu'à 
lui,  ainsi  que  cette  autre  d'un  genre  tout  différent , 
et  qui  se  sent  de  ce  goût  pour  les  connaissances  phy 
siques  que  Voltaire  sut  accorder  le  premier  avec  les 
arts  de  l'imagination.  Elle  offre  d'ailleurs  l'occa- 
sion de  rappeler  une  description  qui  était  très-dif- 
ficile dans  notre  langue,  et  qui  est  imitée  en  par- 
tie du  Tasse  :  c'est  celle  du  combat  de  Turenne 
contre  d'Aumale,  l'un  des  morceaux  où  le  poète 
a  fait  voir  avec  quelle  facilité  il  savait  tout  expri- 
mer en  vers. 

Tout  ce  qu'ont  pu  jamais  la  valeur  et  l'adresse  , 
L'ardeur,  la  fermeté  ,  la  force,  la  souplesse, 
Parut  des  deux  côtés  en  ce  choc  éclatant. 
Cent  coups  étaient  portés  et  parés  à  l'instant. 
Tantôt  avec  fureur  l'un  d'eux  se  précipite  ; 
L'autre,  d'un  pas  léger,  se  détourne  et  l'évite  ; 
Tantôt  plus  rapprochés,  ils  semblent  se  saisir. 
Leur  péril  renaissant  donne  un  affreux  plaisir; 
On  se  plaît  à  les  voir  s'observer  et  se  craindre, 
Avancer,  s'arrêter,  se  mesurer,  s'atteindre; 
Le  fer  élincelant,  avec  art  détourné, 
Par  de  feints  mouvements  trompe  l'œil  étonné. 
Telle  on  voit  du  soleil  la  lumière  éclatante 
Briser  ses  traits  de  feu  dans  l'onde  transparente, 
Et  se  rompant  encor,  par  des  chemins  divers 
De  ce  cristal  mouvant  repasser  dans  les  airs. 

Comme  il  n'y  a  personne  qui,  même  en  Igno- 
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rant  les  principes  de  la  réfraction  de  la  lumière , 
n'en  ait  cent  fois  observé  les  effets  dans  l'eau,  ne 
doit-on  pas  savoir  gré  à  l'auteur  d'avoir  rendu, 
par  une  image  si  juste  et  si  frappante  ,  le  jeu  de 
l'escrime,  qui,  dans  un  clin  d'œil,  dérobe  et  fait 
reparaître  le  fer  aux  yeux  du  spectateur?  Expri- 
mer avec  une  clarté  si  élégante  des  objets  que  jus- 
que là  la  poésie  n'avait  pas  osé  toucher,  ce  n'est 
pas,  comme  on  l'a  si  faussement  prétendu,  la  sa- 
crifier à  la  philosophie;  c'est  enrichir  et  étendre  le 
domaine  de  l'une  et  de  l'autre  par  une  alliance 
dont  elles  doivent  remercier  le  talent. 

Si  la  comparaison  d'Aréthuse  n'est  pas  si  neuve , 
si  l'on  en  trouve  l'idée  dans  une  strophe  de  Mal- 
herbe, il  suffit  de  citer  les  deux  auteurs  pour  mon- 
trer combien  l'un  est  supérieur  à  l'autre;  et  dans 
ce  cas  l'emprunt  est  plus  glorieux  que  la  pro- 
priété. Malherbe  avait  dit  : 

Tel  que  ,  d'un  effort  difficile , 

Un  fleuve  au  travers  de  la  mer , 

Sans  que  son  goût  devienne  amer , 

Passe  d'Elide  en  la  Sicile  : 

Ses  flots,  par  moyens  inconnus, 

En  leur  douceur  entretenus  , 

Aucun  mélange  ne  reçoivent , 

Et ,  dans  Syracuse  arrivant , 

Sont  trouvés  de  ceux  qui  les  boivent 

Aussi  peu  salés  que  devant. 

Qu'importe  d'avoir  été  instruit  de  cette  mer- 
veille de  la  nature  pour  en  tirer  de  si  détestables 
vers?  Tout  le  monde  a  pu  le  savoir  comme  Mal- 
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herbe  ;  mais  le  mérite  de  l'application  appartient 
à  celui  qui  a  dit  avec  tant  de  grâce  et  d'élégance, 
en  parlant  de  la  vertu  de  Mornay ,  incorruptible 
dans  la  corruption  des  cours  : 

Belle  Aréthuse  ,  ainsi  ton  onde  fortunée 
Roule ,  au  sein  furieux  d'Amphitrite  étonnée , 
Un  cristal  toujours  pur  et  des  flots  toujours  clairs, 
Que  jamais  ne  corrompt  l'amertume  des  mers. 

Après  avoir  montré  combien  la  Henriade  offre 
de  beautés  de  style,  et  dont  Fauteur  n'est  redevable 
qu'à  lui-même,  il  faut  encore  considérer  la  versifi- 
cation en  général  ;  et  à  mesure  que  je  repousserai 
les  reproches  injustes  qu'elle  a  essuyés,  les  vers 
mêmes  qu'on  a  critiqués  seront  encore  la  meil- 
leure réponse  aux  censeurs  ;  sur  quoi  l'on  peut 
observer  que  ce  procédé,  que  je  suis  constam- 
ment, ne  peut  jamais  avoir  lieu  que  lorsqu'il  s'agit 
d'un  bon  écrivain  :  avec  tout  autre  il  serait  im- 
praticable. 

Voltaire  quelquefois  prodigue  l'anthitèse,  et  l'on 
s'est  hâté  d'affirmer  qu'il  la  prodiguait  partout  in- 
différemment ,  et  qu'elle  était  le  principal  orne- 
ment, le  principal  caractère  de  son  style.  Cela  n'est 
pas,  et  j'en  puis  donner  une  preuve  bien  sensible  : 
c'est  que ,  dans  les  morceaux  étendus  que  j'ai  eu 
occasion  de  citer,  vous  n'en  avez  aperçu  que  l'u- 
sage, et  nullement  l'abus.  En  effet,  ce  n'est  guère 
que  dans  les  portraits  où  la  pensée  domine  quil 
lui  arrive  d'âbttser  de  cette  ligure,  belle  en  elle- 
même,   mais  facile,  et  qui  par  conséquent  nVsi 
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louable  que  lorsqu'elle  est  employée  avec  choix  et 
avec  réserve,  et  qu'elle  frappe  l'esprit  par  des  ré- 
sultats lumineux  et  des  contrastes  importants.  Il  y 
a  beaucoup  d'occasions  où  le  sujet  la  présente  na- 
turellement, et  alors  elle  n'a  rien  de  répréhensible; 
en  un  mot ,  il  en  est  de  cette  figure  à  peu  près 
comme  de  toutes  les  autres  :  tout  dépend  de  l'em- 
ploi et  de  la  mesure.  Dès  qu'on  y  aperçoit  la  re- 
cherche ou  l'excès,  elle  est  vicieuse  :  si  elle  tient 
à  la  nature  même  des  objets,  elle  est  estimable,  à 
moins  que  l'auteur  ne  s'y  arrête  trop  long-temps. 
Je  ne  saurais  trop  répéter  qu'en  fait  de  goût,  il 
faut  surtout  se  méfier  de  la  trop  grande  généralité 
des  principes  :  elle  est  le  plus  souvent  le  charlata- 
nisme de  la  mauvaise  doctrine ,  ou  le  masque  im- 
posant de  l'ignorance.  Hors  un  petit  nombre  de 
règles  générales  convenues  dans  tous  les  temps , 
applicables  partout ,  et  fondées  sur  le  bon  sens ,  qui 
est  la  base  de  tous  les  arts  d'imitation ,  tout  le  reste 
est  un  composé  d'idées  mixtes  et  de  nuances  dé- 
licates, qu'il  est  très-aisé  et  très-commun  de  con- 
fondre ;  et  la  saine  critique,  qui  consiste  à  les  dis- 
tinguer, n'en  peut  venir  à  bout  que  par  une  analyse 
exacte.  Omettez  une  seule  circonstance ,  et  vous 
pourrez  avec  un  axiome  mal  appliqué  condamner 
ce  qu'il  y  a  de  meilleur,  et  approuver  ce  qu'il  y  a 
de  plus  mauvais  :  c'est  là  toute  la  science  des  faux 
critiques.  Ils  partent  toujours  d'un  exposé  qui  n'est 
que  partiel ,  et  par  conséquent  trompeur  ;  ils  dis- 
sertent ensuite  à  perte  de  vue,  et  le  lecteur  inat- 
tentif, qui  n'a  pas  aperçu  la  première  faute  ou  la 
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première  omission ,  est  tout  prêt  à  croire  qu'ils  ont 
raison ,  parce  qu'en  effet  leurs  conséquences  se- 
raient justes  si  leur  exposé  était  vrai.  De  là  vient 
aussi  qu'ils  ont  toujours  à  la  bouche  des  généralités 
vagues  qui  leur  servent  ou  à  inculper  ou  à  louer 
à  tort  et  à  travers,  et  qu'ils  ne  redoutent  rien  tant 
que  la  méthode  analytique ,  parce  qu'il  leur  est  im- 
possible d'y  résister.  Elle  ramène  la  lumière,  et  ils 
ne  savent  combattre  que  dans  les  ténèbres,  sem- 
blables aux  fantômes,  qui  ne  font  jamais  peur  que 
la  nuit,  et  qui  disparaissent  aux  approches  du 
jour. 

M.  Clément ,  qui  a  entassé  des  volumes  de  criti- 
ques sur  la  Henriade,  s'écriera  peut-être  qu'on  ne 
peut  pas  lui  reprocher  d'avoir  évité  l'analyse.  Mais 
comme  elle  consiste  à  exposer  les  objets  sous  toutes 
les  faces,  on  lui  répondra  que  c'est  précisément  ce 
qu'il  a  évité  avec  le  plus  grand  soin ,  et  même  que 
sa  prolixité  et  sa  diffusion  ne  sont  jamais  qu'un 
moyen  de  plus  pour  faire  prendre  le  change  au 
lecteur.  Presque  toujours  il  prouve  très-longuement 
ce  que  personne  ne  conteste ,  et  c'est  pour  faire  ou- 
blier ce  dont  il  s'agit;  en  sorte  qu'on  pourrait  lui 
répondre  :  Je  vous  accorde  tout  ce  que  vous  venez 
de  dire,  excepté  ce  qu'il  fallait  prouver.  Il  s'épuise, 
par  exemple,  contre  l'abus  de  l'antithèse,  et  per- 
sonne ne  justifie  cet  abus;  mais,  après  avoir  dit  que 
c'est  le  vice  général  de  la  Henriade,  et  qu'il  jr  règne 
depuis  le  commencement  Jusqu'à  la  fin ,  il  fallait 
prendre  quelques  morceaux  d'une  certaine  éten- 
due, et  faire  voir  qu'elle  y  revient  trop  souvent, 
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et  mal  à  propos.  Mais  que  fait-il  ?  il  cite  une  tren- 
taine de  vers  épars  dans  tout  le  poème ,  ce  qui  par 
conséquent  ne  prouve  nullement  l'accumulation  ; 
et,  de  plus,  ces  antithèses,  à  la  place  où  elles  sont, 
n'ont  rien  de  ce  qui  peut  en  faire  un  défaut,  et 
souvent  même  sont  une  beauté.  Ensuite  il  rapporte 
trois  ou  quatre  endroits  où  elles  sont  en  effet  mul- 
tipliées ;  mais  c'est  principalement  dans  des  por- 
traits ,  et  personne  n'ignore  que  c'est  là  que  les 
plus  grands  écrivains  l'ont  placée  de  préférence. 
Elle  étincelle  dans  les  portraits  tracés  par  Salluste , 
Tacite,  Patercule,  Tite-Live  lui-même;  et  ces  por- 
traits sont  admirés.  C'est  que  l'antithèse  est  une 
figure  de  pensée ,  et  ce  sont  les  écrivains  penseurs 
qui  en  ont  fait  l'usage  le  plus  heureux.  Ceux  qui 
avaient  plus  d'esprit  que  de  talent  et  de  goût  l'ont 
portée  jusqu'à  l'abus,  comme  Pline  et  Sénèque.  Je 
sais  bien  que  le  style  des  meilleurs  prosateurs  n'est 
pas  le  modèle  de  celui  de  l'épopée  ;  aussi  je  conviens 
qu'en  plusieurs  endroits  Voltaire  a  trop  fait  briller 
l'antithèse.  Mais  d'abord  ces  endroits  se  réduisent 
à  un  petit  nombre  :  pai  tout  ailleurs  elle  est  placée 
de  manière  à  ne  blesser  aucune  convenance.  En- 
suite il  ne  fallait  pas  dire  que  l'antithèse  est  la  res- 
source des  esprits  dénués  de  vigueur.  Les  histo- 
riens que  je  viens  de  citer  n'en  manquaient  pas , 
je  crois;  et  s'il  s'agit  de  poètes,  Corneille,  l'un  des 
esprits  les  plus  vigoureux  qui  aient  existé;  Cor- 
neille, que  M.  Clément  oppose  continuellement  à 
Voltaire,  qu'il  lui   met  à  tout  moment  sous  les 
yeux ,  comme  le  plus  grand  modèle  de  poésie  en 


gO  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

tout  genre,  qu'enfin  il  élève  au-dessus  de  tout, 
peut-être  parce  que  Voltaire  ne  lui  a  pas  tout  ac- 
cordé ;  Corneille  est  rempli  d'antithèses,  et  beau- 
coup plus  que  Voltaire  dans  ses  tragédies.  Quand 
ces  antithèses  sont  belles,  elles  prouvent  dans  Cor- 
neille la  force  de  la  pensée,  et  non  la  faiblesse ,  et 
quand  elles  ne  sont  que  la  répétition  d'une  tour- 
nure facile,  elles  ne  prouvent  que  le  défaut  de 
travail  et  de  goût.  En  général ,  la  nature  morale 
offre  à  la  réflexion  une  foule  de  contrastes  :  la  per- 
fection, qui  veut  choisir,  s'empare  des  plus  frap- 
pants, de  ceux  qui  tiennent  de  plus  près  au  sujet  : 
une  composition  moins  sévère  en  admet  ou  en  re- 
cherche une  quantité  d'indifférents,  ou  même  de 
frivoles ,  qui  donnent  au  style  une  tournure  uni- 
forme et  fatigante.  Voilà  ce  qui  est  vrai  en  théorie  : 
venons  aux  preuves  de  détail. 

De  tous  ses  favoris  Mornay  seul  l'accompagne  ; 
Mornay  son  confident ,  mais  jamais  son  flatteur, 
Trop  vertueux  soutien  du  parti  de  l'erreur , 
Qui ,  signalant  toujours  son  zèle  et  sa  prudence, 
Servit  également  son  église  et  la  France. 

Jusqu'ici  le  piquant  de  l'antithèse  n'est  point  trop 
ressenti;  il  se  cache  sous  une  construction  simple 
et  ferme. 

Censeur  des  courtisans ,  mais  a  la  cour  aimé  ; 
Fier  ennemi  de  Rome ,  et  de  Rome  estimé. 

Ces  deux  derniers  vers,  en  miou vêlant   la  même 
figure,  enamenenl  l'abus:  ici  l'opposition  est  trop 
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affectée  ,  et  l'antithèse  joue  trop  sur  les  mêmes 
mots.  Les  deux  vers  ont  l'air  d'être  symétrisés  l'un 
sur  l'autre  :  c'est  un  défaut  dans  toute  composi- 
tion grave ,  et  surtout  dans  l'épopée ,  parce  qu'un 
travail  trop  petit  ne  s'accorde  pas  avec  de  grands 
objets. 

La  même  affectation  se  remarque  dans  ces  vers  : 

Ces  ministres ,  ces  grands  qui  tonnent  sur  nos  tètes , 
Qui  vivent  à  la  cour ,  au  milieu  des  tempêtes , 
Oppresseurs ,  opprimés ,  fiers ,  humbles  tour  à  tour, 
Tantôt  l'horreur  du  peuple  ,  et  tantôt  leur  amour. 

C'est  amasser  des  antithèses  communes  sur  un  lieu 
commun  Je  les  vois  aussi  trop  répétées  dans  les 
vers  qui  terminent  le  troisième  chant. 

Si  Mayenne  est  dompté ,  Rome  sera  soumise. 

Le  poète  ajoute  : 

Vous  seul  pouvez  régler  sa  haine  ou  ses  faveurs; 
Inflexible  aux  vaincus,  complaisante  aux  vainqueurs , 
Prête  à  vous  condamner,  facile  à  vous  absoudre , 
C'est  à  vous  àJ allumer  ou  à* éteindre  sa  foudre. 

Le  premier  vers  disait  tout;  et  les  quatre  autres, 
roulant  sur  la  même  figure,  reproduisent  la  même 
idée  ;  ce  qui  convient  plus  à  un  rhéteur  qu'à  une 
reine. 

Voilà  à  peu  près  les  seuls  endroits  où  ce  défaut 
soit  sensible.  Ailleurs  on  peut  reprendre  quelques 
antithèses  de  peu  d'effet ,  qui  ressemblent  plus  à 
la  négligence  qu'à  l'affectation.  Mais  c'est  se  mo- 
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quer  de  nous  que  de  chercher  le  style  antithéti- 
que dans  des  vers  tels  que  ceux-ci  : 

Quoi  !  vous  servez  Valois ,  dit  la  reine  suprise. 

Quoi  !  de  ses  ennemis  devenu  protecteur , 
Henri  vient  me  prier  pour  son  persécuteur  ! 
Des  rives  du  couchant  aux  portes  de  l'Aurore, 
De  vos  longs  différents  l'univers  parle  encore, 
Et  je  vous  vois  armer  en  faveur  de  Valois 
Ce  bras ,  ce  même  bras  qu'il  a  craint  tant  de  fois. 

Il  n'y  a  pas  là  la  moindre  trace  de  figure  ni  de  re- 
cherche :  c'est  le  simple  énoncé  d'un  fait  ;  il  était 
même  impossible  qu'Elisabeth  parlât  autrement. 
Je  ne  vois  pas  non  plus  de  prétexte  pour  attaquer 
ces  vers  sur  le  fanatisme  : 

Enfant  dénaturé  de  la  religion  , 

Armé  pour  la  défendre ,  il  cherche  à  la  détruire , 

Et,  reçu  dans  son  sein,  l'embrasse  et  le  déchire. 

L'expression  du  premier  vers  est  fort  belle  ;  le 
dernier  offre  une  très-belle  image.  Il  n'y  a  d'anti- 
thèse que  dans  le  second,  et  l'idée  est  forte  et  vraie  ; 
car  il  est  très-sûr  que ,  si  quelque  chose  avait  pu 
détruire  la  religion,  c'eût  été  le  fanatisme,  qui  la 
faisait  méconnaître  en  prenant  son  nom,  et  qui  a 
fourni  tant  de  prétextes  à  la  calomnie  pour  con- 
fondre la  religion  avec  le  fanatisme. 

Rome  qui  sans  soldats  porte  en  tous  lieux  la  guerre , 

<st  moins  une  antithèse  quhine  expression  énergi- 
que el  simple.  J'en  dis  autant  de  ces  vers  : 
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J'apprends  que  mon  beau-frère  ,  à  la  ligue  soumis, 
S'unissait ,  pour  me  perdre ,  avec  ses  ennemis  , 
De  soldats  malgré  lui  couvrait  déjà  la  terre  , 
Et  par  timidité  me  déclarait  la  guerre. 

Me  déclarait  la  guerre  par  timidité  n'est  point  une 
antithèse.  Si  M.  Clément  croit  voir  cette  figure  dans 
toute  façon  quelconque  d'exprimer  une  opposition 
d'idées,  il  se  trompe  beaucoup.  Il  y  a  mille  ma- 
nières d'énoncer  ce  contraste,  qui  sont  d'un  style 
à  la  fois  simple  et  vigoureux,  et  celle-ci  est  du 
nombre.  La  figure  de  l'antithèse  exige  que  les  tour- 
nures se  correspondent,  en  opposant  les  idées, 
comme  dans  ces  vers  : 

Esclaves  de  la  ligue ,  ou  compagnons  d'un  roi , 
Allez  gémir  sous  elle,  ou  triomphez  sous  moi. 

Comme  dans  ceux-ci  sur  Richelieu  et  Mazarin  : 

Tous  deux  haïs  du  peuple ,  et  tous  deux  admirés. 
Dans  ceux-ci  encore  : 

Sully,  Nengïs ,  Crillon  ,  ces  ennemis  du  crime , 
Que  la  ligue  déteste ,  et  que  la  ligue  estime. 

En  mettant  ces  vers  à  la  suite  les  uns  des  autres, 
il  est  facile  de  crier  à  l'antithèse;  mais,  tels  qu'ils 
sont ,  ils  rendent  avec  précision  des  idées  justes  et 
essentielles,  et,  mêlés  dans  une  longue  suite  de  vers 
qui  ne  leur  ressemblent  en  rien ,  ils  sont  à  l'abri  du 
reproche. 

On  a  beaucoup  déclamé  contre  différents  por- 
traits répandus  dans  la  Henriade ,   et  l'on   croit 
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avoir  tout  dit  quand  on  a  fait  observer  qu'il  n'y  en 
a  point  dans  Homère  ni  dans  Virgile.  Mais  on  au- 
rait du  faire  réflexion  qu'il  y  a  quelque  différence 
entre  des  sujets  où  les  faits  sont  en  grande  partie 
fabuleux,  et  ceux  où  il  n'y  a  presque  rien  qui  ne 
soit  fondé  sur  la  vérité  historique  9  excepté  ce  qui 
tient  à  la  machine  du  merveilleux.  Un  sujet  aussi 
récent  et  aussi  connu  que  celui  de  la  Henriade  de- 
mandait certainement,  à  plusieurs  égards,  un  style 
phis  pensé  que  l'épopée  ancienne,  et  plus  rappro- 
ché de  la  vérité  de  l'histoire.  On  n'a  pas  reproché 
les  portraits  à  Lucain  ,  qui  traitait  un  sujet  aussi 
voisin  de  son  siècle  que  la  ligue  l'est  du  nôtre  ; 
c'est  même  une  des  beautés  de  son  poème.  Pour- 
quoi donc  les  interdire  à  l'auteur  de  la  Henriade? 
Pourquoi  nous  contester  le  plaisir  que  nous  font 
ces  peintures  morales  de  grands  personnages  de 
notre  histoire?  Il  n'appartient  qu'au  pédantisme 
d'approuver  ou  de  rejeter  une  chose  parce  qu'elle 
est  ou  qu'elle  n'est  pas  dans  les  anciens.  Ce  qui  est 
beau  dans  Homère  et  dans  Virgile  n'est  pas  beau 
parce  qu'ils  Font  fait,  mais  parce  qu'il  est  conforme 
aux  idées  que  nous  avons  de  la  nature  des  choses 
et  des  principes  de  l'art.  —  Mais  il  faut  peindre  les 
personnages  en  action.  —  Fort  bien  :  jusque  là  le 
principe  est  très-vrai.  —  Il  ne  faut  jamais  les  ca- 
ractériser par  des  traits  généraux.  —  Pourquoi 
donc?  Je  n'en  crois  pas  un  mot.  —  Parce  qu'il  faut 
laisser  ce  soin  aux  historiens.  — Pourquoi  donc  ?  Je 
ne  le  crois  pas  davantage.  Est-ce  qu'il  est  absolu- 
ment défendu  au  poète  d'avoir  aucun  rapport  avec 
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l'historien  ?  L'histoire  décrit,  et  même  très-magni- 
fiquement, dans  les  grands  écrivains;  le  poëte  dé- 
crit aussi,  mais  avec  les  différences  de  la  prose  à 
la  poésie.  L'histoire  peint  des  caractères  :  l'épopée, 
la  tragédie ,  les  peindront  aussi ,  mais  de  la  manière 
qui  leur  est  propre.  Pour  moi,  je  ne  me  plaindrai 
jamais  qu'un  poëte  épique  m'offre  un  caractère 
tracé  comme  celui-ci  : 

On  vit  paraître  Guise ,  et  le  peuple  inconstant 
Tourna  bientôt  ses  yeux  vers  cet  astre  éclatant  ; 
Sa  valeur ,  ses  exploits ,  la  gloire  de  son  père  , 
Sa  grâce ,  sa  beauté ,  cet  heureux  don  de  plaire 
Qui  mieux  que  la  vertu  sait  régner  sur  les  cœurs  , 
Attiraient  tous  les  yeux  par  des  charmes  vainqueurs. 
Nul  ne  sut  mieux  que  lui  le  grand  art  de  séduire  ; 
Nul  sur  ses  passions  n'eut  jamais  plus  d'empire , 
Et  ne  sut  mieux  cacher  sous  des  dehors  trompeurs 
Des  plus  vastes  desseins  les  sombres  profondeurs. 
Altier,  impérieux,  mais  souple  et  populaire, 
Des  peuples  en  public  il  plaignait  la  misère  , 
Détestait  des  impôts  le  fardeau  rigoureux  : 
Le  pauvre  allait  le  voir,  et  revenait  heureux. 
Il  savait  prévenir  la  timide  indigence  : 
Ses  bienfaits  dans  Paris  annonçaient  sa  présence. 
Il  se  faisait  aimer  des  grands  qu'il  haïssait  ; 
Terrible  et  sans  retour  alors  qu'il  offensait  ; 
Téméraire  en  ses  vœux  ,  sage  en  ses  artifices , 
Brillant  par  ses  vertus ,  et  même  par  ses  vices  ; 
Connaissant  le  péril  et  ne  redoutant  rien  ; 
Heureux  guerrier,  grand  prince,  et  mauvais  citoyen. 

Aux  yeux  de  M.  Clément ,  ce  dernier  vers ,  qui 
réunit  en  si  peu  de  mots  tant  d'idées  d'une  égale 
justesse,  n'est  que  du  clinquant.  Pour  moi,  je  croyais 
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que  le  clinquant  consistait  dans  une  fausse  parure 
qui  couvrait  la  pauvreté  des  pensées.  Il  demande 
ce  que  c'est  que  le  grand  art  de  séduire;  si  l'art  de 
séduire  est  plus  grand  que  fart  déplaire.  Mais  oui, 
en  vérité.  Avec  l'art  de  plaire ,  on  réussit  dans  la 
société;  avec  l'art  de  séduire,  on  réussit  dans  de 
grands  desseins  :  l'un  ne  fait  qu'un  homme  aima- 
ble, l'autre  est  nécessaire  à  un  chef  de  parti. 

Un  des  inconvénients  de  ces  généralités  de  prin- 
cipes dont  j'ai  parlé  ci-dessus ,  c'est  de  jeter  dans 
des  conséquences  absurdes  le  raisonneur  qui  ne 
les  a  pas  prévues.  Ainsi  l'ennemi  de  Voltaire, 
croyant  le  rabaisser  d'autant  plus  qu'il  disait  plus 
de  mal  de  l'antithèse,  s'est  hâté  d'établir  que  l'usage 
fréquent  de  cette  figure  était  la  marque  infaillible 
de  la  médiocrité,  et  que,  par  cette  raison,  tous 
nos  grands  poètes  l'avaient  dédaignée.  Il  a  oublié 
que  nul  d'entre  eux,  comme  je  l'ai  dit  plus  haut, 
ne  l'a  plus  fréquemment  employée  que  le  grand 
Corneille  ;  et ,  pour  le  prouver,  je  ne  me  servirai 
pas  de  la  méthode  trompeuse  de  M.  Clément;  je 
n'irai  pas  chercher  des  vers  épars  de  loin  en  loin. 
Je  prendrai,  dans  une  des  meilleures  pièces  du  père 
du  théâtre,  un  seul  et  même  morceau  :  vous  y  ver- 
rez les  antithèses  accumulées;  ensuite,  je  m'en  rap- 
porterai aux  lecteurs ,  qui  pourront  répéter  eux- 
mêmes,  en  cent  autres  endroits,  l'observation  que 
j'aurai  faite  sur  un  seul.  Prenons  le  premier  mono- 
logue de  Cinna. 

Qnand  vous  me  présentez  cette  sanglante  image , 
La  cause  (le  ma  lutine  et  Y  effet  de  sa  rage 
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Te  demander  du  sang,  c'est  exposer  le  tien 

L'issue  en  est  douteuse,  et  le  péril  certain 

Te  perche  en  me  vengeant,  ce  n'est  pas  me  venger 

Amour  ,  sers  mon  devoir ,  et  ne  le  combats  plus 

Lui  céder  c'est  ta  gloire,  et  le  vaincre  ta  honte 

Plus  tu  lui  donneras ,  plus  il  te  va  donner, 
Et  ne  triomphera  que  pour  te  couronner. 

Voilà  neuf  vers  d'antithèses  dans  un  seul  mono- 
logue, et,  dans  beaucoup  d'autres  scènes  de  la  même 
pièce,  vous  n'en  trouverez  pas  moins  dans  la  même 
proportion.  Si  nous  raisonnions  comme  M.  Clé- 
ment, il  faudrait  donc  conclure  que  Corneille  est 
un  poète  médiocre?  Voilà  où  conduit  la  prétention 
de  faire  des  lois  pour  justifier  des  injures.  Si  le 
même  critique  trouvait  chez  Voltaire,  dans  une 
scène  passionnée,  des  antithèses  telles  que  celle-ci  : 

Ah  !  quelle  cruauté  ,  qui  tout  en  un  jour  tue 
Le  père  par  le  fer,  la  fille  par  la  vue! 

Que  ne  dirait-il  pas  !  Notre  langue  lui  fournirait- 
elle  assez  d'expressions  méprisantes  pour  nous  per- 
suader qu'un  vrai  poète ,  un  homme  qui  aurait  le 
véritable  enthousiasme  de  la  situation  qu'il  peint , 
serait  incapable  d'un  pareil  jeu  d'esprit  ?  Mais  ceux 
qui  ne  chercheront  qu'à  étudier  le  caractère  des 
écrivains  et  la  nature  des  choses  observeront  que 
les  antithèses,  qui  ne  sont  que  de  l'esprit  quand  la 
passion  devrait  parler  (comme  celle  de  ces  deux 
vers ,  aussi  mauvais  par  la  recherche  que  par  la 
dureté),  sont  dans  Corneille  un  reste  du  mauvais 
goût  qu'il  avait ,  le  premier ,  contribué  à  détruire  ; 
vnr.  7 
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qu'ailleurs,  s'il  emploie  trop  souvent  les  formes  du 
raisonnement  et  l'opposition  des  pensées,  ce  n'est 
pas  une  preuve  de  faiblesse ,  c'est  la  marche  d'un 
esprit  naturellement  porté  à  combiner  des  idées  ; 
et  cela  est  si  vrai ,  que .  parmi  ses  plus  grandes  beau- 
tés ,  il  en  est  beaucoup  qui  tiennent  à  cette  tour- 
nure d'esprit.  L'antithèse,  qui  quelquefois  refroidit 
et  dessèche  son  style,  lui  a  fourni  d'ailleurs  une 
foule  de  traits  des  plus  forts.  L'énergie  de  ce  vers 
fameux , 

Et  monté  sur  le  faîte  il  aspire  à  descendre, 

tient  principalement  à  cette  opposition  du  désir  de 
descendre  à  l'ambition  de  monter.  La  force  de  son 
dialogue  en  répliques  alternées  de  vers  en  vers ,  ou 
même  d'hémistiche  en  hémistiche,  tient  aussi  à  la 
force  et  à  l'éclat  des  pensées  qui  se  croisent  rapi- 
dement. Voyez  le  dialogue  de  Pauline  et  de  Po- 
lyeucte. 

PAULINE. 

Quittez  cette  chimère ,  et  m'aimez. 

POLYEUCTE. 

Je  vous  aime  , 
Beaucoup  moins  que  mon  Dieu,  mais  bien  plus  que  moi-même. 

PAULINE. 

Au  nom  de  cet  amour ,  ne  m'abandonnez  pas. 

POLYEUCTE. 

Au  nom  de  cet  amour,  daignez  suivre  mes  pas. 

PAULINE. 

C'est  peu  de  me  quitter  ,  tu  veux  donc  me  séduire? 

POLYBUC1 1  . 
C'est  peu  d'aller  au  ciel  ,  je  veux  vous  y  conduire. 


Imaginations  ! 
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PAULINE 

POLYEUCTE. 

Célestes  vérités! 


PAULINE. 


Étrange  aveuglement! 


POLYEUCTE. 

Éternelles  clartés! 


PAULINE. 

Va ,  cruel ,  va  mourir  ,  tu  ne  m'aimas  jamais. 

POLYEUCTE. 

Vivez  heureuse  au  monde  ,  et  me  laissez  en  paix. 

Où  le  conduisez- vous? —  A  la  mort —  A  la  gloire. 

M.  Clément  admire  comme  nous  ce  dialogue  ;  mais 
s'il  était  de  Voltaire,  y  verrait-il  autre  chose  que 
des  antithèses? 

A  l'égard  de  la  Henriade ,  si  elles  y  sont  quel- 
quefois trop  près  les  unes  des  autres,  c'est  un  luxe 
de  style,  un  abus  de  la  facilité,  effet  de  la  jeunesse 
de  l'auteur,  qui,  dans  ses  tragédies,  a  été  beau- 
coup plus  réservé  sur  cette  figure  :  non  pas  que  je 
veuille  dire  qu'il  le  soit  autant  que  Racine;  mais  il 
sera  temps  d'examiner  cette  différence  quand  il  sera 
question  du  théâtre. 

Un  autre  reproche  qu'on  fait  à  Voltaire,  c'est 
de  ne  pas  couper  la  narration  par  des  mouvements 
de  l'âme  qui  l'animent  et  la  varient.  Pour  nous  en 
convaincre,  il  eût  fallu,  ce  me  semble,  transcrire 
un  récit,  et  marquer  les  endroits  où  l'on  pouvait 
désirer  ces  sortes  de  mouvements;  mais  le  critique 
se  contente  d'indiquer  un  vers  ou  deux,  où  lui- 
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même  il  reconnaît  ce  mérite,  et  de  se  plaindre 
qu'ailleurs  il  y  en  ait  trop  peu.  Pour  moi ,  qui  ne 
me  suis  point  aperçu  de  ce  défaut,  je  me  conten- 
terai d'observer  que  le  récit  de  Henri  IV,  au  second 
et  au  troisième  chant,  et  le  discours  prophétique 
de  saint  Louis  dans  le  septième ,  sont  semés  partout 
de  traits  de  ce  genre,  qui  doivent  être  beaucoup 
plus  fréquents  dans  la  bouche  d'un  acteur  inté- 
ressé que  dans  celle  du  poète ,  qui  ne  doit  se  mon- 
trer que  rarement  et  à  propos.  Si  l'on  en  croit 
M.  Clément,  qui  outre  tous  les  principes,  le  poète 
ne  doit  jamais  prendre  la  parole ,  parce  que  c'est 
une  muse  qui  chante.  C'est  de  sa  part  une  étrange 
contradiction,  car  lui-même  il  admire  ce  vers  : 

C'était  ainsi ,  Biron  ,  que  tu  devais  mourir  ; 

et  assurément  c'est  le  poète  qui  parle  ici.  Mais  dans 
le  fait  il  n'est  point  du  tout  vrai  que  la  muse  qui 
inspire  le  poète  défende  à  son  âme  toute  espèce  de 
mouvement,  non  plus  qu'à  son  esprit  toute  espèce 
de  réflexion.  Aussi  l'auteur  de  la  Henriade  n'est 
pas  plus  dépourvu  de  l'un  que  de  l'autre ,  et  en  fait 
un  usage  très-bien  entendu.  Virgile ,  ainsi  que  lui , 
a  mis  beaucoup  de  ces  sortes  de  mouvements  clans 
le  récit  d'Énée  à  Didon,  et  dans  les  morceaux  pro- 
phétiques; ailleurs  il  en  est  très-sobre.  Je  me  borne 
à  en  rappeler  un  de  la  Henriade,  qui  paraît  très- 
bien  placé;  et,  pour  le  reste,  il  suffit  de  renvoyer 
à  la  lecture  de  l'ouvrage. 

Aux  approches  de  la  bataille  d'ivry,  lorsque  l'ar- 
rivée des  deux  années  répand  L'alarme  et  la  conster- 
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nation  dans  tous  les  cantons  voisins,  le  poète  com- 
mence par  décrire  en  beaux  vers  ces  malheureux 
effets  de  la  guerre,  et  surtout  de  la  guerre  civile: 

Près  des  bords  de  l'Iton  et  des  rives  de  l'Eure 

Est  un  champ  fortuné  ,  l'amour  de  la  nature  : 

La  guerre  avait  long-temps  respecté  les  trésors 

Dont  Flore  et  les  zéphyrs  embellissaient  ces  bords. 

Au  milieu  des  horreurs  des  discordes  civiles  , 

Les  bergers  de  ces  lieux  coulaient  des  jours  tranquilles. 

Protégés  par  le  ciel  et  par  leur  pauvreté , 

Ils  semblaient  des  soldats  braver  l'avidité , 

Et  sous  leurs  toits  de  chaume ,  à  l'abri  des  alarmes  , 

N'entendaient  point  le  bruit  des  tambours  et  des  armes. 

Les  deux  camps  ennemis  arrivent  en  ces  lieux  : 

La  désolation  partout  marche  avant  eux. 

De  l'Eure  et  de  l'Iton  les  ondes  s'alarmèrent  ; 

Les  bergers ,  pleins  d'effroi ,  dans  les  bois  se  cachèrent  ; 

Et  leurs  tristes  moitiés  ,  compagnes  de  leurs  pas  , 

Emportent  leurs  enfants  gémissants  dans  leurs  bras. 

Habitants  malheureux  de  ces  bords  pleins  de  charmes , 

Du  moins  à  votre  roi  n'imputez  point  vos  larmes  ; 

S'il  cherche  les  combats  ,  c'est  pour  donner  la  paix. 

Peuples  ,  sa  main  sur  vous  répandra  ses  bienfaits  ; 

Il  veut  finir  vos  maux,  il  vous  plaint,  il  vous  aime, 

Et  dans  ce  jour  affreux  il  combat  pour  vous-même. 

Il  me  semble  que  l'on  doit  louer  dans  ce  mor- 
ceau, d'abord  l'art  heureux  d'entremêler  les  pein- 
tures gracieuses  aux  images  tristes  et  effrayantes  y 
ensuite  ce  mouvement  où  il  y  a  autant  d'adresse 
que  d'intérêt ,  et  par  lequel  le  poète ,  forcé  de  dé- 
crire les  calamités  qu'entraîne  la  guerre ,  a  soin  d'en 
justifier  son  héros,  et  d'en  rejeter  la  cause  sur  les 
ennemis  domestiques  dont  il  fallait  délivrer  la 
France. 
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Mais  un  des  points  sur  lesquels  le  critique  s'étend 
le  plus,  et  ce  qu'on  a  le  plus  répété  de  nos  jours, 
c'est  que  Voltaire  ne  figure  pas  assez  sa  diction; 
que  son  expression  n'est  pas  assez  poétique.  Si  l'on 
s'était  contenté  de  dire  qu'elle  l'est  communément 
moins  que  celle  de  Racine,  notre  plus  parfait  versi- 
ficateur, qu'il  se  permet  trop  souvent  des  vers  ou 
des  hémistiches  de  remplissage,  et  des  tournures 
qui  se  rapprochent  de  la  prose,  on  se  trouverait 
d'accord  avec  la  justice  sévère  des  bons  juges  ;  et  il 
faudrait  ensuite  convenir  avec  eux  des  beautés 
d'une  autre  espèce,  par  lesquelles  il  compense  peut- 
être  le  désavantage  qu'il  peut  avoir  en  cette  partie. 
Mais  la  haine  sait-elle  s'arrêter  dans  un  point  juste? 
Elle  va  sur  cet  article  jusqu'à  la  plus  folle  exagé- 
ration. On  nous  affirme  que  Voltaire  n'a  pas  le  ta- 
lent des  grands  poètes,  qui  ont  une  expression  à 
eux  et  des  épithètes  neuves  ;  que  ses  vers  sont  ha- 
billés de  tous  les  lambeaux  des  autres  poètes;  quV/ 
n'a  que  le  coloris  de  la  prose;  qu "enfin  il  nr  a 
pas  dans  tout  son  poème  une  seule  épithète  qui 
soit  nouvelle  ou  qui  lui  appartienne.  M.  Clément 
s'est  bien  douté  que  ces  assertions  paraîtraient  un 
peu  fortes  ;  aussi  son  interlocuteur  se  récrie  :  «Oh! 
»  vous  en  dites  trop  pour  être  cru.  »  Mais  il  répli- 
que fièrement  :  «  Je  vous  le  prouverai  d'une  ma- 
is niere  convaincante.  »  Vous  êtes  déjà  bien  con- 
vaincus, messieurs, du  contraire;  car  nous  avez  In 
la  Henriade,  et  les  divers  endroits  que  j'en  ai  cités 
suffiraient  seuls  pour  réfuter-  cet  excès  d'injustice. 
La  manière  dont  le  censeur  les  attaque,  et  que  j'ai 
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mise  sous  vos  yeux ,  vous  a  de  plus  fait  connaître 
la  nature  de  ces  preuves  convaincantes.  Vous  avez 
vu  comme  il  raisonnait  quand  il  voulait  détruire  le 
mérite  poétique  des  morceaux  qu'il  citait,  et  comme 
il  ne  disait  pas  un  mot  de  beaucoup  d'autres  que 
l'on  peut  citer:  comme  il  réussissait  à  mettre  de  mau- 
vais vers  de  Boileau  au-dessus  des  beaux  vers  de 
Voltaire.  Ce  sont  là  ses  moyens  de  conviction  ;  mais 
pourtant  il  n'est  pas  possible  d'omettre  ceux  qui 
suivent  immédiatement  les  assertions  qu'il  promet 
de  prouver.  Il  venait  de  rapporter  un  morceau  de 
la  Henriade ,  où  il  veut  bien  trouver  une  certaine 
force.  Le  voici  : 

Je  ne  vous  peindrai  point  le  tumulte  et  les  cris , 
Le  sang  de  tous  côtés  ruisselant  dans  Paris , 
Le  fils  assassiné  sur  le  corps  de  son  père , 
Le  frère  avec  la  sœur ,  la  fille  avec  la  mère , 
Les  époux  expirants  sous  leurs  toits  embrasés  , 
Les  enfants  au  berceau  sur  la  pierre  écrasés  ; 
Des  fureurs  des  humains  c'est  ce  qu'on  doit  attendre. 
Mais  ce  que  l'avenir  aura  peine  à  comprendre  , 
Ce  que  vous-même  encore  à  peine  vous  croirez  , 
Ces  monstres  furieux ,  de  carnage  altérés  , 
Excités  par  la  voix  des  prêtres  sanguinaires  , 
Invoquaient  le  Seigneur  en  égorgeant  leurs  frères  , 
Et ,  le  bras  tout  souillé  du  sang  des  innocents , 
Osaient  offrir  à  Dieu  cet  exécrable  encens. 

Il  oppose  à  ce  tableau  quatre  vers  d'une  assez 
mauvaise  satire  de  Despréaux  sur  l'Equivoque ,  où 
il  décrit  rapidement  ces  mêmes  massacres  des  hé- 
rétiques ,  mais  non  pas ,  ajoute  le  critique ,  avec 
des  couleurs  usées  et  communes. 
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Cent  mille  faux-zélés ,  le  fer  en  main  courants, 
Allèrent  attaquer  leurs  amis  ,  leurs  parents , 
Et  sans  distinction ,  dans  tout  sein  hérétique, 
Pleins  de  joie,  enfoncer  un  poignard  catholique. 

Selon  lui,  ces  quatre  vers  caractérisent  beaucoup 
mieux  une  guerre  civile  de  religion  que  tout  le  ré- 
cit de  Voltaire...  «  Est-ce  un  poète  ordinaire  qui 
»  aurait  trouvé  cette  excellente  épithète,  un  poi- 
»  gnard  catholique  ?...  montrez-moi  dans  le  récit  de 
»  Voltaire  une  seule  épithète  comme  celle  de  Boi- 
»  leau;  montrez-m'en  une  dans  toute  la  Henriade  ; 
»  montrez-m'en  une  dans  tous  ses  ouvrages.  » 

Je  dirai  tout  à  l'heure  ce  qui  a  rendu  de  nos 
jours  cette  folie  contagieuse,  et  comment  ce  qui 
nous  paraît  si  étrange  est  devenu  la  doctrine  à  la 
mode,  prèchée  aujourd'hui  de  toutes  parts.  Mais, 
avant  tout,  plaignons  Boileau  d'avoir  un  panégy- 
riste un  peu  maladroit,  et  félicitons  Voltaire  d'avoir 
un  détracteur  qui  veut  bien  se  rendre  ridicule.  Le 
beau  service  qu'il  rend  à  un  homme  qui  a  fait  tant 
de  beaux  vers ,  d'aller  en  déterrer  chez  lui  quatre 
des  plus  mauvais,  et  dont  les  fautes  de  toute  es- 
pèce sautent  aux  yeux!  Cent  mille  faux ■- zélé s  est 
à  peine  de  la  prose  noble.  Le  fer  en  main  courants 
forme  une  chute  de  vers  et  une  inversion  égale- 
ment désagréables,  sans  parler  de  la  faute  de  fran- 
çais^ courants ,  quand  le  participe  ne  doit  pas  être 
décliné,  yl lièrent  attaquer  leurs  amis  est  de  la  plus 
grande  faiblesse;  sans  distinction  ne  peut  guère 
entrer  clans  la  poésie  soutenue;  dans  tout  sein 
hérétique  est  affreux  a  ['oreille.  Le  dernier  \ers  est 
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le  meilleur,  pu  plutôt  le  seul  bon;  mais  peufcon 
sVxlasicr  sur  une  métonymie  aussi  commune  que 
le  poignard  catholique?  Qui  jamais  s'est  avisé  de 
citer  ce  vers  comme  un  des  beaux  traits  d'un  au- 
teur qui  a  mille  fois  employé  cette  même  figure 
bien  plus  heureusement?  Si  du  moins  on  eût  cité 
ce  vers  : 

Lui  peint  de  Charenton  l'hérétique  douleur. 

C'est  là  que  l'épithète,  la  figure  et  l'inversion  for- 
ment un  vers  élégant  et  nombreux.  Mais  Voltaire 
en  a  une  foule  de  ce  même  mérite  :  je  me  garde- 
rai bien  de  les  opposer  à  ceux  que  le  critique  a 
choisis  dans  des  pièces  peu  dignes  de  Boileau  ;  ce 
serait  faire  injure  à  deux  grands  poètes.  Je  m'occu- 
perai plus  utilement  à  examiner  ce  qu'il  faut  pen- 
ser de  cette  importance  exclusive  que  l'on  a  voulu 
attacher  depuis  quelques  années  à  l'usage  fréquent 
des  figures  hardies. 

J'ai  fait  voir  ailleurs,  quand  j'ai  parlé  de  ceux 
de  nos  poètes  qui  essayèrent  les  premiers  la  poésie 
héroïque,  que  l'abus  du  style  figuré  fut  le  premier 
écueil  où  ils  échouèrent,  et  que  l'ambition  de  trans- 
porter dans  notre  langue  les  hardiesses  métaphori- 
ques des  langues  anciennes  fut  la  grande  erreur 
de  Ronsard,  de  Dubartas  et  de  leurs  nombreux 
imitateurs,  et  l'une  des  principales  causes  qui  re- 
tardèrent les  progrès  du  langage  et  du  goût.  Mal- 
herbe se  garantit  beaucoup  plus  que  les  autres  de 
cette  contagion ,  et  donna  dans  quelques  morceaux 
le  premier  modèle  de  la  véritable  élégance  poétique, 
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qui  n'admet  que  des  figures  justes,  naturelles  et 
bien  placées.  Corneille  alla  beaucoup  plus  loin ,  et 
Despréaux  et  Racine  achevèrent  de  nous  apprendre, 
i°  que  chaque  langue  a  son  génie,  qu'il  faut  bien 
connaître  avant  d'écrire,  et  que,  pour  l'enrichir 
des  tournures  et  des  tropes  d'un  autre  idiome,  il 
faut  bien  distinguer  ce  que  la  nature  de  nos  con- 
structions, l'analogie,  la  clarté,  l'oreille,  peuvent 
approuver  ou  rejeter;  i°  que  la  poésie  ne  consiste 
point  dans  la  recherche  continuelle  des  figures 
hardies  et  des  tournures  extraordinaires,  mais  que 
la  perfection  du  style  consiste  d'abord  dans  la  pro- 
priété des  termes  et  dans  leur  rapport  exact  avec 
les  idées,  dans  l'harmonie  variée  des  phrases,  dans 
le  choix,  la  clarté  et  la  précision  des  tournures; 
et  qu'à  l'égard  des  figures  de  mots,  des  tropes, 
qui  sont  les  ornements  de  la  diction ,  il  faut  les  pro- 
portionner avec  le  plus  grand  soin  à  la  nature  du 
sujet,  les  distribuer  avec  sobriété,  les  assujettir  à 
tous  les  genres  de  convenances,  les  subordonner 
toujours  à  l'effet  général ,  de  manière  qu'en  rem- 
plaçant l'expression  propre,  elles  n'aient  ni  moins 
de  justesse  ni  moins  de  clarté,  et  qu'elles  aient  plus 
de  force,  plus  d'éclat  et  plus  d'effet;  enfin ,  que  les 
figures  les  plus  audacieuses  doivent  montrer  la 
chose  même,  et  jamais  l'effort  et  la  prétention  du 
poète  :  que  plus  elles  sont  susceptibles  de  plaire  par 
leur  hardiesse,  plus  il  faut  se  garder  de  les  multi- 
plier, parce  qu'il  esl  impossible  d'être  hardi  à  tout 
moment,  sans  cesser  d'être  raisonnable  et  naturel; 
que  pins  elles  nous  frappe  ni  par  leur  éclat,  plus  il 
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faut  en  ménager  l'emploi,  parce  que  l'éclat  conti- 
nuel produit  l'éblouissement,  et  que  la  répétition, 
même  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  brillant,  produit  la 
fatigue  et  l'ennui. 

Tous  ces  principes,  qui  résultent  de  la  lecture 
réfléchie  de  Racine  et  de  Boileau,  ils  les  avaient 
puisés  dans  l'excellent  goût  qui  leur  était  naturel, 
et  dans  l'étude  des  bons  critiques  et  des  bons  mo- 
dèles de  l'antiquité.  Aussi  leurs  ouvrages  firent  une 
révolution  complète  :  le  plaisir  qu'on  eut  à  les  lire 
fit  apercevoir  qu'ils  avaient  raison  de  se  moquer 
des  figures  de  Brébeuf  et  de  Saint- Aman d ,  et  que, 
si  l'abus  du  style  figuré  peut  se  trouver  avec  le  ta- 
lent, il  en  gâte  les  productions,  bien  loin  d'en  prou- 
ver la  supériorité  ;  qu'au  contraire  l'usage  bien  réglé 
de  ces  mêmes  figures  prouvait,  non  pas  un  aveugle 
instinct  de  poésie,  si  facile  et  si  commun,  surtout 
quand  il  y  a  déjà  beaucoup  de  poètes,  mais  un 
sentiment  vrai  de  l'excellence  de  cet  art ,  caractère 
décidé  du  talent  supérieur. 

Ouvrez  en  effet  Racine  et  Boileau ,  vous  lirez  cent , 
deux  cents  vers  de  suite,  qui  sont  de  la  pins  heu- 
reuse élégance,  de  la  plus  parfaite  harmonie,  sans 
qu'on  y  rencontre  une  seule  figure  d'une  hardiesse 
remarquable,  une  seule  de  ces  expressions  qu'on 
nomme  fort  bien  expressions  trouvées ,  parce  que, 
dans  les  occasions  où  elles  sont  appelées  par  le  sujet , 
la  nécessité  ou  l'enthousiasme  a ,  pour  ainsi  dire , 
illuminé  le  poète ,  lui  a  appris  à  oser  beaucoup  sans 
rien  blesser  d'essentiel ,  et  lui  a  fait  comme  un  pré- 
sent de  l'expression  qu'il  lui  fallait.  Us  en  ont  sans 
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doute  de  celles-là ,  et  en  assez  grand  nombre ,  pour 
être  comme  autant  de  points  lumineux  dans  leurs 
ouvrages ,  mais  toujours  assez  naturelles  pour  qu'ils 
n'aient  pas  l'air  de  les  avoir  cherchées. 

Voltaire,  né  avec  du  goût  et  nourri  à  leur  école, 
regarda  l'élégance  continue  comme  le  premier  mé- 
rite du  style ,  surtout  en  poésie.  Il  savait  que  tout 
ce  qui  tient  à  l'expression  est  encore  plus  essentiel 
au  poète  qu'au  prosateur ,  puisque  la  poésie  est  un 
art  d'agrément ,  et  que  le  poète,  indispensablement 
obligé  de  plaire  à  l'oreille,  ne  peut  y  parvenir  que 
par  le  choix  des  termes  et  leur  arrangement  nom- 
breux. Ce  mérite  est  susceptible  de  différents  de- 
grés; il  s'allie  plus  ou  moins  avec  d'autres  qualités  : 
le  style  a  plus  ou  moins  de  force,  d'élévation,  de 
grâce,  de  variété,  selon  le  caractère  des  auteurs 
et  des  sujets  ;  mais  la  première  condition ,  c'est  l'é- 
légance qui  résulte  de  la  propriété  des  mots  et  de 
l'harmonie  des  vers  :  sans  elle,  dans  une  langue  for- 
mée, il  n'y  a  point  de  style. 

C'est  sur  ce  principe  que  la  saine  critique  a  tou- 
jours jugé  les  poètes ,  et  il  est  si  incontestable ,  qu'on 
n'a  guère  osé  l'attaquer  directement;  mais  il  est  si 
gênant  pour  la  multitude  des  hommes  médiocres, 
et  si  décisif  pour  le  très-petit  nombre  des  vrais  ta- 
lents, qu'il  a  bien  fallu  l'éluder  pour  y  substituer 
une  théorie  nouvelle  dont  tout  le  monde  put  s'ac- 
commoder; et  c'est  ce  qui  est,  arrivé  de  nos  jours. 
En  effet,  d'après  la  doctrine  du  dernier  siècle,  pour 

juger  d'abord  si  un  homme  sait  écrire  en  vers,  il 
n'y  avait  qu'une  manière  qui  était  bien  simple* 
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Qu'on  en  lise  cent  vers  de  suite ,  et  l'on  s'apercevra 
sur-le-champ  si  l'auteur  a  l'expression  juste  de  son 
idée,  s'il  la  renferme  dans  la  phrase  poétique  de 
façon  que  la  contrainte  du  vers  ne  lui  ote  rien  de 
nécessaire,  n'y  ajoute  rien  de  superflu,  et  que  l'o- 
reille et  l'esprit  soient  satisfaits.  A-t-il  rempli  ces 
conditions,  c'est  à  coup  sûr  un  homme  qui  sait 
écrire  ;  car  ce  qu'il  a  fait  dans  cent  vers ,  il  le  fera 
dans  mille.  Si  au  contraire  son  expression  est  sou- 
vent impropre ,  ou  vague ,  ou  recherchée ,  ou  fausse  ; 
s'il  la  prend  à  tout  moment  chez  autrui  pour  la 
placer  mal  chez  lui  ;  si  ses  constructions  blessent  le 
bon  sens  et  l'oreille  ;  si  les  chevilles  viennent  rem- 
plir la  mesure ,  c'en  est  assez  :  celui  qui  écrit  ainsi 
cent  vers  ne  sait  pas  écrire.  Vous  verrez ,  Messieurs , 
cette  méthode  constamment  suivie  dans  l'examen 
que  je  ferai  des  poètes  de  ce  siècle ,  et  vous  verrez 
aussi  qu'elle  ne  trompe  jamais ,  et  que  le  résultat 
sera  d'accord  avec  la  place  qu'ils  occupent.  Mais 
quand  on  a  voulu  éviter  ces  résultats,  quel  parti 
ont  pris  les  détracteurs  et  les  panégyristes ,  dont  la 
mauvaise  foi  était  intéressée  à  établir  l'erreur?  S'il 
s'agissait  d'un  bon  écrivain ,  l'on  disait  que  c'étaient 
des  vers  bien  faits,  mais  qu'ils  étaient  tous  également 
bons,  qu'il  n'y  avait  rien  de  frappant,  rien  d'ex- 
traordinaire, rien  de  trouvé;  et  dans  le  fait,  cela 
voulait  dire  qu'il  n'y  avait  rien  de  bizarre  ni  de  re- 
cherché. Etait-il  question  d'un  mauvais  poète,  on 
prenait  çà  et  là  quelques  vers,  les  uns  réellement 
beaux ,  les  autres  qui  n'avaient  qu'une  ridicule  pré- 
tention à  l'être,  et  l'on  prononçait  que  c'était  là  ce 
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qui  séparait  un  écrivain  de  la  foule  des  versifica- 
teurs; qu'il  suffisait  de  ces  traits-là  pour  faire  un 
poète  :  on  n'examinait  pas  s'il  était  possible  de  lire 
l'ouvrage.  Qu'importe  ?  deux  ou  trois  métaphores 
heureuses  sur  cent  plus  ou  moins  extravagantes 
suffisaient  pour  caractériser  le  talent  poétique  : 
tout  le  reste  n'était  rien.  Nous  verrons  dans  la 
suite  le  mal  réel  qu'a  produit  cette  doctrine  ab- 
surde ,  combien  elle  a  égaré  de  jeunes  auteurs  qui , 
pour  être  loués  de  cette  manière,  se  sont  efforcés 
d'être  beaucoup  plus  mauvais  qu'ils  n'auraient  été, 
et  ont  renoncé  au  bon  sens  dans  leurs  écrits  pour 
avoir  du  génie  dans  les  journaux.  Je  reviens  main- 
tenant à  Voltaire,  contre  qui  cette  poétique,  aussi 
neuve  qu'étrange,  a  servi  d'arme  à  ceux  qu'impor- 
tunait sa  supériorité. 

Ces  dogmes  insensés  ont  tellement  prévalu  dans 
bien  des  têtes,  que  j'ai  vu  des  hommes  de  beau- 
coup d'esprit  faire  peu  de  cas  de  lui  comme  poète, 
parce  qu'ils  ne  trouvaient  pas  sa  poésie  assez  hardi- 
ment figurée.  Je  leur  répondrai  d'abord  qu'il  a, 
comme  tous  les  grands  poètes,  un  grand  nombre 
de  figures  très-heureuses  ;  qu'ensuite ,  s'il  est  moins 
riche  en  cette  partie  que  Racine,  qui  a  en  effet 
donné  à  notre  langue  la  plus  grande  quantité  de 
tournures  neuves  et  d'expressions  heureusement 
métaphoriques,  il  n'est  pas  juste  de  composer  l'es- 
sence entière  du  talent  poétique  de  ce  qui  n'en  est 
qu'une  qualité;  que  cette  qualité,  comme  toutes 
les  autres,  est  susceptible  de  balance  et  de  com- 
pensation. Ce  n'est  donc  pas  une  raison  pour  le 
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déprécier,  comme  font  aujourd'hui  beaucoup  de 
jeunes  rimeurs ,  ni  de  le  traiter  de  poète  médiocre , 
comme  a  fait  l'auteur  des  Lettres  sur  la  Henriade. 
Je  m'en  tiens  à  présent  à  ce  seul  ouvrage  :  les  avan- 
tages de  Voltaire  dans  le  style  dramatique  viendront 
ailleurs,  mais,  pour  ce  qui  regarde  l'épopée ,  il  est 
de  l'exacte  équité  d'examiner  si  ce  qui  lui  manque 
dans  cette  partie  de  l'art ,  qui  consiste  à  figurer  la 
diction,  n'est  pas  compensé  par  d'autres  qualités 
qu'il  possède  éminemment.  Ainsi,  l'on  doit  d'abord 
reconnaître  en  lui  ce  qui  constitue  avant  tout, 
comme  cela  est  convenu,  le  bon  versificateur,  la 
clarté,  l'élégance  et  le  nombre  :  ce  mérite  existe 
quand  les  fautes  sont  rares  et  les  imperfections  lé- 
gères. Ensuite,  si  le  tissu  de  son  style  est  moins 
plein,  moins  savant,  moins  fini  que  celui  de  Ra- 
cine, il  faut  avouer  en  revanche  qu'aucun  poète 
peut-être  n'a  un  aussi  grand  nombre  de  vers  dé- 
tachés d'une  beauté  remarquable;  de  ces  vers  où 
une  belle  idée  est  rendue  avec  une  précision  élé- 
gante et  noble;  de  ces  vers  qui  frappent,  ou  par 
une  simplicité  énergique,  ou  par  des  contrastes 
aussi  justes  que  brillants,  ou  par  une  facilité  gra- 
cieuse. Son  style  a  tour  à  tour  de  la  rapidité  ou  de 
la  mollesse ,  de  la  force  ou  de  la  douceur ,  souvent 
de  l'éclat ,  toujours  de  la  facilité  et  de  l'intérêt.  On 
peut  comparer  ces  qualités  à  d'autres,  se  décider 
suivant  son  goût ,  et  motiver  plus  ou  moins  sa  pré- 
férence ;  mais  celui  qui  les  a  doit  sans  contredit 
être  compté  parmi  les  grands  poètes;  et  Voltaire 
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serait  du  nombre,  au  moins  par  le  style,  n'eût-il 
fait  que  la  Henriade. 

J'ose  demander  à  tous  les  bons  esprits  s'ils  ne 
lui  savent  pas  gré  d'avoir  tracé  ce  tableau  de  l'An- 
gleterre : 

De  leurs  troupeaux  féconds  leurs  plaines  sont  couvertes , 
Les  guérets  de  leurs  blés ,  les  mers  de  leurs  vaisseaux  : 
Ils  sont  craiuts  sur  la  terre ,  ils  sont  rois  sur  les  eaux. 
Leur  flotte  impérieuse  ,  asservissant  Neptune  , 
Des  bouts  de  l'univers  appelle  la  fortune. 
Londres  ,  jadis  barbare  ,  est  le  centre  des  arts , 
Le  magasin  du  monde ,  et  le  temple  de  Mars. 
Aux  murs  de  Westminster  on  voit  paraître  ensemble 
Trois  pouvoirs  étonnés  du  nœud  qui  les  rassemble , 
Les  députés  du  peuple ,  et  les  grands ,  et  le  roi , 
Divisés  d'intérêt ,  réunis  par  la  loi , 
Tous  trois  membres  sacrés  de  ce  corps  invincible , 
Dangereux  à  lui-même,  à  ses  voisins  terrible. 
Heureux  ,  lorsque  le  peuple ,  instruit  de  son  devoir , 
Respecte  autant  qu'il  doit  le  souverain  pouvoir  ! 
Plus  heureux  lorsqu'un  roi,  doux,  juste  et  politique, 
Respecte  autant  qu'il  doit  la  liberté  publique  ! 

Peut-on  réunir  dans  des  vers  très-bien  faits  un 
plus  grand  nombre  de  choses  très-bien  pensées? 
Voltaire  fait  dire  à  Lamothe ,  dans  le  Temple  du 
goût  : 

Mes  vers  sont  durs ,  d'accord ,  mais  forts  de  chose. 

Mais  quand  la  plénitude  des  idées  ne  produit  pas 
la  sécheresse,  n'est-elle  pas  dans  les  vers  un  mérite 
de  plus  ?  Permis  sans  doute  à  qui  voudra  de  préférer 
des  pensée»  communes  relevées  par  l'invention  des 
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figures  :  ce  mérite  est  aussi  d'un  poète;  mais  des  mor- 
ceaux tels  que  celui  que  je  viens  de  citer  sont  d'un 
homme  qui  sait  aussi  bien  penser  que  bien  écrire, 
et  il  serait  plaisant  que  ce  fût  en  poésie  un  titre  de 
réprobation  :  c'en  était  un  de  gloire,  et  même  bien 
brillant,  dans  un  jeune  poète  qui  montrait  un 
esprit  de  cette  trempe  lorsqu'il  n'avait  pas  encore 
trente  ans. 

On  le  retrouve  dans  ces  vers  qui  peignent  à 
grands  traits  le  caractère  de  Médicis,  à  qui  l'on 
porte  la  tête  de  Coligny  : 

Médicis  la  reçut  avec  indifférence , 
Sans  paraître  jouir  du  fruit  de  sa  vengeance , 
Sans  remords ,  sans  plaisir ,  maîtresse  de  ses  sens , 
Et  comme  accoutumée  à  de  pareils  présents. 

Depuis  Corneille  et  depuis  l'auteur  de  Britan- 
nicus ,  quel  poète  avait  su  s'approprier  ainsi  les 
crayons  de  Tacite?  Ce  grand  Corneille,  penseur 
aussi  profond  que  versificateur  vigoureux ,  aurait- 
il  désavoué  ces  vers  sur  les  barricades  et  sur  la  mort 
de  Guise  ? 

Guise ,  tranquille  et  fier  au  milieu  de  Forage , 

Précipitait  du  peuple  ou  retenait  la  rage, 

De  la  sédition  gouvernait  les  ressorts , 

Et  faisait  «à  son  gré  mouvoir  ce  vaste  corps. 

Tout  le  peuple  au  palais  courait  avec  furie  ; 

Si  Guise  eût  dit  un  mot ,  Valois  était  sans  vie. 

Mais,  lorsque  d'un  coup  d'œil  il  pouvait  l'accabler, 

Il  parut  satisfait  de  l'avoir  fait  trembler , 

Et  des  mutins  lui— même  arrêtant  la  poursuite , 

Lui  laissa  par  pitié  le  pouvoir  de  la  fuite. 

VIII.  8 
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Enfin  Guise  attenta  ,  quel  que  fût  son  projet , 
Trop  peu  pour  un  tyran ,  mais  trop  pour  un  sujet. 
Quiconque  a  pu  forcer  son  monarque  à  le  craindre  ? 
A  tout  à  redouter ,  s'il  ne  veut  tout  enfreindre. 
Guise  ,  en  ses  grands  desseins  dès  ce  jour  affermi, 
Vit  qu'il  n'était  plus  temps  d'offenser  à  demi , 
Et  qu'élevé  si  haut ,  mais  sur  un  précipice  , 
S'il  ne  moulait  au  trône ,  il  marchait  au  supplice. 

Et  plus  bas  ,  en  parlant  de  Valois  : 

Son  rival ,  chaque  jour,  soigneux  de  lui  déplaire, 

Dédaigneux  ennemi ,  méprisait  sa  colère  , 

Ne  soupçonnant  pas  même  ,  en  ce  prince  irrite , 

Pour  un  assassinat  assez  de  fermeté. 

Son  destin  l'aveuglait  ;  son  heure  était  venue: 

Le  roi  le  fit  lui-même  immoler  a  sa  vue. 

De  cent  coupa  de  poignard  indignement  percé  , 

Son  orgueil  en  mourant  ne  fut  point  abaissé  ; 

Et  ce  front,  que  Valois  craignait  encor  peut-être, 

Tout  pâle  et  tout  sanglant ,  semblait  braver  son  maître. 

C'est  ainsi  que  mourut  ce  sujet  tout-puissant , 

De  vices,  de  vertus  assemblage  éclatant. 

Le  roi ,  dont  il  ravit  l'autorité  suprême , 

Le  souffrit  lâchement ,  et  s'en  vengea  de  même. 

Il  y  a  peu  de  figures  clans  ces  vers;  mais  j'ose 
dire  que  cette  tournure  simple  et  mâle  est  souvent 
la  manière  des  grands  maîtres ,  celle  des  morceaux 
Les  plus  forts  de  Corneille  et  de  Racine,  qui  ne 
croyaient  pas ,  comme  nos  petits  docteurs  d'aujour- 
d'hui ,  que  rien  n'était  bon  sans  les  figures,  et  qui 
se  gardaient  bien  d'y  avoir  recours  quand  la  pensée 
toute  nue  avait  plus  de  force  que  toutes  les  ligures 
:i  pouvaient  avoir. 


COURS  DE  LITTÉRATURE.  I  1  5 

Il  ne  reste  rien  à  ajouter  pour  l'éloge  de  ces  deux 
morceaux ,  si  ce  n'est  que  M.  Clément  ne  voit  dans 
le  premier  qu'une  déclamation,  et,  dans  les  quatre 
derniers  vers  du  second,  une  queue  sentencieuse 
et  froide. 

A  l'égard  des  figures,  l'auteur  de  la  Henriade 
sait  d'ailleurs,  dans  l'occasion,  en  trouver  de  très- 
belles.  La  puissance  de  Rome  a-t-elle  été  exprimée 
par  une  métaphore  plus  énergique  que  celle-ci  ? 

L'univers  fléchissait  sous  sou  aigle  terrible. 

Je  ne  veux  pas  revenir  sur  tous  les  exemples  que 
j'ai  déjà  mis  sous  vos  yeux ,  quand  j'ai  parlé  du  su- 
blime des  images.  Je  m'arrête  à  un  seul  morceau , 
l'un  des  plus  parfaits  dans  le  style  descriptif  :  c'est 
celui  de  la  famine. 

Les  mutins  qu'épargnait  cette  main  vengeresse 
Prenaient  d'un  roi  clément  la  vertu  pour  faiblesse , 
Et ,  fiers  de  sa  bonté ,  oubliant  sa  valeur, 
Ils  défiaient  leur  maître  ,  ils  bravaient  leur  vainqueur , 
Ils  osaient  insulter  à  sa  vengeance  oisive. 
Mais  lorsque  enfin  les  eaux  de  la  Seine  captive 
Cessèrent  d'apporter  dans  ce  vaste  séjour 
L'ordinaire  tribut  des  moissons  d'alentour  ; 
Quand  on  vit  dans  Paris  la  Faim  pâle  et  cruelle 
Montrant  déjà  la  Mort  qui  marchait  après  elle , 
Alors  on  entendit  des  hurlements  affreux  : 
Ce  superbe  Paris  fut  plein  de  malheureux , 
De  qui  la  main  tremblante  et  la  voix  affaiblie 
Demandaient  vainement  le  soutien  de  leur  vie. 
Bientôt  le  riche  même,  après  de  vains  efforts, 
Eprouva  la  famine  au  milieu  des  trésors. 
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Ce  n'étaient  pins  ces  jeux ,  ces  festins  et  ces  fêtes , 

Où  de  myrte  et  de  rose  ils  couronnaient  leurs  têtes  , 

Où ,  parmi  des  plaisirs  toujours  trop  peu  goûtés  , 

Les  vins  les  plus  parfaits ,  les  mets  les  plus  vantés  , 

Sous  des  lambris  dorés  qu'habite  la  mollesse  , 

De  leur  goût  dédaigneux  irritaient  la  paresse. 

On  vit  avec  effroi  tous  ces  voluptueux , 

Pâles ,  défigurés ,  et  la  mort  dans  les  yeux  9 

Périssant  de  misère  au  sein  de  l'opulence, 

Détester  de  leurs  biens  l'inutile  abondance. 

Le  vieillard  ,  dont  la  faim  va  terminer  les  jours, 

Voit  son  fils  au  berceau  qui  périt  sans  secours. 

Ici  meurt  dans  la  rage  une  famille  entière  ; 

Plus  loin  des  malheureux,  couchés  sur  la  poussière, 

Se  disputaient  encore,  à  leurs  derniers  moments, 

Les  restes  odieux  des  plus  vils  aliments. 

Ces  spectres  affamés ,  outrageant  la  nature  , 

Vont  au  sein  des  tombeaux  chercher  leur  nourriture. 

Des  morts  épouvantés  les  ossements  poudreux 

Ainsi  qu'un  pur  froment  sont  préparés  par  eux. 

Que  n'osent  point  tenter  les  extrêmes  misères  I 

On  les  vit  se  nourrir  des  cendres  de  leurs  pères- 

Ce  détestable  mets  avança  leur  trépas , 

Et  ce  repas  pour  eux  fut  le  dernier  repns. 

Autant  que  je  puis  m'y  connaître,  Voltaire  me  pa- 
rait ici  comparable  à  Racine  lui-même  pour  le  choix 
des  expressions  et  des  figures  du  style.  J'admire  ce 
contraste  de  la  satiété  qui  naît  de  l'extrême  abon- 
dance, avec  les  horreurs  de  l'extrême  besoin  ;  con- 
traste qui,  pour  M.  Clément,  égaie  trop  ce  ta- 
bleau, mais  qui  ,  pour  tout  lecteur  sensé,  produit 
la  variété  des  couleurs,  et  en  augmente  l'effet.  J'ad- 
mire l'art  qui  règne  dans  la  coupe  des  phrases  et 
dans  lès  constructions,  tantôt  périodiquement  pro 
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longées,  tantôt  séparées  d'une  rime  à  l'autre;  ces 
tournures  métonymiques  consacrées  à  la  poésie 
seule,  et  que  la  prose  n'oserait  hasarder  :  insulter 
à  sa  vengeance  oisive,  irritaient  la  paresse  de  leur 
goût;  ces  images  si  vives  : 

La  Faim  pale  et  cruelle 
Montrant  déjà  la  Mort  qui  marchait  après  elle; 

ces  épithètes  si  bien  placées  :  ce  superbe  Paris  qui 
est  plein  de  malheureux  ;  vers  qui  n'en  est  pas 
moins  beau  dans  sa  simplicité,  pour  avoir  paru 
froid  et  sec  à  M.  Clément  :  ces  morts  épouvantés, 
ces  spectres  affamés ,  ces  ossements  poudreux  pré- 
parés comme  un  pur  froment;  jusqu'aux  phrases 
incidentes  qui  sont  travaillées  avec  soin:  ces  plai- 
sirs toujours  trop  peu  goûtés,  réflexion  jetée  en 
passant  comme  une  lueur  sombre  sur  le  sort  de 
l'humanité,  qui  joint  le  dégoût  des  biens  à  l'impré- 
voyance des  maux Je  n'irai  pas  plus  loin;  qu'on 

relise  encore  ce  morceau ,  et  l'on  verra  qu'il  s  en 
faut  bien  que  j'aie  tout  dit.  M.  Clément  ne  s'est  oc- 
cupé qu'à  le  refaire  à  sa  manière  :  mais  comme  il 
n'est  pas  nécessaire,  pour  prouver  que  les  vers  de 
Voltaire  sont  bons,  de  faire  voir  que  ceux  de 
M.  Clément  ne  le  sont  pas  ;  comme  ,  bien  loin  de 
vouloir  abuser  des  avantages  qu'il  me  donne  ,  je 
voudrais  même  n'avoir  pas  à  en  user ,  vous  me 
permettrez  de  ne  rien  dire  des  vers  qu'il  substitue 
à  ceux  de  la  Henriade. 

On  nous  a  dit  que  Voltaire  n'a  point  d'épithète 
neuve  ,  point  d'épitfiète  qui  lui  appartienne.  Si  l'on 
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entend  par  épithète  neuve  celle  qui  n'a  jamais  été 
employée,  cette  assertion  n'a  aucun  sens;  car  il 
faudrait,  pour  la  prouver,  savoir  par  cœur  tous 
les  poètes  français  depuis  Villon;  et  je  ne  crois  pas 
que  M.  Clément  puisse  se  vanter  de  cet  effort  de 
mémoire.  Mais  je  crois  qu'on  peut  appeler  épithète 
neuve  celle  dont  aucun  auteur  connu  n'a  fait  au- 
paravant le  même  usage.  Il  y  en  a  beaucoup  de 
cette  espèce  dans  la  Henriade ,  comme  dans  tous 
les  bons  ouvrages  en  vers;  et  j'ajouterai  que  ce  qui 
fait  principalement  le  mérite  et  la  nouveauté  de 
lepithète,  ce  n'est  pas  qu'on  ne  l'ait  jamais  vue  ail- 
leurs, c'est  qu'elle  n'ait  point  été  ailleurs  si  bien 
placée,  et  qu'elle  le  soit  de  manière  qu'elle  paraisse 
appartenir  particulièrement  à  l'objet ,  et  qu'aucune 
autre  ne  puisse  le  caractériser  aussi  bien.  Sous  ce 
point  de  vue ,  qui  est  le  seul  raisonnable ,  je  de- 
mande ce  qu'il  faut  penser  de  ces  deux  vers ,  qui 
font  partie  de  la  description  du  palais  du  Destin  : 

Sur  un  autel  de  fer,  un  livre  inexplicable 
Contient  de  l'avenir  l'histoire  irrévocable. 

Je  demande  si  ces  deux  épithètes  ne  sont  pas  du 
plus  grand  sens.  La  seconde  appartient  tellement 
à  la  place  où  elle  est,  que  partout  ailleurs  elle  se- 
rait ridicule.  Pourquoi  fait-elle  ici  un  si  bel  effet  ? 

II  faut  l'apprendre  aux  critiques.  Dire  que  le  passé 
est  irrévocable ,  rien  n'est  si  commun;  mais  on  ne 
dirait  d'aucune  histoire  quelconque  qu'elle  est  ir- 
révocable,  parce  que  l'idée  serait  niaise,  et  que 
l'expression   ne   serait    nullement  exacte;  car  une 
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histoire  n'est  ni  révocable  ni  irrévocable .  Il  faut 
donc,  pour  que  la  phrase  ait  un  sens,  que  cette 
histoire  soit  celle  de  l'avenir,  dictée  par  celui  de 
qui  seul  l'avenir  dépend.  Alors  voilà  déjà  une  fi- 
gure ,  une  métaphore  par  laquelle  on  applique  à 
l'avenir  ce  qui  naturellement  ne  peut  convenir 
qu'au  passé,  puisqu'on  ne  peut  faire  Y  histoire  que 
du  passé.  La  beauté  de  cette  figure  consiste  à  re- 
présenter l'avenir  tracé  dans  le  livre  du  Destin  , 
comme  aussi  sûr  que  s'il  eût  déjà  été  réalisé  ;  et  l'é- 
pithète  $  irrévocable,  jointe  à  l'expression  méta- 
phorique à' histoire ,  contient  une  autre  figure,  la 
métonymie,  puisque  cette  histoire  n'est  irrévocable 
qu'autant  qu'elle  est  Y  irrévocable  volonté  du  Très- 
Haut;  en  sorte  que,  si  l'on  voulait  traduire  cette 
poésie  en  prose  simple  ,  il  faudrait  dire  que  ce  livre 
contient  la  prévision  de  l'avenir,  aussi  sûr  que  le 
serait  Y  histoire  du  passé ,  et  aussi  irrévocable  que 
la  volonté  divine.  Voilà  ce  qu'exprime  en  deux 
mots  ,  par  une  double  figure,  et  pourtant  avec  la 
plus  grande  clarté ,  cet  homme  à  qui  l'on  refuse 
l'art  de  figurer  sa  diction.  Maintenant  qu'on  nous 
dise  si  cette  histoire  irrévocable  de  l'avenir  n'offre 
pas  une  épilhète  neuve  ,  et  s'il  serait  même  possible 
de  la  trouver  autre  part. 

On  me  dispensera  de  m'étendre  davantage  sur 
les  citations  du  même  genre  :  il  faut  s'en  rapporter 
à  quiconque  est  en  état  de  lire  la  Henriade  dans 
le  même  esprit.  J'ajouterai  seulement,  comme  une 
observation  qui  n'est  pas  indifférente,  que  l'épi- 
thète  la  plus  commune  peut  devenir  tres-beile  par 
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la  manière  dont  elle  est  placée;  et  c'est  encore  une 
des  choses  qui  tiennent  au  sentiment  de  la  poésie. 
Je  le  démontrerai  par  un  seul  exemple,  tirée  de  l'é- 
pisode de  D'Ailly  : 

Ce  jour  sa  jeune  épouse ,  en  accusant  le  ciel , 
En  détestant  la  ligue  et  ce  combat  mortel , 
Arma  son  tendre  amant ,  et  d'une  main  tremblante 
Attacha  tristement  sa  cuirasse  pesante. 

A  l'exception  d'une  consonnance  d'hémistiches , 
défaut»  trop  commun  dans  Voltaire,  et  rare  dans 
Racine  et  Boileau ,  d'ailleurs  le  rhythme  de  chaque 
vers  semble  commandé  par  la  situation.  De  quoi 
s'agissait-il  ?  De  peindre  une  femme  sensible  et  alar- 
mée, le  cœur  plein  de  toutes  les  terreurs  que  peut 
inspirer  le  péril  d'un  époux  qu'elle  aime ,  et  por- 
tant les  soins  et  les  empressements  de  l'amour  jus- 
que dans  les  apprêts  d'un  combat  qui  la  fait  fré- 
mir. C'est  elle-même  qui  veut  armer  ce  jeune  guer- 
rier que  la  gloire  lui  arrache  et  va  exposer  à  la 
mort.  On  conçoit  que  cette  triste  occupation  fut 
souvent  interrompue  par  des  larmes  ,  et  que  d'ail- 
leurs le  poids  de  l'armure  dut  fatiguer  plus  d'une 
fois  des  mains  faibles  et  trempantes.  C'était  là  ce 
qu'il  fallait  rendre,  non-seulement  par  les  mots  , 
mais  par  le  rhythme.  Le  poète  commence  par  sus- 
pendre (\r\w  fois  la  phrase  par  des  phrases  inci- 
dentes : 

Ce  jour  s.i  jeune  épouse] — en  accusant  le  ciel, 

—  En  délestant  la  Ligue  <t  ce  combat  mortel. 

Ces  suspensions  redoublées  peignent  les  efforts  in- 
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terrompus  de  cette  épouse;  désolée:  Au  troisième 
vers,  la  phrase  tombe  tout  de  suite  au  premier  hé- 
mistiche : 

Arma  son  tendre  amant... 

On  la  voit  encore  arrêtée  avec  le  vers,  et  le  poëte 
reprend  la  phrase ,  de  façon  que  l'effort  devient 
encore  plus  marqué  et  plus  pénible  par  l'arrange- 
ment des  mots  qui  se  traînent  les  uns  après  les  au- 
tres : 

Et  d'une  main  tremblante 
Attacha  tristement  sa  cuirasse  pesante. 

L'épithète  de  pesant  n'a  rien  par  elle-même  que  de 
fort  commun;  la  place  où  elle  est  la  rend  admi- 
rable. Le  vers  tombe  avec  le  mot  pesante ,  et  l'on 
croit  voir  aussi  la  cuirasse  près  de  tomber  des 
mains  qui  la  portent.  Il  y  a  eu  de  nos  jours  un 
critique  assez  inepte  pour  imprimer ,  dans  Y  A  nuée 
littéraire,  que  c'étaient  là  des  vers  d'écolier,  et  que 
pesante  n'était  mis  que  pour  la  rime.  Aux  yeux  de 
quiconque  se  connaît  en  poésie  ,  les  vers  et  l'épi- 
thète sont  d'un  maître.  Mais  donnez-les  à  juger  à 
nos  Aristarques  des  journaux  :  lin  y  a  rien  là  (di- 
ront-ils) de  neuf  ni  de  frappant;  et  cela  prouvera 
seulement  qu'il  n'en  savent  pas  assez  pour  en  être 
frappés,  et  qu'ils  ne  trouvent  neuf  que  ce  qui  est 
extravagant  ou  barbare.  Il  faut  les  plaindre ,  et  ad- 
mirer encore  les  deux  vers  qui  achèvent  cette  pein- 
ture digne  de  Virgile  : 

Et  couvrit,  en  pleurant,  d'un  casque  précieux 
Ce  front  si  plein  de  grâce  et  si  cher  à  ses  yeux. 
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C'est  à  ceux  qui  connaissent  l'amour  à  nous  dire 
si  ce  n'est  pas  lui  qui  a  conduit  la  main  du  poète 
quand  il  traçait  ce  tableau  ;  c'est  à  eux  de  nous 
dire  comment  les  images  naturelles  et  vraies  réveil- 
lent ,  sans  effort  et  sans  recherche ,  une  foule  d'i- 
dées intéressantes  ;  et  c'est  là  ce  qui  fonde  princi- 
palement ce  qu'on  appelle  l'intérêt  du  style,  et  ce  qui 
fait  lire  et  relire  les  bons  ouvrages  en  prose  comme 
en  vers. 

Pour  dernier  exemple  de  cet  art  où  Voltaire  n'a 
jamais  été  étranger,  de  peindre  par  l'expression 
et  les  épithètes,  et  de  relever  des  termes  communs 
en  sachant  les  placer,  je  citerai  le  tableau  contrasté 
des  deux  armées  qui  combattirent  à  Goutras;  et 
je  le  choisis  encore  parce  que  M.  Clément  le  trouve 
froid,  sans  mouvement  >  sans  force  et  sans  expres- 
sion. 

Les  courtisans  en  foule,  attachés  à  son  sort , 
Du  sein  des  voluptés  s'avançaient  à  la  mort. 
Des  chiffres  amoureux,  gages  de  leurs  tendresses, 
Traçaient  sur  leurs  habite  les  noms  de  leurs  maîtresses. 

a 

Leurs  armes  éclataient  du  feu  des  diamants , 

De  leurs  bras  énervés  frivoles  ornements. 

Ardents,  tumultueux,  privés  d'expérience, 

Ils  portaient  au  combat  leur  superbe  imprudence. 

Orgueilleux  de  leur  pompe  ,  et  tiers  d'un  camp  nombreux  , 

Sans  ordre  ils  s'avançaient  d'un  pas  impétueux. 

D'un  éclat  différent  mon  camp  frappait  leur  \  ne  : 

Mon  armée,   en  silence  à  leurs  yeux  étendue, 

N'offrait  de  tous  cotés  que  farouches  soldats, 

Endurcis  aux  travaux  ,  vieillis  dans  les  combats, 

Accoutumés  au  sang  et  couverts  de  Mesures; 

Leur  fer  et  leurs  mousquets  eomposaient  leurs  parures. 
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Comme  eux  vêtu  sans  pompe ,  armé  de  fer  comme  eux , 
Je  conduisais  aux  coups  leurs  escadrons  poudreux. 

N'est-on  pas  également  satisfait  des  deux  tableaux 
et  de  leur  contraste? 

De  leurs  bras  énervés  frivoles  ornements... 

Ils  portaient  au  combat  leur  superbe  imprudence... 

Ne  sont-ce  pas  là  des  épithètes  très-heureuses? 
Mousquets  ne  semblait  pas  trop  fait  pour  le  style 
noble  :  il  est  ici  très-bien  placé ,  parce  que  l'ex- 
trême simplicité  des  termes  répond  à  celle  des  ob- 
jets ,  et  renforce  le  contraste  que  le  poète  veut 
faire  sentir.  Quand  il  a  parlé  des  diamants  qui 
couvraient  des  guerriers  fastueux,  courtisans  de 
Valois  et  de  Joyeuse,  il  a  proportionné  à  leur  luxe 
le  luxe  de  la  poésie.  Quand  il  veut  représenter  la 
pauvreté  guerrière  des  soldats  de  Henri  IV ,  il  ap- 
pauvrit à  dessein  sa  diction ,  ou  plutôt  il  sait  la  pa- 
rer de  sa  simplicité  même ,  comme  ils  sont  parés 
de  leur  fer  et  de  leurs  mousquets.  Lefer  et  le  mous- 
quet, voilà  ce  qu'il  fallait  opposer  à  l'or,  aux  chif- 
fres et  aux  diamants;  et  remarquez  pourtant  que  le 
fer  qui  précède  les  mousquets  les  ennoblit  suffisam- 
ment, et  que  le  dernier  hémistiche,  composaient 
leurs  parures ,  les  relève  encore  par  un  nouveau 
contraste.  C'est  ainsi  que  les  expressions  se  sou- 
tiennent les  unes  par  les  autres  quand  la  combi- 
naison est  juste.  Escadrons  poudreux  est  une  ex- 
pression assez  vulgaire  :  elle  cesse  de  l'être  ici;  elle 
a  une  intention  marquée  ;  elle  oppose  les  escadrons 
poudreux  de  l'indigent  Navarois  aux  escadrons 
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dorés  de  Joyeuse.  Ainsi  tout  a  son  mérite  quand  toul 
est  à  sa  place  ;  je  ne  saurais  trop  le  répéter.  Ce  n'est 
pas  dans  cet  esprit  que  la  poésie  et  l'éloquence  sont 
jugés  dans  cette  quantité  d'écrits  périodiques ,  où 
tant  de  gens  vont  chercher  leurs  opinions;  mais 
aussi,  comme  je  le  prouverai  dans  son  lieu,  c'est 
là  ce  qui  a  achevé  de  tout  perdre. 

Vous  avez  dû  observer  qu'à  chaque  pas  que  je 
faisais  dans  la  réfutation  des  critiques,  je  rencon- 
trais sur  ma  route  des  beautés  à  indiquer  ou  à  dé- 
velopper, de  faux  principes  à  écarter,  et  des  vé- 
rités à  établir  ;  et  ce  plan ,  que  je  n'ai  voulu  suivre 
qu'une  fois,  m'a  paru  applicable  surtout  à  un  ou- 
vrage aussi  important  que  la  ffenriade,  le  seul 
poème  épique  que  nous  ayons,  et  qu'on  aurait 
voulu  ôter  à  son  auteur  et  à  la  France.  Je  n'ai  pas 
relevé  la  centième  partie  des  erreurs  plus  ou 
moins  grossières,  des  infidélités  plus  ou  moins 
odieuses,  des  artifices  plus  ou  moins  méprisables 
dont  on  s'est  servi  pour  rabaisser  cet  ouvrage.  Je 
me  suis  arrêté  sur  les  articles  les  plus  essentiels  à 
la  poésie  épique  ;  et  c'est  dans  le  dernier ,  celui  qui  re- 
garde la  versification,  que  l'on  a  prodigué  les  plus 
\  rtilleuses  chicanes  et  les  plus  puériles  supercheries. 

Mais  une  manœuvre  tirs-insidieuse,  et  contre 
laquelle  on  ne  saurait  trop  prévenir  les  jeunes  gens 
et  les  lecteurs  trop  peu  attentifs  OU  trop  crédules, 
c'estde  citer  un  morceau  de  Voltaire  OÙ  ne  se  trouve 

pas  tel  ou  tel  genre  de  beauté,  ei  de  le  rapprocher 
de  tel  ou  tel  moreeau  d'un  autre  auteur  ou  on  la 
lait  remarquer   Avec  un  peu  de  réflexion ,  on  sen 
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tira  que  cette  méthode  ne  prouve  rien  du  tout, 
car  on  pourrait  remployer  tout  aussi  aisément  dans 
un  sens  contraire.  Par  exemple,  on  nous  étalera, 
à  propos  de  l'inversion ,  un  certain  nombre  de  vers 
de  Racine  où  elle  se  trouve ,  et  ensuite  des  vers  de 
Voltaire  où  elle  n'est  pas.  Il  est  clair  que,  si  on 
voulait  attaquer  Racine  avec  une  mauvaise  foi  tout 
aussi  inconséquente,  on  obtiendrait  le  même  ré- 
sultat. Il  n'y  aurait  qu'à  prendre  ceux  de  ses  vers 
qui  sont  sans  inversion  (et  il  y  en  a ,  comme  il  doit 
y  en  avoir,  une  grande  quantité  ),  et  mettre  en  op- 
position ceux  où  Voltaire  en  a  fait  usage.  N'aurait- 
on  pas  fait  là  une  belle  démonstration?  Et  pourtant 
il  est  très-vrai  que  le  commun  des  lecteurs  est  si 
sévère  pour  le  talent,  et  en  même  temps  si  indul- 
gent pour  la   critique,  que  la  plupart  sont  tout 
prêts  à  se  laisser  prendre  à  ces  trompeuses  appa- 
rences. S'agit-il  de  l'ellipse ,  M.  Clément  se  récriera 
sur  des  vers  de  Racine  où  elle  donne  de  la  vivacité 
au  style,  et  affirmera  hardiment  que  Voltaire  ne 
sait  point  se  servir  de  cette  figure.  Je  ne  songeais 
point  à  prouver  le  contraire  quand  j'ai  examiné  dif- 
férents endroits  de  la  Henriade  sous  d'autres  rap- 
ports,  et,  sans   aller  plus  loin,  j'en  vois  deux  où 
l'ellipse  est  d'un  très-bel  effet. 

Henri ,  plein  de  l'ardeur 

Que  le  combat  encore  enflammait  dans  son  cœur, 

Semblable  à  l'océan  qui  s'apaise  et  qui  gronde  : 

«  0  fatal  habitant  de  l'invisible  monde  î 

«  Que  viens- tu  m'annoncer  dans  ce  séjour  d'hoi«reur?  » 

Alors  il  entendit,  etc. 


Il6  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

La  tournure  elliptique  consiste  ici  dans  le  retran- 
chement de  ces  mots,  lui  dit  ou  dit-il;  et  il  est  aisé 
de  sentir  combien  cette  suppression  rend  le  dis- 
cours plus  rapide.  Vingt  vers  plus  haut,  le  poète 
passe  de  même  de  la  narration  au  style  direct,  en 
supprimant  les  formules  de  liaison  : 

Il  franchit  les  faubourgs,  il  s'avance  à  la  porte  : 

«  Compagnons ,  apportez  et  le  fer  et  les  feux  ; 

«  Venez,  volez,  montez  sur  ces  murs  orgueilleux.  » 

Le  critique  n'a  eu  autre  chose  à  faire  que  de  n'en 
pas  parler,  et  pour  le  réfuter  on  n'a  que  la  peine  de 
transcrire. 

Au  reste ,  cette  sorte  d'ellipse  doit  être  ménagée 
pour  les  occasions  où  il  convient  de  passer  brus- 
quement du  récit  au  discours.  Ailleurs,  elle  donne- 
rait au  style  un  air  étrange ,  et  le  ferait  paraître  dé- 
cousu. L'inversion  même,  qui  est  un  des  moyens 
de  distinguer  notre  poésie  de  la  prose,  exige  aussi 
du  choix  et  de  la  réserve.  On  sait  combien  nos  an- 
ciens poètes  avaient  rendu  notre  versification  bar- 
bare en  y  accumulant  mal  à  propos  les  inversions 
grecques  et  latines  :  Racine  et  Boileau  en  ont  en- 
seigné la  juste  mesure.  Les  inversions,  même  na- 
turelles à  notre  poésie, la  rendraient  dure,  pénible 
et  rebutante,  si  elles  étaient  trop  près  les  unes  des 
autres;  et  c'est  ce  qui  est  arrivé  dans  plus  d'un  ou- 
vrage de  nos  jours.  L'inversion  n'est  jamais  plus 
louable  que  lorsqu'elle  fait  partie  de  tournures  qui 
ne  sauraient  subsister  sans  elle,  et  qui  ne  sont  per- 
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mises  qu'à  la  poésie,  comme  dans    ce  vers  de  la 

Hei triade  : 

Un  bruit  mêlé  d'horreur 

Bientôt  de  ce  silence  augmente  la  terreur. 

Il  y  a  ici  une  ellipse  très-hardie  :  on  ne  dirait  ja- 
mais dans  la  prose  la  plus  élevée,  la  terreur  du  si- 
lence ,  pour  la  terreur  produite  par  le  silence.  Ces 
deux  mots  ainsi  rapprochés  auraient  quelque 
chose  de  trop  discordant;  et  même  en  vers,  si  Ton 
eût  dit, 

Bientôt  vient  augmenter  la  terreur  du  silence , 

on  en  serait  blessé;  mais  l'inversion  vient  ici  au  se- 
cours de  la  poésie ,  et  en  mettant , 

Bientôt  de  ce  silence  augmente  la  terreur , 

ces  deux  mots  ainsi  séparés  n'ont  plus  rien  de  cho- 
quant et  produisent  leur  effet,  parce  que  la  har- 
diesse de  l'expression  ne  nuit  en  rien  à  la  clarté  du 
sens.  Il  y  a  une  foule  d'exemples  semblables  dans 
nos  bons  poètes  ;  mais  un  seul  suffit  pour  appren^ 
dre  à  les  distinguer. 

On  pourrait  croire  que  celui  qui  a  tant  repro- 
ché à  Voltaire  d'être  avare  de  figures  lui  a  du 
moins  su  gré  de  celle-ci.  Point  du  tout  :  il  se  ré- 
crie sur  l'emphase  et  le  galimatias,  et  ne  donne 
ce  vers  que  pour  un  modèle  de  style  ampoulé. 
Telle  est  la  marche  constante  des  critiques  pas- 
sionnés. Quand  vous  êtes  élégant  et  sage,  c'est 
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froideur;  quand  vous  êtes  heureusement  hardi, 
c'est  emphase.  Par  ce  moyen,  on  est  sûr  d'avoir 
toujours  raison  ,  mais  pour  soi  seul. 

Comment  croire,  par  exemple,  un  homme 
qui  vous  dit  que  Voltaire  n'a  d'autre  mérite  que 
de  n'être  pas  plat  comme  Scudéry  et  Desmarets , 
et  de  n'être  pas  dur  comme  Chapelain  ;  mais  qu'il 
ri  est  pas  plus  grand  poète  pour  le  fond  des  choses 
et  des  idées ,  et  que,  s'il  faut  s'en  rapporter  à  Boi- 
leau  qui  a  dit, 

Il  n'est  point  de  degrés  du  médiocre  au  pire, 

l'auteur  de  la  Henriade  est  par  conséquent  au  ni- 
veau des  derniers  rimailleurs  ?  Que  penser  d'un  cri- 
tique qui  nous  dit  ici  que  Voltaire  n  est  pas  assez 
grand  écrivain  pour  hasarder  rien  contrée  les  règles 
du  langage;  et  ailleurs,  que,  pour  fuir  la  médio- 
crité ,  il  faut  beaucoup  de  correction  ?  N'est-il  pas 
évident  qu'il  ne  se  soucie  nulle  aient  de  se  contre- 
dire, pourvu  qu'il  ait  un  double  prétexte  d'inju- 
rier? Que  répondre  à  un  censeur  qui  parle  de 
poésie,  et  qui  défie  Voltaire  de  rien  opposer  d'un 
des  plus  beaux  morceaux  de  sa  Henriade  à  ces  vers 
de  Chapelain  : 

De  son  être  incréé  tout  est  la  créature  ; 
Le  père  de  la  ^i«'  et  la  source  du  bien, 


Seul  />ar  soi-même ,  en  soi  dure  éternellement 
Que  servir;»   de  lui  dire  (pie  le  second  de  Ces  vers 

esl  fort  commun;  que  le  premier  es*  aussi  plat  que 
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barbare,  puisque  jamais  on  n'a  pu  dire  la  créa- 
tare  de  son  être ,  et  que  tout  est  la  créature  est  de 
la  prose  aussi  dure  que  plate;  que  le  troisième  est 
pas  barbare ,  il  est  vrai ,  mais  que 

Seul  par  soi-même ,  en  soi  dure  éternellement, 

est  encore  plus  plat  et  plus  dur,  s'il  est  possible, 
que  ce  qui  précède?  Le  moindre  écolier  sait  tout 
cela.  Quiconque  a  lu  des  vers  sait  que  cette  expres- 
sion, pour  prix,  se  prend  également,  dans  la 
poésie  et  dans  l'éloquence ,  en  bonne  et  en  mau- 
vaise part;  et  qu'on  dit  ,  la  mort  est  le  prix 
de  ses  forfaits ,  comme  on  dit  :  la  reconnaissance 
est  le  prix  des  bienfaits.  Cela  empêche-t-il  M.  Clé- 
ment d'insulter  Voltaire  à  propos  de  ces  deux 
vers? 

Semblable  à]ce  héros  ,  confident  de  Dieu  même  , 

Qui  nourrit  les  Hébreux  pour  prix  de  leur  blasphème. 

Dans  le  langage  des  orateurs  et  des  poètes ,  ces 
deux  vers  ne  signifient  autre  chose ,  si  ce  n'est 
que  Moïse  ne  punit  les  Hébreux  de  leur  blas- 
phème qu'en  les  nourrissant.  Selon  le  critique , 
cette  idée  est  presque  folle.  Assurément  on  n'en 
peut  pas  dire  autant  de  cette  observation  ;  le  pres^ 
que  serait  de  trop. 

S'il  lui  plaît  de  décider  que  ces  deux  vers  de  la 
Henriade  sont  du  style  médiocre  , 

Il  est  comme  un  rocher  qui ,  menaçant  les  airs , 
Rompt  la  course  des  vents  et  repousse  les  mers , 
Vlllo  o, 
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peut-on  se  flatter  de  lui  faire  entendre  que  ces 
deux  vers  sont  très-beaux,  que  le  dernier  hémi- 
stiche est  du  style  sublime ,  et  que  c'est  une  très- 
grande  idée  que  d'opposer  la  résistance  d'un  ro- 
cher à  la  masse  des  mers  ?  S'il  est  assez  maladroit 
pour  prendre  dans  Corneille  des  vers  très-inférieurs 
à  ceux-là,  comme  il  en  a  pris  dans  Malherbe  et 
dans  Despréaux,  aura-t-il  assez  de  discernement 
pour  en  apercevoir  les  fautes? 

Et  comme  un  grand  rocher  par  l'orage  insulté  , 
Des  flots  audacieux  méprise  la.  fierté, 
Et  sans  craindre  le  bruit  qui  gronde  sur  sa  tète , 
Voit  briser  à  ses  pieds  l'effort  de  la  tempête. 

Par  V orage  insulté  pourrait  être  ailleurs  une  figure 
bien  placée  :  elle  ne  l'est  pas  ici,  parce  qu'elle 
offre  une  idée  trop  faible.  Un  grand  rocher  :  cette 
éphithète  n'est  ici  qu'une  cheville.  La  fierté  des 
flots  audacieux  :  autant  de  figures  impropres  :  ce 
ne  sont  pas  les  flots  qui  sont  audacieux  et  fiers 
en  se  brisant  contre  un  rocher;  c'est  au  rocher 
même  que  conviendraient  beaucoup  mieux  les  idées 
iï audace  et  de  fierté.  Qu'on  lise  la  même  compa- 
raison dans  Virgile,  et  l'on  verra  s'il  confond  ainsi 
ce  qui  appartient  à  chaque  objet.  Le  bruit  qui 
gronde  sur  la  tête  d'un  rocher  est  un  accessoire  qui 
n'ajoute  rien  au  tableau.  Qu'est-ce  que  le  bruit 
peut  Caire  à  un  rocher?  Le  dernier  vers  est  le  meil- 
leur; mais  il  a  mie  faute  de  langue  qui  ne  produit 
aucune  ln.'iulé  :  voit  briser;  il  faut  absolument 
voit  se  brise/ . 
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M.  Clément,  toujours  aussi  malheureux  quand 
il  veut  louer  les  grands  poètes  que  quand  il  veut 
les  dénigrer,  nous  cite  avec  éloge  ces  deux  autres 
vers  de  Corneille,  où  il  dit  que  Moïse 

Sur  le  mont  de  Sina  reçut  la  sainte  loi 

A  travers  les  carreaux ,  la  terreur  et  V effroi. 

Si  Voltaire  les  eût  faits ,  le  critique  en  saurait 
assez  pour  voir  que ,  dans  cet  hémistiche ,  sur  le 
mont  de  Sina,  la  particule  de  est  une  véritable 
cheville  mise  pour  faire  le  vers  ;  et  que  cet  autre , 
la  terreur  et  V effroi,  pèche  contre  la  règle  la  plus 
commune  du  discours ,  qui  doit  toujours  aller  en 
croissant.  Mais  quant  à  ceux-ci  de  la  Henriade , 

Ainsi  quand  le  vengeur  des  peuples  d'Israël 

Eut  sur  le  mont  Sina  consulté  l'Éternel , 

Les  Hébreux  à  ses  pieds ,  couchés  dans  la  poussière , 

Ne  purent  de  ses  yeux  soutenir  la  lumière  , 

s'il  ne  trouve  que  de  la  sécheresse  où  tout  autre 
verra  un  tableau  noble  et  imposant,  c'est  que 
ces  vers  sont  de  Voltaire. 

SECTION  III. 

Des  critiques  relatives  à  l'ordonnance,  aux  caractères, 
aux  épisodes ,  et  à  la  morale  de  la  Henriade. 

La  nécessité  de  réunir  dans  un  seul  article  tout 
ce  qui  peut  concerner  notre  épopée,  renfermée 
tout  entière  dans  la  Henriade,  et  d'opposer  des 
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notions  saines  aux  fausses  doctrines  qu'a  fait  dé- 
biter sur  ce  genre  de  poésie  l'acharnement  à  dé- 
précier notre  unique  poème  ,  est  un  motif  et  une 
excuse  pour  m'arrêter  un  peu  plus  long -temps 
que  je  n'aurais  voulu  sur  cet  ouvrage,  qui,  pour 
avoir  été  exalté  autrefois  au-delà  de  son  mérite, 
a  été  mis  ensuite  fort  au-dessous.  Le  premier  excès 
était  excusable  ;  il  tenait  au  plaisir  nouveau  de 
voir  notre  littérature  vengée,  par  un  jeune  poète, 
du  reproche  de  stérilité  dans  un  genre  éminent  : 
le  second  n'a  aucune  excuse  ;  il  joignait  l'injustice 
à  l'ingratitude ,  et  tendait  à  appauvrir  la  gloire  na- 
tionale pour  dépouiller  Voltaire  de  la  sienne. 

On  a  voulu  trouver  de  la  contradiction  entre 
l'esprit  général  du  poème  et  celui  du  sujet.  On  a 
prétendu   que ,  le    sujet   étant  la  conversion  de 
Henri  IV  à  la  religion  catholique,  et  par  consé- 
quent le  triomphe  de  cette  religion ,  l'auteur  avait 
été  contre  son  but  en  y  insérant  des  morceaux  sa- 
tiriques contre  l'ambition  des  papes  et  contre  la 
cour  de  Rome.  Le  faux  de  cette  observation  saute 
aux  yeux  :  il  est  évident  que  l'on  a  confondu  dans 
la  critique  deux  choses  très-différentes,  et  même 
très-opposées ,  que  l'auteur  a  très-bien  su  distin- 
guer dans  son  poème.  La  cour  de  Rome  n'est  point 
l'Église,  et  la  politique  ultramontaine  n'est  point 
la  Religion;  Le  pape  successeur  des  apôtres  et  chef 
de  l'Église,  el  le  pape  souverain  temporel,  sont 
deux  hommes  tout,  différents.  Dieu  n'a  jamais  per- 
mis que  la  foi  s'altérât  dans  la  chaire  de  saint  Pierre: 
il  n<*  pomait  p;»s  aller  contre  ses  promesses;  mais  il 
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n'a  jamais  dit  que  tous  les  successeurs  de  saintPierre 

seraient  des  saints,  et  il  a  permis  qu'un  de  ses  apô- 
tres fut  un  traître.  Voltaire  a  donc  très-bien  (ait  de 
séparer  ces  deux  choses,  et  ce  devait  être  l'esprit 
de  son  sujet.  Il  a  peint  la  Religion  et  l'Église  sous 
les  traits  les  plus  respectables,  et  nous  a  représenté 
la  Discorde  et  la  Politique  prenant  les  vêtements 
sacrés  de  leur  auguste  ennemie,  la  Religion,  pour 
prêcher  aux  peuples  la  révolte  et  la  fanatisme;  et 
la  vérité  de  l'histoire  est  transparente  sous  le  voile 
de  cette  allégorie.  Assurément  ce  n'était  pas  dans  l'É- 
vangile, qui  ne  prêche  que  la  soumission  aux  puis- 
sances établies  de  Dieu ,  que  Sixte-Quint  avait  ap- 
pris à  déclarer  l'héritier  du  trône  de  France  race 
tarde  et  détestable  de  Bourbon.  C'était  l'allié  mer- 
cenaire de  Philippe  II  qui  parlait  ainsi ,  et  non  pas 
le  chef  spirituel  et  le  père  des  chrétiens.  Non-seu- 
lement il  n'y  a  point  là-dessus  de  reproche  à  faire 
à  l'auteur;  mais  quoique  son  sujet  lui  fît  une  loi 
indispensable  de  marquer  d'un  bout  à  l'autre  de 
son  poëme  la  séparation  réelle  et  sensible  de  l'es- 
prit de  la  religion,  toujours  le  même  et  toujours 
pur,  et  de  l'esprit  qui  était  alors  celui  d'un  souve- 
rain ambiteux  et  perfide,  et  d'un  très-indigne  pon- 
tife, on  doit  cependant  lui  savoir  gré  d'avoir  em- 
ployé tous  les  moyens  de  son  art  et  tous  les  crayons 
de  la  poésie  pour  caractériser  l'inaltérable  pureté 
de  la  vraie  religion  et  le  respect  qui  lui  est  dû  ;  et 
il  serait  à  souhaiter  qu'il  eut  trouvé  dans  son  âme 
ces  sentiments  et  ce  respect  dont  il  a  été  redevable 
cette  fois  aux  convenances  de  son  sujet. 
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On  nous  cite  une  lettre  de  J.-B.  Rousseau,  écrite 
dans  le  temps  de  ses  querelles  avec  Voltaire,  où  il 
dit  qu'il  avait  averti  Fauteur  de  la  Henriade  au  un 
poème  épique  ne  doit  pas  être  traité  comme  une 
satire,  et  que  c'est  le  style  de  Virgile  qu'on  doit  s'y 
proposer  pour  modèle ,  et  non  pas  celui  de  Juvênal. 
Le  principe  est  très-vrai,  et  il  ne  s'agit,  pour  le  bien 
appliquer,  que  d'en  fixer  le  sens  et  l'étendue. 
Rousseau  a-t-il  voulu  dire  que  l'expression  éner- 
gique du  blâme  et  de  l'indignation  ne  doit  pas  en- 
trer dans  l'épopée?  Cette  prohibition  serait  trop 
déraisonnable;  et  l'on  sait  que  Boileau  admirait 
quatre  vers  des  plus  beaux  de  Bajazet  comme  ex- 
cellents dans  le  genre  satirique;  et  assurément  la 
tragédie  est  aussi  loin  que  l'épopée  de  la  satire  pro- 
prement dite.  Rousseau  a  donc  voulu  dire  seule- 
ment que  le  ton  propre  et  particulier  à  la  satire 
ne  devait  pas  être  celui  de  l'épopée.  C'est  une  vé- 
rité triviale  qui  ne  pourrait  avoir  de  sens  qu'au- 
tant que  l'on  prouverait  que  le  style  de  la  Henriade 
est  souvent  celui  de  la  satire  ;  et  nous  avons  vu  que 
ce  reproche  ne  peut  tomber  que  sur  sept  ou  huit 
vers;  ce  qui  n'a  rien  de  commun  avec  le  ton  habi- 
tuel d'un  ouvrage.  Traitera-t-on  de  satire  ce  que  dit 
Voltaire  de  la  corruption  de  la  cour  de  Rome ,  en 
opposition  avec  le  témoignage  éclatant  qu'il  rend 
aux  vertus  des  premiers  siècles  de  l'Eglise  ?  Lui 
fera-t-OD  un  crime  d'avoir  déploré  ce  temps  mal- 
heureux où  le  meurtre,  l'inceste  et  l'adultère  souil- 
lèrent le  trône  pontifical?  Il  le  devait  à  kl  vérité  et 
à  son  sujet,  et  il  fallait  (aire  voir  que  les  attentats 
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de  Sixte-Quint  n'étaient  pas  plus  respectables  que 
ceux  des  Jules  II  et  des  Borgia,  et  n'appartenaient 
pas  plus  à  la  religion.  Je  ne  vois  à  reprendre  dans 
ce  morceau  que  deux  vers  : 

Et  Rome  qu'opprimait  leur  empire  odieux , 
Sous  ses  tyraus  sacrés  regretta  ses  faux  dieux. 

La  pensée  est  outrée  et  fausse.  On  sait  que  le 
peuple  de  Rome  moderne ,  tout  en  détestant  les 
crimes  des  mauvais  papes,  fut  toujours  extrême- 
ment attaché  au  culte  orthodoxe.  Cette  hyperbole 
est  donc  en  effet  dans  le  goût  de  Juvénal  ;  mais  c'est 
la  seule,  et  tout  le  reste  du  morceau  est  irrépro- 
chable. 

Les  critiques  qui  ont  cité  Rousseau  le  regardent 
sans  doute  comme  une  autorité,  et  ils  ont  raison y 
si  l'on  ne  considère  que  ses  titres  en  poésie ,  et  que 
Ton  mette  de  côté  ses  passions.  Eh  bien  !  veulent- 
ils  que  nous  nous  en  rapportions  à  lui  sur  la  Hen- 
riade  ?  Voici  ce  qu'il  en  dit  dans  une  lettre  datée 
de  Bruxelles,  en  1722,  un  an  avant  que  la  Hen- 
riade  parût  sous  son  premier  titre,  celui  de  la 
Ligue  :  cette  lettre  est  dans  le  Recueil  des  lettres 
de  Rousseau,  qui  est  entre  les  mains  de  tout  le 
monde.  «  M.  de  Voltaire  a  passé  ici  onze  jours,  pen- 
»  dant  lesquels  nous  ne  nous  sommes  guère  quit- 
»  tés.  J'ai  été  charmé  de  voir  un  jeune  homme  d'une 
»  si  grande  espérance  :  il  a  eu  la  bonté  de  me  con- 
»  fier  son  poëme  pendant  cinq  ou  six  jours.  Je  puis 
»  vous  assurer  qu'il  fera  un  très-grand  honneur  à 
»  l'auteur.  Notre  nation  avait  besoin  d'un  ouvrage 
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»  comme  celui-là.  L'économie  en  est  admirable i 
»  et  les  vers  parfaitement  beaux.  A  quelques  en- 
»  droits  près ,  sur  lesquels  il  est  entré  dans  ma  pen- 
»  sée,  je  ny  ai  rien  trouvé  qui  puisse  être  critiqué 
»  raisonnablement.  » 

Eh  bien  î  s'il  faut  s'en  tenir  ici  à  l'autorité  invo- 
quée par  les  censeurs  eux-mêmes,  où  en  sont-ils? 

Quam  temerè  in  nos  met  legem  sancimus  iniquam  ! 

(Juv.) 

Quoi  !  vous  citez  pour  vous  la  loi  qui  vous  condamne  I 

Y  a-t-il  quelque  moyen  d'échapper  à  un  témoi- 
gnage si  formel  et  si  flatteur?  Ce  n'est  ni  complai- 
sance ni  politesse  :  cela  ne  s'adresse  ni  à  Voltaire  ni 
à  aucun  de  ses  amis  ;  ce  n'est  point  une  lettre  os- 
tensible. Rousseau  écrit  dans  le  secret  de  l'intimité; 
il  écrit  ce  qu'il  pense;  et  dans  ces  mêmes  lettres, 
qui  n'ont  été  imprimées  qu'après  sa  mort,  il  s'é- 
nonce très-librement  sur  notre  littérature,  et  n'é- 
pargne personne.  M.  Clément  nous  dira-t-il  que 
Rousseau  ne  se  connaît  pas  en  poésie?  Il  l'atteste 
à  tout  moment,  et  ne  l'appelle  jamais  que  le  grand 
Rousseau.  Et  Fréron,  qui  l'appelle  le  seul  poète  de 
notre  siècle,  n'a  pas  manqué  non  plus  de  le  citer 
pour  nous  prouver  que  la  Henriude  nest  qu'une 
satire  contre  les  papes.  Vous  imaginez  bien  que  ni 
lui  ni  aucun  des  censeurs  de  ce  poème  n'a  jamais  dit 
un  mot  du  passade  que  je  viens  de  rapporter;  ils  s'en 
sont  bien  gardés,  et  n'ont  pas  parlé  davantage  de 
celui  ou  ,  à  propos  6l  Œdipe  ,  le  Français  de  vingt- 
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quatre  ans  est  mis,  à  beaucoup  d'égards,  au-dessus 
du  Grée  de  quatre-vingts.  Mais  ils  ont  fait  revenir 
partout  les  lettres  écrites  dans  un  temps  où  l'inimitié 
publique  et  avouée  devait  décréditer  le  jugement, 
lorsque  ce  même  Rousseau ,  qui  avait  regardé  Voi- 
lai re  comme  un  homme  ne  pour  être  la  gloire  de 
la  France  (ce  sont  ses  termes),  disait  à  Rrossette  : 
Quanta  ce  qu'il  vous  plait  de  mettre  M.  de  Vol- 
taire et  moi  sur  un  même  trône,  je  vous  avoue 
que  je  me  sens  quelque  peine  à  descendre  si  bas. 
Voilà  les  passions  de  l'homme,  voilà  le  cas  qu'il 
faut  faire  de  ses  jugements;  et  je  ne  veux  qualifier 
ni  les  palinodies  de  Rousseau,  ni  l'affectation  de 
répéter  ses  censures,  ni  le  profond  silence  gardé 
sur  les  éloges  qui  les  avaient  précédées. 

Pour  moi,  qui  ne  jure  sur  la  parole  de  personne, 
et  qui  me  borne  à  fonder  des  résultats  raisonnes 
sur  une  renommée  de  soixante  ans,  sur  les  prin- 
cipes de  l'art  et  les  suffrages  des  connaisseurs  dés- 
intéressés, je  m'empresse  de  tirer  d'embarras  les 
détracteurs,  qui  doivent  être  en  ce  moment,  il  faut 
l'avouer,  sur  des  charbons  ardents,  et  par  leur 
propre  faute.  Je  ne  prendrai  à  la  lettre  ni  l'un  ni 
l'autre  de  ces  deux  avis  de  Rousseau ,  qui  tous  deux 
sont  des  extrêmes.  Je  crois  le  premier  plus  près  de 
la  vérité  que  lorsqu'il  ne  voyait  plus  dans  Voltaire 
que 

Tout  le  phébus  qu'on  reproche  à  Brébeuf , 
Enguenillé  des  rimes  du  Pont-Neuf. 

Mais  aussi  quand  il  trouve  dans  la  Henriade  l'éco- 
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nomie  admirable  et  les  vers  parfaitement  beaux , 
il  y  a,  je  crois,  à  retrancher  dans  ces  deux  éloges, 
surtout  dans  le  premier  ;  quoique  l'exagération  me 
paraisse  très-excusable ,  si  l'on  songe  au  plaisir  que 
devait  faire  à  un  poëte  un  talent  dans  sa  naissance 
tel  que  celui  de  Voltaire,  et  d'autant  plus  qu'il  le 
soumettait  alors  aux  anciens  titres  de  Rousseau  et 
aux  lumières  de  sa  vieillesse.  Le  temps  qui  mûrit 
tout  a  constaté  que  le  plan  de  la  Henrlade  n'est 
rien  moins  qu "admirable ,  et  que  la  versification 
même,  quoique  brillante  de  beautés  de  toute  es- 
pèce, n'est  point  parfaite.  Voltaire,  en  d'autres 
genres,  s'est  souvent  approché  de  la  perfection,  y 
a  même  atteint  assez  souvent  pour  balancer  la  per- 
fection habituelle  de  Racine  ;  mais  c'est  principa- 
lement dans  ses  belles  tragédies,  et  au  théâtre  en- 
core plus  qu'à  la  lecture. 

Mais  si  l'ordonnance  de  ce  poème  n'a  rien  dW/- 
mirable,  puisque  la  conception  n'est  point  assez 
épique,  elle  n'a  rien  de  contraire  à  la  raison.  On 
va  juger  de  celle  des  censeurs  par  ce  passage  des 
Lettres  sur  la  Henriade ,  qui  n'est  d'ailleurs  qu'une 
répétition  de  la  critique  de  Batteux. 

«  Si  Henri  IV  pouvait  être  haï,  il  le  serait  par 
»  l'inconséquence  affreuse  de  sa  conduite.  Il  sait 
»  qu'il  ne.  sera  reconnu  roi  de  France  qu'après 
»  avoir  abjuré  le  culte  réprouvé.  Il  n'en  fait  nulle 
»  mention,   el    continue    de  \erser    le  sang  de   ses 

y)  sujets,  quoique  ce  soit   en  pure  perte }  et  qu'il 

»  soit  instruit  de  la  part  du  ciel  que  tous  ses  meur- 
v  très,   tons  ses  combats  n\    feront   rien,  s'il  ne 
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a  change  de  religion.  Vous  voyez  clairement  que 
)>  voilà  Henri  IV  devenu  inhumain  et  odieux  par 
»  inconséquence,  ou  plutôt  par  celle  de  l'auteur , 
»  et  par  une  invention  déplacée...  Dès  le  commen- 
»  cernent  de  son  poëme  il  répand  un  nuage  affreux 
»  sur  toute  la  conduite  de  son  héros.  Je  m'intéresse 
»  beaucoup  plus  pour  les  ligueurs,  pour  la  ville 
»  affamée,  qui  ne  fait  que  suivre  les  intentions  du 
»  ciel,  et  qui  aurait  été  condamnée  selon  les  décrets 
»  divins,  si  elle  eût  ouvert  ses  portes  avant  que  le 
»  roi  fut  rentré  dans  l'Eglise.  » 

Plus  cette  déclamation  est  violente,  plus  elle 
retombe  sur  celui  qui  se  la  permet,  si  l'auteur  du 
poëme  n'a  besoin ,  pour  y  répondre ,  que  de  rap- 
peler ses  vers,  et  des  vers  décisifs,  pris  dans  les 
morceaux  mêmes  que  l'on  veut  tourner  contre  lui, 
et  qui  contiennent  l'explication  la  plus  claire  et  la 
plus  plausible  du  dessein  de  l'ouvrage ,  dès  qu'on 
les  cite  dans  leur  entier.  Le  critique  qui  les  a  tron- 
qués les  a  eus  nécessairement  sous  les  yeux ,  et  de- 
meure sans  excuse,  au  point  de  ne  pouvoir  même 
alléguer  l'erreur  quand  l'infidélité  est  évidente. 

Il  s'appuie  d'abord  sur  ces  deux  vers  que  dit  le 
solitaire  de  Jersey  à  Henri  IV  dans  le  premier  chant  : 

Mais  si  la  vérité  n'éclaire  vos  esprits, 
N'espérez  point  entrer  dans  les  murs  de  Paris  ; 

ensuite  sur  les  reproches  que  saint  Louis  lui  fait  au 
septième  chant,  en  lui  rappelant  la  foi  de  ses  aïeux  ; 

Leur  culte  élait  le  mien  :  pourquoi  l'as-tu  quitté? 
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Et  il  s'écrie  enfin  :  «  Pourquoi  saint  Louis  prend- 
»  il  tant  de  peine  pour  un  hérétique  endurci ,  qui, 
»  après  cette  vision  miraculeuse ,  n'en  massacre 
»  ses  sujets  qu'avec  plus  d'ardeur,  consume  son 
»  peuple  par  toutes  les  horreurs  de  la  famine ,  après 
»  avoir  reçu  cinq  ou  six  avis  frappants  qu'il  n'en- 
»  trera  dans  Paris  que  converti  ?  Maintenant  que  la 
»  grâce  descende,  cela  touche  faiblement  les  esprits 
»  prévenus  par  Xètourderie  ruelle  du  héros  qui 
»  verse  tant  de  sang  précieux  par  opiniâtreté  ou 
»  par  inconséquence...  Si  ce  n'est  pas  là  avoir  rendu 
»  son  héros  odieux,  et  par  conséquent  très-peu 
»  intéressant  y  je  ne  m'y  connais  pas.  m 

J'ai  transcrit  ces  morceaux  pour  donner  une  idée 
du  genre  de  censure  qui  règne  dans  des  volumes  en- 
tiers, et  qu'on  ne  peut  imaginer  possible  à  moins  de 
l'avoir  sous  les  yeux  Je  suis  persuadé  qu'aujourd'hui, 
avec  un  peu  de  réflexion ,  l'auteur  se  le  reprocherait; 
qu'il  sentirait  combien  il  y  a  de  bienséances  violées 
seulement  dans  ces  derniers  mots,ye  ne  m  y  con- 
nais pas y  qui  semblent  offrir  en  sa  faveur  l'alterna- 
tive qu'il  soit  possible,  entre  ces  deux  suppositions, 
que  Voltaire  ait  commis  la  faute  la  plus  grossière, 
ou  que  M.  Clément  ne  s'y  connaisse  pas.  Je  ne 
crois  pas  que  cette  formule  ait  jamais  été  emploj  ée 
en  pareil  cas,  même  par  les  écrivains  dont  le  nom 
seul  était  reconnu  pour  une  autorité.  Je  n'insisterai 
point  là-dessus  :  si  je  m'en  rapporte  aux  réflexions 
du  critique  el  du  Lecteur,  celui-ci  verra  de  lui- 
même  la  réponse  ;t  cette  foule  d'invectives,  dans  le 
discours  du  solitaire  de  Jersey.  Le  voici: 
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Les  ceuvrei  des  humains  sont  fragiles  comme  eux  : 
Dieu  dissipe  à  son  gré  leurs  desseins  factieux  ; 
Lui  seul  est  toujours  stable;  et,  tandis  que  la  terre 
Yoit  de  sectes  sans  nombre  une  implacable  guerre  , 
La  vérité  repose  aux  pieds  de  l'Eternel. 
Rarement  elle  éclaire  un  orgueilleux  mortel  : 
Qui  la  cherche  du  cœur  un  jour  peut  la  connaître. 
Vous  serez  éclairé ,  puisque  vous  voulez  l'être. 
Ce  Dieu  vous  a  choisi  :  sa  main  dans  les  combats 
Au  trône  de  Valois  va  conduire  vos  pas. 
Déjà  sa  voix  terrible  ordonne  à  la  victoire 
De  préparer  pour  vous  les  chemins  de  la  gloire  ; 
Mais  si  la  vérité  n'éclaire  vos  esprits, 
N'espérez  point  entrer  dans  les  murs  de  Paris. 

Il  est  impossible  de  concilier  plus  complètement 
l'esprit  de  la  religion  et  celui  de  1  épopée.  Dans 
celle-ci,  suivant  les  règles  de  Fart,  le  but  et  le  dé- 
noûment  de  l'ouvrage  doivent  être  annoncés  dans 
les  décrets  de  la  Providence,  comme  chez  Homère 
et  Virgile  dans  les  décrets  de  Jupiter.  Dans  celle- 
là,  suivant  la  doctrine  du  christianisme,  les  mo- 
ments marqués  par  la  grâce  sont  indépendants  des 
hommes ,  et  ne  dépendent  que  de  Dieu  seul.  C'est 
ce  que  le  poète  a  cru  devoir  encore  rappeler  plus 
d'une  fois  comme  dans  ces  vers  du  septième  chant 
que  saint  Louis  prononce  dans  le  ciel  : 

C'est  de  là  que  la  grâce 

Fait  sentir  aux  humains  sa  faveur  efficace  • 

C'est  de  ces  lieux  sacrés  qu'un  jour  son  trait  vainqueur 

Doit  partir,  doit  brûler,  doit  embraser  ton  cœur. 

Tu  ne  peux  différer ,  ni  hâter ,  ni  connaître 

Ces  moments  précieux  dont  Dieu  seul  est  le  maître. 
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Ce  même  saint  Louis  lui  avait  dit  dans  le  chant 
précédent  : 

Dans  Paris ,  ô  mon  fils  !  tu  rentreras  vainqueur, 
Pour  prix  de  ta  clémence,  et  non  de  ta  valeur. 

Enfin,  le  solitaire  de  Jersey  s'était  expliqué  d'une 
manière  encore  plus  positive  dans  ces  vers  qui  ter- 
minent son  entretien  avec  Henri  : 

Enfin  ,  quand  vous  aurez ,  par  un  effort  suprême  , 
Triomphé  des  ligueurs,  et  surtout  de  vous-même  , 
Lorsqu'en  un  siège  horrible ,  et  célèbre  à  jamais , 
Tout  un  peuple  étonné  vivra  de  vos  bienfaits, 
Ces  temps  de  vos  états  finiront  les  misères  : 
Vous  lèverez  les  yeux  vers  le  Dieu  de  vos  pères,  etc. 

Ainsi  l'on  voit,  comme  on  voit  le  jour  à  midi,  que 
la  conduite  de  Henri,  cette  inconséquence  affreuse, 
ces  nuages  affreux ,  cette  ètourderie  cruelle,  ces 
massacres  de  gaieté  de  cœur,  etc.,  qui  doivent  le 
rendre,  selon  le  critique,  odieux,  inhumain , plus 
haïssable  que  les  ligueurs,  ne  sont  autre  chose, 
dans  le  poème,  que  les  décrets  de  la  Providence 
formellement  énoncés  et  répétés;  que,  bien  loin 
de  verser  du  sang  en  pure  perte,  c'est  la  main  de 
Dieu  qui  le  conduit  dans  les  combats  :  c'est  sa  voix 
toute-puissante  qui 

Ordonne  à  la  victoire 
De  préparer  pour  lui  les  chemins  de  la  gloire  ; 

qui  lui  dit  qu'il  triomphera, 

Pour  prix  de  sa  clémence,  et  non  de  ta  valeur; 
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et  pour  être  clément,  il  faut  être  victorieux  ,  et 
pour  vaincre,  il  faut  combattre.  J'ajouterai  que  les 
idées  de  justice  naturelle  s'occordent  parfaitement 
avec  cette  marche  de  la  Providence;  qu'il  était  très- 
juste  que  des  rebelles  si  coupables  et  si  obstinés 
fussent  punis,  comme  il  arrive  toujours,  par  leur 
propre  faute;  que  Bourbon  n'était  que  malgré  lui, 
comme  sa  conduite  le  prouve,  l'instrument  de  la 
vengeance  divine  sur  ce  peuple  fanatique,  conduit 
par  des  tyrans  sacrilèges  et  hypocrites;  et  qu'il  est 
beau  et  intéressant  que  la  clémence  du  roi,  qui 
nourrit  des  révoltés,  désarme  cette  vengeance  cé- 
leste ,  et  attire  enfin  sur  lui-même  la  grâce  qui  doit 
l'éclairer. 

J'ajouterai  surabondamment  que,  dans  les  vrai- 
semblances humaines ,  qu'il  n'est  pas  permis  de 
heurter  dans  un  poème  ,  quand  la  Providence  ne 
les  contredit  pas  par  un  miracle  (  ce  qui  est  rare , 
et  ce  qu'elle  ne  fait  pas  ici  ) ,  il  serait  ridicule  d'i- 
maginer qu'il  eût  suffi  d'abord  à  Henri  IV  de  se 
convertir  pour  régner.  L'histoire  tout  entière  de  la 
Ligue  atteste  à  quiconque  l'a  lue  que  l'absolution 
du  pape  n'eût  jamais  eu  lieu  si  Henri  n'avait  été 
vainqueur ,  et  qu'elle  eût  été  insuffisante  sans  l'é- 
pée  qui  le  fit  vaincre  dans  les  plaines  d'Ivry. 

A  Dieu  ne  plaise  que  je  veuille  m'armer,  contre 
le  critique ,  des  conséquences  accablantes  qui  déri- 
vent immédiatement  de  ces  paroles ,  que  je  n'ai  pu 
transcrire  sans  me  faire  violence  :  que  les  ligueurs 
suivaient  les  intentions  du  ciel  ;  qu'ils  auraient  été 
condamnés ,  selon  les  décrets  divins ,  s'ils  eussent 
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ouvert  leurs  portes.  Il  s'ensuivrait  que  Dieu  légi- 
time et  autorise  le  crime,  quand  sa  Providence  en 
permet  l'exécution  à  la  liberté  de  l'homme.  Je  suis 
trop  sûr  que  cette  absurdité  monstrueuse ,  étran- 
gère à  quiconque  n'est  pas  incapable  de  raisonne- 
ment ,  n'a  jamais  été  un  instant  dans  l'intention  du 
critique  ;  mais  je  voudrais  qu'il  considérât  qu'elle 
est  pourtant  bien  formelle  et  bien  entière  sous  sa 
plume.  Il  a  d'ailleurs  plus  de  connaissances  qu'il 
n'en  faut  pour  n'avoir  pas  ignoré  que  la  réfutation 
de  sa  censure ,  sur  le  dernier  article  que  je  viens 
de  discuter,  était  dans  la  Henriade  elle-même.  Je 
voudrais  qu'il  comprît  bien ,  ne  fût-ce  que  par  ce 
dernier  exemple ,  jusqu'où  peut  mener  ,  même  en 
morale,  une  animosité  personnelle,  même  en  ma- 
tière littéraire ,  et  combien  il  est  triste  d'avoir  tort 
ainsi ,  puisque  je  suis  réellement  confus  d'avoir 
ainsi  raison. 

Pour  ce  qui  concerne  les  caractères,  il  en  est  deux 
sur  lesquels  on  a  passé  condamnation,  Mayenne  et 
d'Aumale.  Mais  les  détracteurs  condamnent  tout 
indistinctement,  et  même  le  caractère  qui  est  gé- 
néralement le  mieux  tracé ,  celui  du  héros.  On  vient 
de  voir  sous  quels  faux  rapports  on  a  voulu  le 
tendre  odieux.  Le  même  censeur  lui  fait  un  crime 
davoir  coupé  les  vivres  à  une  ville  qu'il  assiégeait. 
Assurément  ce  reproche  est  nouveau  :  il  n'y  a  point 
de  général  qui  n'en  lasse  autant;  mais  il  n'y  a  que 
notre  Henri  l\  qui  ail  nourri  ses  ennemis afla- 
més.  Il  esl  partout  dans  la  Henriade  ce  qu'il  était 
en    effet,   loyal  autant  que    brave,  ami  sensible. 
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bon  maître,  vainqueur  généreux.  On  ne  peut  dou- 
ter que  son  nom ,  son  caractère ,  ne  soit  une  des 
choses  qui  ont  le  plus  contribué  au  succès  du 
poème  ;  et  c'est  un  bonheur  et  un  mérite  dans  l'au- 
teur d'avoir  choisi  un  héros  dont  la  grandeur  est 
aimable.  Si ,  en  assiégeant  Paris,  il  eût  négligé  de 
s'emparer  des  passages  de  la  Seine,  ne  l'eût-on  pas 
taxé,  avec  raison,  d'une  imprudence  impardon- 
nable? D'après  les  règles  ordinaires  de  la  guerre, 
ne  devait-il  pas  croire  que  la  ville  se  rendrait  dès 
qu'elle  n'aurait  plus  de  subsistances?  N'était-ce  pas 
le  seul  moyen  de  ménager  à  la  fois  le  sang  de  ses 
soldats  et  celui  de  ses  ennemis ,  et  de  sauver  Paris 
des  calamités  d'une  place  prise  d'assaut  ?  Pouvait-il 
prévoir  que  la  rage  du  fanatisme  irait  au  point 
qu'on  aimerait  mieux  mourir  de  faim  dans  Paris 
que  d'en  ouvrir  les  portes  à  son  roi?  C'est  ce  qui 
ne  pouvait  arriver  que  par  un  effet  rare  et  terrible 
de  la  justice  divine  ;  mais ,  dès  qu'il  le  sut ,  qu'elle 
fut  sa  conduite  !  et  quel  tableau  l'histoire  fournit  au 
poète  ! 


Jusqu'aux  tentes  du  roi  mille  bruits  en  coururent  : 
Son  cœur  en  fut  touché,  ses  entrailles  s'émurent. 
Sur  ce  peuple  infidèle  il  répandit  des  pleurs  : 
•(  0  Dieu  î  s'écria-t-il ,  Dieu  qui  lis  dans  les  cœurs  , 
»  Qui  vois  ce  que  je  puis,  qui  connais  ce  que  j'ose  , 
»  Des  ligueurs  et  de  moi  tu  sépares  la  cause. 
»  Je  puis  lever  vers  toi  mes  innocentes  mains. 
»  Tu  le  sais,  je  tendais  les  bras  à  ces  mutins  ; 
»  Tu  ne  m'imputes  point  leurs  malheurs  et  leurs  crimes 
>  Que  Mayenne  à  son  gré  s'immole  ces  victimes  ; 
VIII.  ÎO 
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»  Qu'il  impute ,  s'il  veut ,  des  désastres  si  grands 
»  À  la  nécessité ,  l'excuse  des  tyrans  ; 
»  De  mes  sujets  séduits  qu'il  comble  la  misère  ; 
»  Il  en  est  l'ennemi ,  j'en  dois  être  le  père  ; 
»  Je  le  suis  :  c'est  à  moi  de  nourrir  mes  enfants , 
»  Et  d'arracher  mon  peuple  à  ces  loups  dévorants. 
»  Dut-il  de  mes  bienfaits  s'armer  contre  moi-même, 
»  Dussé-je  en  le  sauvant  perdre  mon  diadème , 
»  Qu'il  vive  ,  je  le  veux  ;  il  n'importe  à  quel  prix. 
»  Sauvons-le  malgré  lui  de  ses  vrais  ennemis; 
»  Et  si  trop  de  pitié  me  coûte  mon  empire, 
»  Que  du  moins  sur  ma  tombe  un  jour  on  puisse  lire  : 
»  Henri ,  de  ses  sujets  ennemi  généreux  , 
>»  Aima  mieux  les  sauver  que  de  régner  sur  eux.  » 
Il  dit,  et  dans  l'instant  il  veut  que  son  armée 
S'approche  sans  éclat  de  la  ville  affamée  , 
Qu'on  porte  aux  citoyens  des  paroles  de  paix  , 
Et  qu'au  lieu  de  vengeance ,  on  parle  de  bienfaits. 
A  cet  ordre  divin  ses  troupes  obéissent  ; 
Les  murs  en  ce  moment  de  peuple  se  remplissent. 
On  voit  sur  les  remparts  avancer  à  pas  lents 
Ces  corps  inanimés,  livides  et  tremblants, 
Tels  qu'on  feignait  jadis  que  des  royaumes  sombres 
Les  mages  à  leur  gré  faisaient  sortir  les  ombres, 
Quand  leur  voix,  du  Cocyte  arrêtant  les  torrents, 
Appelait  les  enfers  et  les  mânes  errants. 
Quel  est  de  ces  mourants  l'étonnemcnt  extrême  ! 
Leur  cruel  ennemi  vient  les  nourrir  lui-même. 
Tourmentés,  déchirés  par  leurs  fiers  défenseurs, 
Ils  trouvent  la  pitié  dans  leurs  persécuteurs. 
Tous  ces  événements  leur  semblaient  incroyables. 
Ils  voyaient  devant  eux  ces  piques  formidables, 
Ces  traits,  ces  instruments  des  cruautés  du  sort  ; 
Ces  lances  qui  toujours  avaient  porté  la  mort , 
Secondant  de  Henri  la  généreux'  envie, 
\n  bout  d'un  fer  sanglant  leur  apporter  la  vie. 
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«  Sont-ce  là  ,  disaient-ils  ,  ces  monstres  si  cruels? 

»  Est-ce  là  ce  tyran  si  terrible  aux  mortels , 

»  Cet  ennemi  de  Dieu ,  qu'on  peint  si  plein  de  rage? 

»  Hélas  !  du  Dieu  vivant  c'est  la  brillante  image  ; 

»  C'est  un  roi  bienfaisant ,  le  modèle  des  rois. 

»  Nous  ne  méritons  pas  de  vivre  sous  ses  lois. 

»  Il  triomphe  ,  il  pardonne ,  il  chérit  qui  l'offense  : 

»  Puisse  tout  notre  sang  cimenter  sa  puissance  ! 

»  Trop  dignes  du  trépas  dont  il  nous  a  sauvés , 

»  Consacrons-lui  ces  jours  qu'il  nous  a  conservés.  » 

On  ne  lit  point  sans  attendrissement  de  sembla- 
bles morceaux,  où  éclate  le  talent  de  l'auteur  pour 
le  pathétique,  talent  qui  la  rendu  si  grand  au  théâ- 
tre. On  reconnaît  ici  le  peintre  d'Alvarès  et  de  Zo- 
pire,  et  ce  sublime  de  sentiment  qu'on  retrouve  en- 
core dans  le  discours  de  Coligny. 

<t  Compagnons ,  leur  dit-il ,  achevez  votre  ouvrage  , 

»  Et  de  mon  sang  glacé  souillez  ces  cheveux  blancs 

»  Que  le  sort  des  combats  respecta  quarante  ans. 

»  Frappez,  ne  craignez  rien;  Coligny  vous  pardonne. 

»  Ma  vie  est  peu  de  chose,  et  je  vous  l'abandonne. 

»  J'eusse  aimé  mieux  la  perdre  en  combattant  pour  vous.  » 

Ces  tigres,  à  ces  mots ,  tombent  à  ses  genoux,  etc. 

Ces  tigres  étaient  apparemment  plus  faciles  à 
émouvoir  que  les  détracteurs  de  la  Henriade,  Sa- 
vez-vous  ce  qu'ils  ont  vu  dans  ce  morceau ,  cité 
partout  depuis  soixante  ans  parmi  les  modèles  de 
ce  genre  de  sublime  ?  Une  pusillanimité  qui  désho- 
nore le  caractère  de  Coiig/iy,  une  disconvenance 
intolérable,  d'appeler  compagnons  ses  assassins, 
de  leur  dire  qu'il  eût  voulu  mourir  pour  eux ,  etc. 


1  48  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

C'est  bien  assez  de  transcrire  ces  critiqnes  :  on 
n'exigera  pas  que  je  les  réfute  toujours. 

On  peut  croire  que  Sully ,  celui  que  la  postérité 
désignera  toujours  sous  le  no  m  de  l'ami  de  Henri  IV, 
eût  figuré  dans  la  Henriade  plus  avantageusement 
queMornay.  L'auteur,  qui  d'abord  l'avait  cru  comme 
nous,  substitua  Mornay  à  Sully  ,  par  un  ressenti- 
ment particulier  contre  les  Sully,  dont  il  crut  avoir 
à  se  plaindre ,  quoiqu'ils  eussent  été  au  nombre  des 
premiers  protecteurs  de  sa  jeunesse.  Ce  ressenti- 
ment était  fort  mal  entendu ,  et  cette  rancune  était 
petite  :  ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'on  a  sacrifié 
des  avantages  réels  aux  travers  de  la  mauvaise  hu- 
meur. Mais  quoique  Sully  eût  mieux  valu  que  Mor- 
nay pour  l'intérêt,  il  n'est  pas  moins  vrai  que  celui- 
ci  marque  beaucoup  dans  l'ouvrage  par  l'origina- 
lité du  trait,  et  qu'il  joue  un  fort  beau  rôle  au  neu- 
vième chant ,  où  il  représente  l'amitié  courageuse 
qui  ose  parler  à  la  faiblesse  d'un  roi ,  et  la  sagesse 
qui  enseigne  à  mépriser  l'amour.  M.  Clément  pré- 
tend qu'un  philosophe  est  déplacé  dans  l'épopée  ; 
sans  doute  il  n'en  doit  pas  être  le  héros ,  non  plus 
que  d'une  tragédie.  Mais  quand  la  tragédie  admet 
unBurrhus  et  s'en  glorifie,  je  ne  vois  pas  pourquoi 
l'épopée  rejetterait  Mornay;  et  dans  la  foule  des 
personnages  plus  ou  moins  passionnés  qui  animent 
l'épopée,  un  sage,  qui  n'a  d'autre  passion  que  la 
vérité  et  la  vertu,  peut  offrir  un  contraste  qui  ne 
déplaît  pas.  Ce  vers,  qui  peint  si  bien  le  calme  d'une 
Ame  forte  au  milieu  des  dangers  : 

Tl  pare,  en  lui  parlant,  plus  d'un  coup  qu'on  lui  porte, 
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est  un  coup  de  pinceau  très-remarquable;  et  il  ne 
faut  pas  prendre  à  la  lettre  ces  deux  autres  vers, 
dont  la  critique  a  voulu  abuser  comme  de  tout  le 
reste  : 

Et  son  r.ire  courage,  ennemi  des  combats  , 
Sait  affronter  la  mort,  et  ne  la  donne  pas. 

On  s'écrie  que  c'est  la  peinture  d'un  fou  ;  cepen- 
dant c'est  ce  que  fait  tous  les  jours  dans  les  batailles 
un  officier  supérieur,  qui  très-certainement  affronte 
la  mort  en  se  portant  d'un  lieu  à  un  autre ,  et  ne 
songe  point  du  tout  à  la  donner ,  parce  qu'il  aautre 
chose  à  faire,  à  moins  qu'il  ne  se  trouve  dans  le 
cas  d'une  défense  indispensable  ;  et  c'est  ce  que  si- 
gnifient ces  vers ,  que  je  suis  honteux  d'avoir  à  ex- 
pliquer. 

La  Beaumelle  fait  ici  une  critique  fort  opposée 
à  celle  de  M.  Clément  ;  il  prétend  que  le  confident 
éclipse  le  héros.  On  pourrait  souvent,  comme  vous 
le  voyez,  renvoyer  les  censeurs  l'un  à  l'autre,  et  leur 
laisser  le  soin  de  s'accorder  s'ilsle  peuvent.  Voltaire 
d'ailleurs  a  pris  soin  de  conserver  à  chacun  sa  place; 
il  dit  de  Mornay  : 

Il  reçoit  de  Henri  tous  ces  ordres  rapides  , 
De  l'âme  d'un  héros  mouvements  intrépides , 
Qui  changent  le  combat ,  qui  fixent  le  destin. 

Mais  alors  La  Beaumelle  se  retourne  d'un  autre 
coté,  et  ces  vers  ne  lui  montrent  plus  qu'un  aide- 
de-camp.  Vous  concevez  que  ce  n'est  pas  avec  ces 
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gens-là  qu'on  peut  jamais  avoir  raison  :  aussi  n'est- 
ce  pas  pour  eux  qu'on  écrit. 

M.  Clément  reproche  à  Mornay ,  comme  une/te- 
terie  dégoûtante  d'un  vil  courtisan,  ces  deux  vers 
qu'il  dit  à  son  maître  à  l'instant  où  il  vient  de  sa- 
crifier son  amour  à  son  devoir  : 

L'amour  à  votre  gloire  ajoute  un  nouveau  lustre  : 
Qui  l'ignore  est  heureux,  qui  le  dompte  est  illustre. 

II  n'y  a  là  rien  que  de  vrai  :  l'amour  est  sans  doute 

une  faiblesse  dangereuse  et  condamnable;  mais 
plus  on  a  tort  de  s'y.  être  laissé  aller,  plus  il  est 
louable  de  le  surmonter;  et  certainement  la  diffi- 
culté de  vaincre  rend  la  victoire  plus  illustre.  La 
sévérité  de  M.  Clément  me  paraît  aussi  outrée  en 
morale  qu'en  poésie.  Il  sera  toujours  très-heureux 
et  très-honorable  de  ne  pas  commettre  de  fautes, 
mais  il  sera  toujours  beau  de  les  réparer  ;  et  Dieu 
lui-même ,  qui  connaît  mieux  que  nous  la  fragilité 
humaine,  ne  se  montre  pas  moins  favorable  au  re- 
pentir qu'à  l'innocence. 

On  a  toujours  reconnu  dans  le  discours  de  Potier 
aux  États  de  Paris  le  caractère  que  l'histoire  donne 
à  ce  digne  magistrat  ;  et  son  discours  est  un  des  en- 
droits du  poème  où  l'auteur  a  mis  le  plus  de  ce 
talent  oratoire  qui  ne  doit  être  nullement  étranger 
à  la  poésie  épique  et  dramatique.  M.  Clément  ne 
voit  dans  cette  éloquente  harangue  que  celle  d'un 
déclamateur ,  &  un  fanatique,  d'un  furieux  quia 
le  transportait  cerveau.  Je  ne  puis  que  vous  inviter 
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à  la  relire,  car  je  ne  saurais  vous  relire  ici  toute  la 
Henriade. 

La  résolution  de  ne  trouver  que  des  fautes  dans 
la  Henriade ,  et  de  n'y  voir  jamais  l'épopée ,  a  fait 
tomber  M.  Clément  dans  une  méprise  bien  étrange 
pour  un  homme  aussi  instruit  que  lui.  Ses  Lettres 
sont  en  forme  de  dialogue ,  et  il  s'est  ménagé  un 
interlocuteur  qui  n'est  là  que  pour  lui  donner  gain 
de  cause  en  tout ,  et  lui  fournir  seulement  le  texte 
de  ses  censures .  «  Je  ne  sais  (lui  dit-il  une  fois  en  pro- 
»  près  termes)  si  vous  avez  raison ,  mais  je  ne  vois 
»  rien  à  vous  répondre.  »  Cela  signifie  seulement  que 
M.  Clément  ne  voit  rien  à  répondre  à  M.  Clément  : 
on  pouvait  être  moins  naïf  et  un  peu  plus  adroit. 
Cependant  l'interlocuteur  lui  objecte  quelque  part 
nombre  de  morceaux  que  tout  le  monde  a  jugés 
vraiment  épiques  ;  et  ce  sont  ceux  que  nous  avons  ou 
cités  ou  indiqués.  Le  critique  ne  le  nie  pas ,  mais  il 
répond  :  «  Ne  voyez-vous  pas  que  dès  à  présent  votre 
»  exposé  même  est  une  critique  sanglante  de  la  Hen- 
»  riade  ?  »  Si  j'avais  eu  l'honneur  d'être  l'interlocu- 
teur de  M.  Clément,  je  lui  aurais  répondu  :  Non ,  en 
vérité ,  je  ne  le  vois  pas ,  et  je  crois  même  que  je  ne 
le  verrai  jamais.  Mais  voici  comment  il  m'aurait 
dessillé  les  yeux.  «  Presque  tous  ces  tableaux  que 
»  vous  vantez  sont  des  hors-d'œuvre  sous  lesquels 
»  l'action  principale  est  étouffée.  Le  siège  de  Paris, 
»  qui  est  le  sujet  de  la  Henriade ,  fournit  tout  au 
»  plus  la  valeur  de  deux  chants.  » 

Le  docile  interlocuteur  ne  trouve  rien  à  répli- 
quer à  ce  terrible  argument.  Il  me  semble  qu'à  sa 


1  5l  COL' US  DE  LITTÉRATURE. 

place  j'aurais  dit  à  M.  Clément  :  Vous  n'y  pensez 
pas,  mon  maître;  vous  vous  jetez  là  dans  un  pré- 
cipice dont  vous  ne  vous  tirerez  jamais.  Ne  voyez- 
vous  pas  dès  à  présent  que  ce  que  vous  venez  d'éta- 
blir est  une  critique  sanglante  d'Homère,  de  Vir- 
gile, du  Tasse,  que  vous-même  reconnaissez  pour 
des  modèles?  Si  tout  ce  qui  n'est  pas  Y  action  princi- 
pale est  un  hors-d' œuvre  qui  F  étouffe,  que  dirons- 
nous  d'Homère?  son  sujet  est  clairement  exposé  : 
«  Muse  divine ,  chante  la  colère  funeste  du  fils  de 
»  Pelée,  source  de  tant  de  maux  pour  les  Grecs,  et 
»  qui  fit  tomber  dans  les  enfers  avant  le  temps  les 
»  âmes  de  tant  de  guerriers,  devenus  la  pâture  des 
»  oiseaux  dévorants  !  Ainsi  s'accomplissait  le  décret 
»  de  Jupiter,  depuis  que  la  discorde  eut  éclaté  entre 
»  Agamemnon,  le  roi  des  rois,  et  Achille,  le  fils  des 
»  dieux.  »  Assurément  le  sommeil  de  Jupiter  sur  le 
mont  Ida,  la  ceinture  de  Vénus,  les  adieux  d'Hector 
et  d'Andromaque ,  et  les  querelles  des  dieux  dans 
l'Olympe,  et  tant  d'autres  fictions,  tiennent  beau- 
coup plus  de  place  que  la  colère  d'Achille  :  ce  sont 
donc  des  hors-d 'œuvre  qui  étouffent  faction  prin- 
cipale P  Mais  que  dirons-nous  de  l'Enéide  ?  Le  sujet 
est  l'établissement  des  Troyensen  Italie;  cependant 
le  poète  n'arrive  à  ce  qui  est  proprement  du  sujet 
qu'au  septième  livre  :  il  y  a  donc  six  livres  entiers 
de  hors-d  œuvre  ;  car  vous  ne  direz  pas  que  le  sac 
de  Troie,  les  amours  d'Enée  et  de  Didon ,  le  voyage 
d'Enée  en  Sicile,  les  jeux  funèbres  en  l'honneur 
d'Ancluse,  et  la  descente  aux  enfers 5  que  tous  ces 
objets,  dont  chacun  tient  un  livre  entier,  sont  né- 
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cessaires  à  l'établissement  des  Troyens  en  Italie.  Le 
sujet  du  Tasse  est  la  délivrance  du  saint  sépulcre  et 
la  prise  de  Jérusalem. 

Ch'il  grau  sepolcro  libero  di  Christo  : 

il  n'occupe  pas  un  tiers  de  l'ouvrage.  Les  amours  de 
Renaud  et  d'Armide,  les  aventures  de  Clorinde, 
de  Tancrède,  d'Herminie,  la  Forêt  enchantée,  tant 
d'autres  événements  sont   donc  aussi  des   hors- 
d' œuvre?  Je  n'ai  pas  la  prétention  de  vous  instruire; 
mais  n'auriez-vous  pas  imaginé,  avec  un  peu  de 
malice,  et  pour  voir  ce  que  j'en  dirais,  d'appeler 
hors-d'œuvre  ce  que  tout  le  monde  est  convenu 
d'appeler  épisode?  et  tout  le  monde  aussi  n'est-il 
pas  convenu  que  les  épisodes  sont  de  l'essence  de 
l'épopée  ?  J'en  excepte  LaBeaumelle,  qui  nous  dit 
hardiment  que  les  épisodes  sont  à  V épopée  ce  que 
la  duplicité  d'intrigue  est  à  la  tragédie;  mais  vous 
savez  vous-mêmes  combien  il  était  ignorant  dans 
ces  matières ,  et  c'est  ici  une  des  plus  grandes  sot- 
tises qu'il  ait  débitées.  Ce  n'est  pas  moi  qui  dois 
vous  apprendre  que ,  si  les  épisodes  sont  toujours 
un  défaut  plus  ou  moins  grand  dans  un  drame,  ils 
font  partie  intégrante  de  l'épopée,  pourvu  qu'ils 
soient  liés  à  l'action,  et  vous  ne  disconvenez  pas 
qu'ils  ne  le  soient  d'ordinaire  dans  la  Henriade. 
Rien  n'est  plus  facile  à  saisir  que  cette  différence 
essentielle  entre  le  poème  épique  et  la  tragédie  : 
celle-ci  n'occupe  que  quelques  heures  ;  l'autre  peut 
occuper  une  année,  et  même  davantage.  Il  en  ré- 
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suite  que,  si  l'unité  de  sujet  est  nécessaire  dans 
tous  les  deux ,  ce  n'est  pas  de  la  même  manière.  Le 
drame  marche  rapidement  vers  son  but ,  et  se  passe 
sous  mes  yeux;  je  ne  veux  donc  pas  qu'il  s'en 
écarte ,  ni  que  rien  l'arrête  ou  le  retarde.  Le  poète 
épique  me  mène  avec  lui  dans  une  longue  carrière, 
et  je  l'y  suis  avec  plaisir,  pourvu  que  les  sentiers 
divers  qu'il  me  fait  parcourir  se  réunissent  toujours 
vers  la  grande  route  et  aboutissent  au  terme,  et 
pourvu  surtout  qu'il  sache  m'amuser  sur  le  chemin. 
Il  n'était  pas  digne  non  plus  de  M.  Clément  de 
recourir  au  moyen  usé  et  ignoble  de  la  parodie, 
plate  caricature  qui  ne  prouve  rien  contre  le  ta- 
bleau. Nous  avons  une  Henriade  travestie,  dont 
Fauteur,  ainsi  que  son  modèle  Scarron,  n'a  voulu 
que  s'égayer,  et  faire  voir  qu'on  pouvait  rire  de 
tout ,  même  de  ce  qu'on  admire.  Il  3  a  du  moins 
quelques  traits  de  gaieté  bouffonne  dans  ces  sortes 
de  turlupinades ,  toujours  ennuyeuses  d'ailleurs  au 
bout  de  quelques  pages.  On  sait  combien  V Enéide 
travestie  est  peu  lue  depuis  la  chute  du  burlesque , 
qui  date  du  temps  de  Boileau  ;  et  pourtant  on  rit 
quelquefois  des  saillies  de  Scarron ,  dont  on  a  retenu 
quelques-unes,  telles  que  celle-ci  sur  le  vers 

Quondàrn  etiam  victis  redit  in  pracordia  virtus. 

Bien  souvent  le  courage  rentre 
Au  pauvre  vaincu  dans  le  ventre, 
Et  le  vainqueur,  par  le  vaincu, 
En  a  bien  souvent  dans  le  eu. 

Et  cette  autre  sur  l'Elysée 
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J 'aperçus  l'ombre  d'un  cocher , 
Qui,  tenant  l'ombre  d'une  brosse  , 
En  frottait  l'ombre  d'un  carrosse. 

Il  y  a  une  sorte  d'imagination  dans  ces  folies,  qui 
peuvent  divertir  un  moment  ;  mais  qui  est-ce  qui 
rira  du  plan  de  la  Henriade  ainsi  parodié  ?  «  Je 
»  chante  un  héros  qui  fait  un  petit  voyage  sur  mer, 
a  qui  vient  livrer  un  petit  assaut  à  Paris,  qui  fait 
»  un  long  rêve,  qui  va  en  bonne  fortune ,  et  revient 
»  bravement  prendre  Paris  par  famine.  »  Si  quel- 
qu'un parodiait  ainsi  le  plan  de  V Iliade  et  de 
l'Enéide ,  ce  qui  serait  tout  aussi  aisé ,  qu'en  dirait 
M.  Clément? 

On  a  vu  que  l'épisode  des  amours  de  Gabrielle 
et  du  roi  n'était  pas  ce  qu'il  devait  être;  qu'il  n'avait 
ni  assez  de  liaison  avec  l'ensemble  du  poème,  ni 
assez  d'effet  dans  le  cours  de  l'action.  M.  Clément, 
qui  veut  toujours  traiter  les  choses  à  sa  manière 
(ce  sont  ses  termes  quand  il  répète  des  critiques 
déjà  faites) ,  ne  voit  dans  tout  ce  neuvième  chant 
qiiun  amour  de  garnison ,  une  idylle  amoureuse  , 
composée  de  tous  les  lieux  communs  entassés  dans 
les  églogues  modernes  ;  un  amour  fade,  chargé  de 
pretintailles  italiennes,  dérobées  à  la  magie  d'Ar- 
mide.  Cette  manière  est  celle  de  la  mauvaise  satire , 
et  non  pas  de  la  bonne  critique.  On  ne  conçoit  pas 
trop  comment  un  amour  de  garnison  est  en  même 
temps  une  idylle  amoureuse;  c'est  la  première  fois 
peut-être  qu'on  a  mis  ensemble  la  garnison  et  Vi- 
dylle.  Il  n'est  pas  plus  aisé  de  retrouver  des  pretin- 
tailles italiennes  dans  cette  belle  allégorie  du  Tem- 
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pie  de  l'Amour ,  ni  d'autre  magie  dans  tout  ce  neu- 
vième chant,  que  celle  d'un  style  enchanteur.  La 
citation  d'un  seul  morceau  suffira  pour  faire  voir 
que  cet  éloge  n'est  pas  trop  fort. 

Il  fait  plus  :  à  l'Amour  tout  miracle  est  possible  : 
Il  enchante  ces  lieux  par  un  charme  invincible. 
Des  myrtes  enlacés ,  que  d'un  prodigue  sein 
La  terre  obéissante  a  fait  naître  soudain , 
Dans  les  lieux  d'alentour  étendent  leur  feuillage. 
A  peine  a— t-on  passé  sous  leur  fatal  ombrage , 
Par  des  liens  secrets  on  se  sent  arrêter  : 
On  s'y  plaît,  on  s'y  trouble,  on  ne  peut  les  quitter. 
On  voit  fuir  sous  cette  ombre  une  onde  enchanteresse  : 
Les  amants  fortunés  ,  pleins  d'une  douce  ivresse  , 
Y  boivent  à  longs  traits  l'oubli  de  leur  devoir. 
L'Amour  dans  tous  ces  lieux  fait  sentir  son  pouvoir. 
Tout  y  paraît  changé  ,  tous  les  cœurs  y  soupirent  ; 
Tous  sont  empoisonnés  du  charme  qu'ils  respirent. 
Tout  y  parle  d'amour ,  les  oiseaux  dans  les  champs 
Redoublent  leurs  baisers,  leurs  caresses,  leurs  chants. 
Le  moisonneur  ardent ,  qui  court  avant  l'aurore 
Couper  les  blonds  épis  que  l'été  fait  éclore , 
S'arrête ,  s'inquiète ,  et  pousse  des  soupirs  ; 
Son  cœur  est  étonné  de  ses  nouveaux  désirs. 
Il  demeure  enchanté  dans  ces  belles  retraites  , 
Et  laisse  en  soupirant  ses  moissons  imparfaites. 
Près  de  lui  la  bergère ,  oubliant  ses  troupeaux , 
De  sa  tremblante  main  sent  tomber  ses  fuseaux. 
Contre  un  pouvoir  si  grand  qu'eût  pu  faire  d'Estrée  ? 
Par  un  charme  indomptable  elle  était  attirée  ; 
Elle  avait  à  combattre ,  en  ce  funeste  jour , 
Sa  jeunesse,  son  coeur,  un  héros  et  l'Amour. 

[lesl  vrai  que  le  fond  de  cette  fiction  et  quelques 
irails  de  ce  tableau  sont  du  Tasse;  mais  ce  nV.st 


COURS  DE  LITTÉRATURE.  1  §*] 

point  là  de  cette  magie  qu'on  lui  reproche,  c'est 
de  l'imagination  et  du  style  épique;  et  ce  serait  une 
chose  rare  qu'une  idylle  de  cette  force.  Je  n'en  con- 
nais point  qui  puisse  offrir  des  peintures  telles  que 
celle-ci  : 

Les  folâtres  Plaisirs ,  dans  le  sein  du  repos  , 
Les  Amours  enfantins  désarmaient  ce  héros. 
L'un  tenait  sa  cuirasse  encor  de  sang  trempée , 
L'autre  avait  détaché  sa  redoutable  épée , 
Et  riait  en  tenant  dans  ses  débiles  mains 
Ce  fer ,  l'appui  du  trône  et  l'effroi  des  humains. 

Cette  touche  est  de  l'Albane ,  et  ce  mélange  du 
gracieux  et  du  terrible  est  de  Virgile. 

Il  me  reste  à  justifier  la  philosophie  morale  ré- 
pandue dans  la  Henriade,  et  que  l'hypercritique 
M.  Clément  a  encore  plus  maltraitée,  s'il  est  possi- 
ble, que  tout  le  reste.  Il  part  d'abord  d'un  arrêt  de 
réprobation  générale,  qui  ne  tend  à  rien  moins 
qu'à  bannir  de  l'épopée  toute  idée  morale,  toute 
maxime ,  toute  réflexion.  S'il  fait  grâce  ici  à  un  très- 
petit  nombre  de  vers  de  cette  nature,  ce  n'est  pas 
parce  que  tout  le  monde  les  a  retenus  comme  ex- 
primant avec  une  élégante  précision  des  vérités 
frappantes,  telles  que  celles-ci  : 

C'est  un  poids  bien  pesant  qu'un  nom  trop  tôt  fameux. 
Tel  brille  au  second  rang,  qui  s'éclipse  au  premier. 

Non;  c'est  seulement  parce  qu'il  ne  saurait  nier 
qu'on  en  rencontre  de  semblables  dans  Homère  et 
dans  Virgile.  C'est  un  vice  général  de  sa  critique, 
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de  donner  beaucoup  plus  à  l'autorité  qu'à  la  rai- 
son ,  et  de  voir  la  raison  dans  l'autorité;  au  lieu  que 
l'autorité,  en  matière  de  goût ,  doit  seulement  venir 
à  l'appui  de  la  raison,  comme  l'expérience  en  phy- 
sique et  en  morale  à  l'appui  des  principes.  Il  con- 
sent donc  à  faire  grâce  à  trois  vers  de  la  Henriade; 
mais  d'ailleurs  il  s'épuise  en  invectives  contre  tous 
les  endroits  quelconques  où  le  poète  s'avise  de  pen- 
ser. Jamais  la  pensée  n'eut  un  plus  implacable  en- 
nemi; vingt  paragraphes  ne  lui  suffisent  pas  pour 
exhaler  toute  sa  colère  :  il  a  recours  aux  comparai- 
sons les  plus  injurieuses,  et  pour  tout  dire,  en  un 
mot,  les  maximes  de  la  Henriade  lui  paraissent  au 
niveau  des  proverbes  de  Sancho  Pança. 

Il  y  a  sans  doute  dans  la  Henriade  un  fonds  de 
philosophie  morale  développé  dans  différents  mor- 
ceaux assez  étendus,  et  il  est  sûr  encore  qu'on  ne 
trouve  rien  de  semblable  dans  Homère  et  dans  Vir- 
gile. Le  critique  en  conclut  que  ces  morceaux, 
fussent-ils  d'ailleurs  beaux  en  eux-mêmes  (et  il  con- 
vient qu'ils  le  sont  quelquefois),  sont  essentielle- 
ment contraires  à  l'esprit  de  l'épopée.  Je  ne  crois 
pas  la  conséquence  juste.  Homère  et  Virgile  ont 
certainement  bien  connu  cet  esprit;  mais  faut-il  en 
conclure  qu'un  poème  écrit  tant  de  siècles  après 
eux  doive  leur  ressembler  en  tout,  et  ne  se  com- 
poser que  des  mêmes  éléments?  La  différence  des 
temps,  de  la  religion  e1  des  mœurs,  n'en  doit-elle 
amener  aucune  dans  les  compositions  poétiques? 

ou  l'admet  au  théâtre;  pourquoi  pas  dans  L'épopée? 
Nos  bons  tragiques  ont  beaucoup  profité  des  Crées: 
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les  ont-ils  suivis  en  tout,  et  n'y  ont-ils  rien  ajouté? 
C'est  particulièrement  contre  le  fanatisme  qu'est  di- 
rigée la  morale  de  la  Henriade ,  et  son  sujet  ne  lui 
en  faisait-il  pas  une  loi?  La  Ligue,  dont  il  veut  in- 
spirer une  juste  horreur,  ne  fut-elle  pas  l'ouvrage 
du  fanatisme  ?  Et  si  ce  monstre  avait  armé  la  France 
contre  le  meilleur  des  rois,  le  poète  ne  devait-il  pas 
combattre  et  faire  haïr  le  premier  ennemi  de  son 
héros?  Il  y  a  donc  ici  conséquence  entre  l'objet  du 
poème  et  l'exécution  ;  et  si  ce  mobile  de  discorde 
et  de  guerre  n  avait  rien  produit  dans  les  siècles 
anciens  de  semblable  à  la  Ligue,  un  poème  mo- 
derne, qui  traite  de  la  Ligue,  devait-il  être  modelé 
en  tout  sur  l'ancienne  épopée? 

Voilà  donc  d'abord  le  poète  fondé  en  raison  pour 
le  dessein  général;  quant  aux  détails,  son  devoir 
était  de  les  faire  rentrer  dans  l'esprit  de  l'épopée, 
et  même  de  toute  poésie ,  c'est-à-dire  de  mettre  le 
plus  souvent  la  morale  en  tableaux,  en  mouvements, 
en  fictions.  C'estaussi  ce  qu'a  fait  Voltaire ,  si  ce  n'est 
que  les  fictions  (comme  nous  l'avons  dit),  cette  par- 
tie qui  appartient  à  l'invention,  n'occupent  pas  chez 
lui  assez  de  place.  Mais  quand  il  évoque  des  enfers 
le  Fanatisme  pour  armer  le  bras  de  Jacques  Clé- 
ment, a-t-il  tort  de  nous  offrir  ce  résumé  rapide 
des  crimes  et  des  maux  qu'il  a  produits? 


Le  Fanatisme  est  son  horrible  nom  ; 

Enfant  dénaturé  de  la  religion , 

Armé  pour  la  défendre,  il  cherche  à  la  détruire , 

Et ,  reçu  dans  son  sein ,  l'embrasse  et  îe  déchire. 
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C'est  lui  qui  dans  Raba ,  sur  les  bords  de  l' Arnon  , 

Guidait  les  descendants  du  malheureux  Ammon , 

Quand  à  Moloch ,  leur  dieu ,  des  mères  gémissantes 

Offraient  de  leurs  enfants  les  entrailles  fumantes. 

Il  dicta  de  Jephté  le  serment  inhumain  ; 

Dans  le  cœur  de  sa  fille  il  conduisit  sa  main. 

C'est  lui  qui,  de  Calchas  ouvrant  la  bouche  impie  , 

Demanda  par  sa  voix  la  mort  d'Iphigénie. 

France ,  dans  tes  forêts  il  habita  long-temps  ; 

A  l'affreux  Teutatès  il  offrit  ton  encens. 

Tu  n'as  point  oublié  ces  sacrés  homicides 

Qu'à  tes  indignes  dieux  présentaient  tes  druides. 

Du  haut  du  Capitole  il  criait  aux  païens  : 

«  Frappez,  exterminez,  déchirez  les  chrétiens.  » 

Mais  lorsqu'au  fils  de  Dieu  Rome  enfin  fut  soumise, 

Du  Capitole  en  cendre  il  passa  dans  l'Église; 

Et  dans  les  cœurs  chrétiens  inspirant  ses  fureurs , 

De  martyrs  qu'ils  étaient ,  les  fit  persécuteurs. 

Dans  Londre  il  a  formé  la  secte  turbulente 

Qui  sur  un  roi  trop  faible  a  mis  sa  main  sanglante. 

Dans  Madrid ,  dans  Lisbonne  il  allume  ces  feux , 

Ces  bûchers  solennels ,  où  des  Juifs  malheureux 

Sont  tous  les  ans  en  pompe  envoyés  par  des  prêtres  , 

Pour  n'avoir  point  quitté  la  loi  de  leurs  ancêtres. 

On  me  dira  peut-être  qu'il  ne  s'agit  point  là  de 
réflexions  et  de  maximes,  et  qu'il  n'y  a  dans  ces 
vers  qu'un  exposé  rapide  de  faits  rassemblés  fort  à 
propos  pour  caractériser  le  Fanatisme ,  que  le  poète 
va  mettre  en  action.  Je  le  sais;  mais  ce  n'est  pas  ma 
faute  si  le  critique  cite  ce  même  morceau  comme 
une  bordée  de  réflexions  historiques,  critiques  et 
philosophiques,  et  de  vers  sentencieux.  On  ne  l'au- 
rait pas  cru,  si  je  n'avais  pas  mis  sous  vos  yeux  et 
les  vers  et  la  censure. 
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Il  en  dit  autant  de  cet  endroit  du  sixième  chant  $ 
où  l'on  propose ,  dans  les  états  de  la  ligue ,  d'éta* 
l)lir  en  France  l'inquisition: 

L'un  ,  des  faveurs  de  Rome  esclave  ambitieux , 

S'adresse  au  légat  seul ,  et  devant  lui  déclare 

Qu'il  est  temps  que  les  lis  rampent  sous  la  tiare  ; 

Qu'on  érige  à  Paris  ce  sanglant  tribunal , 

Ce  monument  affreux  du  pouvoir  monacal , 

Que  l'Espagne  a  reçu  ,  mais  qu'elle-même  abhorre , 

Qui  venge  les  autels  ,  et  qui  les  déshonore , 

Qui ,  tout  couvert  de  sang ,  de  flammes  entouré , 

Egorge  les  mortels  avec  un  fer  sacré  : 

Comme  si  nous  vivions  dans  ces  temps  déplorables 

Où  la  terre  adorait  des  dieux  impitoyables, 

Que  des  prêtres  menteurs  ,  encor  plus  inhumains , 

Se  vantaient  d'apaiser  par  le  sang  des  humains. 

Il  n'y  a  encore  là  que  le  récit  d'un  fait  et  un  beau 
mouvement  d'indignation.  Mais  le  critique  prétend 
que  le  poète  épique ,  que  l'on  suppose  inspiré ,  dé- 
ment  cette  inspiration  quand  il  parle  d'après  lui  ; 
comme  si  l'inspiration  supposait  que  le  poète  ne 
doit  jamais  que  raconter  et  décrire  ;  comme  si  le 
poëte  était  ici  inspiré  par  une  muse  de  la  Fable , 
lui  qui,  en  commençant,  n'a  invoqué  que  la  vérité, 
et  par  conséquent  n'a  point  d'autre  muse ,  et  comme 
si  la  vérité  défendait  de  penser.  Il  y  a  plus  :  la  muse 
de  l'ode ,  Polymnie ,  inspire  assurément  Pindare  et 
Horace  :  tous  deux  sont  riches  en  images ,  et  pleins 
de  pensées  morales  et  philosophiques. 

Celles  de  laHenriade  ne  paraissent  à  M.  Clément 
que  des  déclamations  ;  elles  le  seraient,  si  elles  s'é- 
loignaient du  sujet,  si  elles  étaient  exprimées  avec 

VIII.  j  i 
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emphase.  Il  les  trouve  froides  ;  elles  le  seraient ,  si 
elles  ralentissaient  le  récit ,  ou  n'y  jetaient  aucun 
intérêt  :  il  y  en  a  deux  ou  trois  exemples.  En  parlant 
de  la  pureté  primitive  de  la  vie  monastique,  qui 
se  corrompit  par  l'ambition  et  la  cupidité,  Voltaire 
dit: 

Ainsi  chez  les  humains ,  par  un  abus  fatal , 
Le  bien  le  plus  parfait  est  la  source  du  mal. 

D'abord  cette  maxime  est  beaucoup  trop  commune 
dans  ce  quelle  a  de  vrai ,  et  n'est  pas  d'ailleurs  exac- 
tement exprimée.  Ce  n'est  pas  ce  qui  est  bien  en 
soi  qui  est  la  source  du  mal,  c'est  la  perversité 
humaine  qui  détourne  les  effets  du  bien  vers  le 
mal,  comme  la  sagesse  divine  sait  tirer  le  bien  du 
mal  même.  Mais,  en  général,  on  doit  avouer  que, 
dans  la  Henriade,  les  sentences  sont  rapidement 
jetées  dans  le  récit,  ou  fondues  dans  l'intérêt.  Ainsi, 
lorsqu'il  dit,  à  propos  de  Mornay,  qui  vient  arra- 
cher son  roi  des  bras  de  Gabrielle  : 

Rarement  de  sa  faute  on  aime  le  témoin. 

Tout  autre  eût  de  Mornay  mal  reconnu  le  soin. 

«  Cher  ami,  dit  le  roi ,  ne  crains  point  ma  colère,  etc.  » 

[1  est  évident  que  cette  courte  réflexion  du  poète 
fait  ressortir  ce  qu'il  y  a  de  beau  dans  l'action,  et 
n'jinvtt'  pas  le  récit.  Ainsi,  quand  la  politique  vient 
a  boni  de  séduira  ces  vieux  docteurs  qui  avaienl 
CODServé  jusque-là 

Une  maie  vigueur, 
Toujours  impénétrable  aux  llèches  do  Teneur, 

le  porte  s'écrie  : 
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Qu'il  est  peu  de  vertus  qui  résistent  sans  cesse! 

cette  réflexion,  tournée  en  sentiment,  nuit-elle  à 
l'intérêt?  Il  y  en  a  une  ailleurs  d'une  telle  beauté, 
que  M.  Clément  lui-même  en  paraît  frappé  ;  c'est 
lorsque  Biron  est  sur  le  point  de  périr  à  la  journée 
d'Ivry  pour  s'être  trop  exposé. 

C'était  ainsi,  Biron,  que  tu  devais  mourir! 

Et  comme  si  le  courage  d'être  juste  une  fois  avait 
porté  bonheur  au  critique ,  il  observe  très-judicieu- 
sement qu'il  fallait  s'arrêter  à  ce  vers,  et  ne  pas 
ajouter  les  deux  suivants,  qui  ne  servent  qu'à  l'af- 
faiblir : 

Un  trépas  si  fameux  ,  une  chute  si  belle  , 
Rendaient  de  ta  vertu  la  mémoire  immortelle. 

Il  est  sûr  qu'après  ce  mouvement  si  beau  et  si  vrai, 
après  un  vers  qui  dit  tout ,  il  convenait  de  laisser 
la  réflexion  au  lecteur.  Si  M.  Clément  eût  toujours 
censuré  ainsi,  il  eût  été  digne  de  louer  plus  souvent. 
Si  du  moins  il  ne  tenait  compte  que  de  ce  qui  est 
véritablement  maxime ,  il  y  aurait  moyen  de  s'en- 
tendre dans  l'examen  de  chaque  citation  ;  mais  il 
est  bien  singulier  qu'un  homme  qui  ne  peut  souf- 
frir la  morale  veuille  la  retrouver  où  elle  n'est  pas. 
Si  Je  poète  nous  dit  : 

■_ 
Valois,  plein  d'espérance ,  et  fort  d'un  tel  appui , 

Bonne  aux  soldats  l'exemple  ,  et  le  reçoit  de  lui  ; 

Il  soutient  les  travaux,  il  brave  les  alarmes: 

La  peine  a  ses  plaisirs  ,  le  péril  a  ses  charmes  ,  etc. 
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il  est  clair  que  ce  dernier  vers  se  lie  à  tout  ce  qui 
précède,  dans  une  acception  particulière  et  nulle- 
ment générale  :  c'est  purement  une  ellipse,  et  tout 
le  monde  sous-entend,  pour  eux  la  peine  a  ses 
plaisirs,  etc.  Cela  n'empêche  pas  le  critique  de 
compter  ce  vers  parmi  les  maximes.  C'est  encore 
une  maxime  que  ces  vers  adressés  à  Henri  IV  pleu- 
rant la  mort  de  Valois  : 

11  fut  votre  ennemi  ;  mais  les  cœurs  nés  sensibles 
Sont  aisément  émus  dans  ces  moments  horribles. 

C'en  est  une  aussi  que  ces  vers  sur  Gabrielle  : 

Elle  entrait  dans  cet  âge ,  hélas  î  trop  redoutable , 
Qui  rend  des  passions  le  joug  inévitable. 

Au  nom  du  bon  sens,  qu'y  a-t-il  dans  tout  cela  de 
sentencieux  ?  Depuis  quand  toute  liaison  d'une  vé- 
rité générale  avec  un  fait  particulier  est-elle  une 
sentence  ?  Il  y  en  a  une,  je  l'avoue,  dans  ce  vers  qui 
termine  si  bien  la  touchante  apostrophe  aux  magis- 
trats envoyés  à  la  potence  par  les  Seize  : 

Vous  n'êtes  point  flétris  par  ce  honteux  trépas  : 
Mânes  trop  généreux ,  vous  n'en  rougissez  pas. 
Vos  noms ,  toujours  fameux ,  vivront  dans  la  mémoire  : 
Et  qui  meurt  pour  son  roi  meurt  toujours  avec  gloire. 

Déclamation  que  tout  cela,  suivant  le  critique  : 
maxime  aussi  fausse  qu ampoulée  ;  car  il  y  a  une 
infinité  de  millions  d'hommes  qui  sont  morts  pour 
leur  roi  sans  aucune  espèce  de  gloire.  N'y  a-t-il  pas 
encore  une  petite  supercherie  à  ne  pas  apercevoir 


COURS  DE  LITTÉRATURE.  l65 

que  mourir  avec  gloire  ne  veut  dire  ici  que  mou- 
rir  avec  honneur;  et,  quoique  le  nom  de  tous  les 
soldats  morts  pour  leur  roi  ne  soit  pas  dans  la  ga- 
zette ,  n'est-il  pas  reçu  de  dire  qu'ils  sont  morts  au 
lit  d'honneur,  au  champ  d'honneur?  M.  Clément 
préfère  de  beaucoup  ce  vers  de  Corneille  dans 
Andromède  : 

Le  peuple  est  trop  heureux  quand  il  meurt  pour  ses  rois. 

Nous  sommes  trop  heureux,  nous,  qu'il  nous  four- 
nisse une  occasion  de  faire  voir  la  déclamation  où 
elle  est,  quand  il  la  voit,  lui,  où  elle  n'est  pas.  On 
appelle  déclamation  tout  ce  qui  est  au-delà  de  la  vé- 
rité, et  ce  vers  en  est  un  exemple.  L'auteur  a  outré 
sa  pensée,  et  l'a  rendue  fausse  par  ces  mots,  trop 
heureux,  qui  approchent  du  ridicule  à  force  d'exa- 
gération; car  on  sent  bien  que,  s'il  est  heureux 
en  un  sens,  de  mourir  pour  ses  rois,  il  l'est  beau- 
coup plus  de  vivre  et  de  vaincre  pour  eux.  Ne  quid' 
nimis. 

Je  finirai  par  un  autre  exemple ,  qui  peut  rendre 
sensible  la  différence  qu'on  doit  observer  entre  les 
idées  morales  de  la  poésie  didactique  et  celles  qui 
conviennent  à  la  tragédie  ou  à  l'épopée.  Dans  celles- 
ci,  il  est  de  règle  qu'elles  offrent  toujours  un  rapport 
manifeste  et  prochaiu  à  l'objet  dont  il  s'agit,  sans 
quoi  elles  ne  sont  plus  qu'un  lieu  commun  déplacé. 
Rien  n'est  plus  connu  que  ces  vers  de  la  Henriade  : 

Amitié ,  don  du  ciel ,  etc. 

Il  faut  voir  comme  ils  sont  encadrés  :  il  s'agit  de 
l'amitié  de  Henri  IY  pour  Biron. 
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Il  l'aimait  non  en  roi,  non  en  maître  sévère, 
Qui  souffre  qu'on  aspire  à  l'honneur  de  lui  plaire, 
Et  de  qui  le  cœur  dur  et  l'inflexible  orgueil 
Croit  le  sang  d'un  sujet  trop  payé  d'un  coup  d'œil. 
Henri  de  l'amitié  sentit  les  nobles  flammes  : 
Amitié  ,  don  du  ciel ,  plaisir  des  grandes  âmes, 
Amitié  que  les  rois,  ces  illustres  ingrats, 
Sont  assez  malheureux  pour  ne  connaître  pas. 

M.  Clément  convient  que  les  quatre  premiers 
vers  sont  d'une  véritable  beauté;  mais  il  ne  voit 
dans  les  autres  qu'une  exaltation  qui  dépare  les 
vers  précédents  y  un  transport  au  cerveau.  Je  les 
crois  très-louables  de  toute  manière;  d'abord  par 
cette  expression  neuve  des  illustres  ingrats ,  beau- 
coup plus  heureuse  que  le  perfide  généreux  de 
Corneille,  qui  est  au  moins  bien  hasardé;  ensuite, 
parce  que  l'idée  est  tournée  en  sentiment;  et  enfin, 
parce  que,  portant  tout  entière  sur  les  rois  qui  ne 
connaissent  point  l'amitié,  elle  fait  refléter  l'intérêt 
sur  Henri,  qui  la  connaissait  si  bien.  Mais  suppo- 
sons que  l'auteur  eût  mis  là  ces  deux  autres  vers 
non  moins  admirés,  où  il  s'agit  encore  de  l'amitié, 
mais  dans  un  ouvrage  didactique,  dans  un  discours 
en  vers;  qu'il  eût  dit  : 

Amitié,  don  du  ciel,  plaisir  des  grandes  âmes, 
Sans  toi  tout  homme  est  seul  ;  il  peut,  par  ton  appui , 
Multiplier  son  être  et  vivre  dans  autrui. 

Assurément  ces  deux  vers  sont  fort  beaux  en  eux- 
mêmes  là  où  ils  son!  :  transportés  dans  cet  endroit 

de  la  ilciuiadcj  ils  en  détruisaient  tout  l'effet  ;  ils 

gâtaient  tout;  ils  glaçaient  tout;  on  ne  voyait  plus 
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le  héros,  ni  l'amitié  d'un  roi  pour  son  sujet,  ni  le 
chantre  de  Henri  IV;  il  ne  restait  qu'un  lieu  com- 
mun de  morale  et  de  rhétorique. 

Concluons  que ,  quand  la  maxime  n'est  ni  ap- 
pelée de  loin ,  ni  détachée  du  sujet ,  ni  froide- 
ment raisonnée,  ni  prolixement  déduite,  loin  de 
faire  languir  le  style ,  elle  en  est  une  variété  et  un 
ornement. 

Si  Voltaire,  en  nous  donnant  sa  Henriade,  n'a 
point  élevé  la  France  au  niveau  de  la  Grèce ,  ni  de 
l'Italie  ancienne  et  moderne,  la  France  a  été  bien 
plus  loin  de  rien  produire  jusqu'ici  qui ,  dans  ce 
genre ,  approchât  de  Voltaire.  Les  mauvais  poèmes 
du  dernier  siècle,  grâces  à  Boileau,  nous  sont  con- 
nus, du  moins  par  le  ridicule  que  ces  vers  ont  at- 
taché à  leur  nom;  mais  ceux  de  ce  siècle  n'ont  pas 
fait  plus  de  bruit  à  leur  mort  qu'à  leur  naissance , 
et  personne  ne  les  a  troublés  dans  la  tranquille  pos- 
session de  l'oubli.  Il  n'y  a  nulle  raison  pour  les  en 
tirer  ;  et  vous  engager  dans  cette  route,  ce  serait 
vous  faire  voyager  dans  un  désert.  Mais  nous  avons 
eu  des  poèmes  en  d'autres  genres,  bien  inférieurs, 
il  est  vrai,  à  l'épopée,  et  dont  plusieurs  n'ont  pas 
laissé  de  faire  beaucoup  d'honneur  à  notre  litté- 
rature ;  et  il  est  juste  de  s'y  arrêter  avant  de  pas- 
ser à  la  tragédie. 
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CHAPITRE  II. 

Des  poèmes  héroïques  et  héroï-comiques ,  didac- 
tiques ,  philosophiques ,  descriptifs,  erotiques, 
mythologiques ,  etc. 


SECTION  PREMIÈRE. 

Le  poème  de  Fontenoi  ;  le  poè'me  de  la  Loi  naturelle  ;  la 
Pucelle  ;  la  Guerre  de  Genève. 

Le  poème  de  Fontenoi,  le  seul  du  genre  héroï^ 
que  dont  on  se  souvienne,  surtout  à  cause  du  nom 
de  Voltaire ,  est  peu  digne  de  l'auteur  de  la  Hen- 
riade.  Il  n'y  a  nulle  imagination ,  et  la  versification 
en  est  généralement  médiocre  et  négligée.  Il  fut 
composé  avec  une  précipitation  dont  il  s'est  tou- 
jours ressenti,  malgré  les  nombreux  changements 
que  l'auteur  y  fit  dans  sept  éditions  consécutives, 
enlevées  en  peu  de  temps.  C'était  la  nouvelle  du 
jour  :  la  France  était  ivre  de  cette  journée  et  de 
Louis  XV;  Voltaire  était,  pour  un  moment,  le 
poëte  de  la  cour,  et  ce  moment,  celui  de  sa  for- 
tune, ne  fut  en  rien  celui  de  son  génie.  C'est  pour 
la  cour  qu'il  fit  alors  la  Princesse  de  Navarre  et  le 
Temple  de  la  gloire;  et  c'est  à  propos  de  l'une  de 
ces  deux  pièces,  dont  il  apprécia  bientôt  la  valeur, 
qu'il  fit  <vs  vers,  rapportés  depuis  dans  ses  Mé- 
moires : 
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Mon  Henri  quatre  et  ma  Zaïre , 

Et  mon  américaine  Alzire, 
Ne  m'ont  valu  jamais  un  seul  regard  du  roi. 
J'avais  mille  ennemis  avec  très-peu  de  gloire  : 
Les  honneurs  et  les  biens  pleuvent  enfin  sur  moi 

Pour  une  farce  de  la  foire. 

Il  avait  en  effet  obtenu  la  place  d'historiographe 
et  celle  de  gentilhomme  ordinaire  ;  mais  sa  fortune 
de  cour  ne  dura  guère  plus  long-temps  que  les 
pièces  qui  la  lui  avaient  procurée.  Celle  dont  il  fut 
redevable  au  marquis  d'Argenson ,  ministre  de  la 
guerre,  l'un  de  ses  protecteurs,  et  à  l'amitié  de 
Pâris-Duverney,  qui  avait  alors  un  grand  crédit, 
fut  plus  solide  et  plus  durable  :  c'était  un  intérêt 
dans  l'entreprise  des  vivres  de  l'armée,  qui  lui  va- 
lut huit  cent  mille  francs ,  et  fut  une  des  sources 
de  son  opulence. 

Il  jeta  son  poème  sur  le  papier,  aux  premières 
nouvelles  de  la  victoire,  et  ne  cessa,  pendant  huit 
jours,  d'y  changer  et  d'y  ajouter  quelque  chose, 
suivant  les  avis  qu'il  recevait  de  l'armée,  ou  les 
reproches  et  les  demandes  qu'occasionait  l'envie 
d'être  nommé  dans  l'ouvrage.  Cette  manière  de 
faire  un  poème,  comme  on  pourrait  tout  au  plus 
faire  un  chapitre  d'histoire,  était  un  piège  pour  le 
talent ,  sans  être  une  excuse  pour  l'auteur.  Il  vou- 
lut enfin  justifier  par  l'empressement  du  patriotisme 
cette  folle  vitesse  '  que  réprouve  Boileau,  et  qui 

1  Travaillez  à  loisir,  quelque  ordre  qui  vous  presse, 
Et  ne  vous  piquez  peint  d'une  folle  vitesse. 

(Boileau.) 
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réduisit  à  une  ébauche  très-faible  et  très-défec- 
tueuse ,  à  quelques  vers  près,  ce  qui  pouvait  four- 
nir un  véritable  poème.  Il  y  eut  encore  plus  de 
critiques  que  d'éditions;  et  cette  fois  les  unes  avaient 
raison  contre  les  autres ,  et  ce  n'en  est  pas  le  seul 
exemple.  Les  critiques  en  vers  étaient  assez  plates, 
et  pourtant  la  malignité ,  toujours  si  contente  de 
trouver  en  défaut  l'homme  supérieur,  donna  beau- 
coup de  vogue  à  la  Requête  du  curé  de  Fontenoi , 
facétie  du  poète  Roy,  où  il  n'y  avait  de  plaisant 
que  ces  quatre  vers  : 

On  m'a  fait  encor  d'autres  torts. 
Un  fameux  monsieur  de  Voltaire 
A  donné  l'extrait  mortuaire 
De  tous  les  seigneurs  qui  sont  morts. 

Et  cela  était  assez  vrai.  On  rappela  le  passage  du 
Rhin  de  Despréaux ,  et  il  était  encore  vrai  que  ce 
morceau ,  qui  n'est  qu'une  épisode  d'une  de  ses 
épîtres,  est  fort  au-dessus  du  poème  de  Fontenoi , 
et  pour  l'invention,  et  pour  le  style. 

Au  pied  du  mont  Adulle,  entre  mille  roseaux  , 
Le  Rhin ,  tranquille  et  fier  du  progrès  de  ses  eaux , 
Appuyé  d'une  main  sur  son  urne  penchante, 
Donnait  au  bruit  flatteur  de  son  onde  naissante,  etc. 

Ces  vers  parfaits,  ces  vers  admirables  par  la  ri- 
chesse d'expression,  par  le  choix  des  épithètes  et 
par  la  cadence;  ces  vers  dignes  de  Virgile,  valent 
mieux  ,  pour  un  connaisseur,  que  trois  ou  quatre 
cents  vers  (Tune  facilité  quelquefois  brillante ,  et  le 
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plus  souvent  fautive  ;  et  de  plus,  tout  le  reste  de 
l'épisode  répond  à  ce  début. 

En  général,  la  prodigieuse  facilité  de  Voltaire  a 
été  et  devait  être  un  écueil  pour  lui  dans  les  genres 
de  poésie  noble,  où  il  ne  pouvait  être  ni  soutenu 
ni  excusé  par  le  grand  pathétique,  comme  dans  la 
tragédie,  et  qui,  n'ayant  pas  cette  ressource  si  fé- 
conde et  si  puissante  chez  lui,  exigent  par  eux- 
mêmes  le  travail  particulier  du  vers  :  telles  sont 
entre  autres  l'épopée  et  l'ode.  Il  a  conduit  sa  Hen- 
riade  à  un  assez  haut  degré  de  poésie  de  style, 
parce  qu'il  la  retravailla  long-temps ,  et  cependant 
il  y  laissé  encore  beaucoup  à  désirer.  Mais  ses 
odes,  qui  ne  sont  pas  une  œuvre  de  longue  ha- 
leine ,  non  plus  que  son  poème  de  Fontenoi,  et 
qu'il  n'a  pas  soignées  davantage,  sont  encore  plus 
médiocres. 

Je  ne  citerai  rien  de  ce  poème ,  parce  qu'on 
n'en  a  presque  rien  retenu ,  si  ce  n'est  un  vers 
qu'on  est  fâché  d'y  voir ,  et  qui  prouve  que  dans 
l'auteur  le  philosophe  pouvait  quelquefois  céder 
au  courtisan. 

L'Anglais  est  abattu , 
Et  la  férocité  le  cède  à  la  vertu. 

Il  ne  sert  de  rien  de  dire  dans  une  note  que  ce 
reproche  ne  tombe  que  sur  les  soldats,  et  non  pas 
sur  les  officiers  :  ce  vers  blesse  toutes  les  bienséan- 
ces. Il  sied  toujours  mal  aux  vainqueurs  d'injurier 
les  vaincus,  et  il  ne  sied  pas  à  un  philosophe  d'i- 
gnorer que  le  soldat  anglais  n'est  pas  plus  féroce 


1^2  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

que  le  soldat  français  :  tout  dépend ,  en  ce  genre  , 
chez  toutes  les  nations  civilisées ,  des  circonstances 
et  des  chefs.  Comment  Voltaire ,  qui  a  tant  re- 
proché à  La  Beaumelle,  et  non  sans  fondement, 
d'insulter  les  nations  par  des  généralités  injurieuses, 
s'est-il  permis  cette  grossière  injure  contre  un  peu- 
ple que  partout  ailleurs  il  vante ,  et  quelquefois 
trop  ?  Versailles  lui  en  sut  peu  de  gré ,  et  la  posté- 
rité le  lui  reprochera. 

Il  réussit  mieux  dans  le  poème  de  la  Loi  naturelle, 
non  qu'il  ait  approché  en  rien  de  l'étendue  du  plan, 
de  la  hauteur  des  idées,  des  développements  vastes, 
et  de  la  diction  énergique  et  rapide  qui  distingue 
V Essai  sur  V Homme  ,  que  lui-même  appelait  un 
ouvrage  divin.  Ce  n'est  pas  en  ce  genre  que  Vol- 
taire pouvait  lutter  contre  le  génie  :  il  n'eut  jamais 
de  grandes  conceptions  que  dans  la  tragédie;  et 
s'il  a  su  habiller  la  philosophie  en  vers ,  ce  fut  tou- 
jours une  philosophie  assez  commune  quand  elle 
était  vraie ,  et  dont  tout  le  mérite  était  dans  l'in- 
térêt des  couleurs.  La  Loi  naturelle  ri  estons  même 
proprement  un  poème  :  ce  sont  quatre  épîtres  mo- 
rales, dont  la  marche  est  assez  vague ,  et  où  Fau- 
teur s'est  même  permis  le  mélange  du  familier.  Il 
n'a  pas  de  peine  à  prouver  l'existence  d'une  loi  na- 
turelle contre  des  objections  aussi  connues  que  les 
réponses  qu'on  y  a  faites  mille  fois;  mais  il  ne  s'est 
pas  aperçu  non  plus  qu'on  affaiblissait  le  respect 
pour  cette  loi,  en  laissant  apercevoir  le  mépris  pour 
la  loi  révélée,  qui  en  est  le  complément  et  la  sanc- 
tion.  Il  n'a  pas  songé  davantage  que  des  satires 
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triviales  contre  les  capucins  ne  sont  pas  des  argu- 
ments philosophiques,  et  sont  même  souvent,  dans 
des  écrits  sérieux,  une  bigarrure  de  mauvais  goût. 
Au  reste,  il  ne  s'agit  ici  que  du  mérite  poétique, 
et  celui  de  son  ouvrage  consiste  dans  cet  art  qui 
lui  était  familier ,  d'animer  le  raisonnement  par 
l'imagination,  et  de  répandre  sur  des  idées  ab- 
straites les  teintes  douces  du  sentiment,  comme 
dans  ce  morceau ,  le  meilleur  de  tous  sans  contre- 
dit, mais  qui  n'est  pas  le  seul  qu'on  puisse  citer: 

Dans  nos  jours  passagers  de  peines,  de  misères, 
Enfants  du  même  Dieu ,  vivons  du  moins  en  frères  : 
Aidons-nous  l'un  et  l'autre  à  porter  nos  fardeaux  *; 
Nous  marchons  tous  courbés  sous  le  poids  de  nos  maux  ; 
Mille  ennemis  cruels  assiègent  notre  vie , 
Toujours  par  nous  maudite,  et  toujours  si  chérie. 
Quelquefois,  dans  nos  jours  consacrés  aux  douleurs, 
Par  la  main  du  plaisir  nous  essuyons  nos  pleurs. 
Mais  le  plaisir  s'envole ,  et  passe  comme  une  ombre  : 
Nos  chagrins ,  nos  regrets ,  nos  pertes  sont  sans  nombre, 
Notre  cœur  égaré ,  sans  guide  et  sans  appui , 
Est  brûlé  de  désirs  ou  glacé  par  l'ennui. 
Nul  de  nous  n'a  vécu  sans  connaître  les  larmes. 
De  la  société  les  secourables  charmes 
Consolent  nos  douleurs  au  moins  quelques  instants  : 
Remède  encor  trop  faible  à  des  maux  si  constants. 
Ah  î  n'empoisonnons  pas  la  douceur  qui  nous  reste. 
Je  crois  voir  des  forçats  dans  un  cachot  funeste , 
Se  pouvant  secourir ,  l'un  sur  l'autre  acharnés , 
Combattre  avec  les  fers  dont  ils  sont  enchaînés. 

1  Voltaire  ne  se  doutait  peut-être  pas  qu'il  traduisait  ici  saint  Paul  mot 
à  mot.  Aller  alterius  onera  portate,  et  sic  adimplebitis  legem  Christi  . 
«  Portez  les  fardeaux  les  uns  des  autres ,  et  c'est  ainsi  que  vous  accompli- 
»  rez  la  loi  de  Jésus-Christ.  » 
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Cette  heureuse  comparaison  est  de  Pope  ,  et  ce 
n'est  pas  le  seul  emprunt  que  l'auteur  a  fait  à  cet 
illustre  Anglais.  Celui-ci  a  des  beautés  de  tous  les 
genres,  et  qui  sont  à  lui;  mais  il  a  moins  de  cet 
intérêt  de  style  particulier  à  Voltaire  dans  tons  les 
sujets,  et  qui  a  tant  contribué  à  le  faire  relire. 

La  Loi  naturelle,  adressée  d'abord  au  roi  de 
Prusse ,  et  faite  à  Berlin ,  fut  dédiée,  dans  une  édi- 
tion subséquente,  à  la  sœur  de  ce  prince,  la  mar- 
grave de  Bareith ,  chez  qui  Voltaire  passa  quelque 
temps  après  ses  brouilleries  avec  Frédéric.  Nous 
avons  même  le  nouvel  exorde  qu'il  fit  alors  pour 
cette  princesse,  et  qu'il  rejeta  depuis  dans  des  va- 
riantes ,  lorsque ,  réconcilié  avec  le  roi ,  il  rétablit 
la  première  version.  Mais  ce  que  très-peu  de  gens 
connaissent,  et  ce  qui  offre  une  anecdote  fort  sin- 
gulière, ce  sont  les  vers  que  le  ressentiment  lui 
dictait  alors  contre  ce  Frédéric  qu'il  avait  tant 
exalté.  Jamais  ils  n'ont  été  imprimés  ;  mais  il  est 
bien  extraordinaire  qu'il  les  adressât  à  la  sœur  du 
monarque  qu'il  peignait  comme  on  va  le  voir  : 


Julien  s'égarant  dans  ia  religion 

Infidèle  à  la  foi ,  fidèle  à  la  raison , 

Ne  s'écarta  jamais  de  la  loi  naturelle. 

«  Frédéric  aujourd'hui  l'a  pris  pour  son  modèle  ; 

»  Vainqueur  des  préjugés,  savant,  ingénieux, 

»  Environné  des  arts  ,  éclairé  par  ses  yenx  ; 

»  AssemMagc  éclatant  de  qualités  contraires, 

»  Ecrasant  les  mortels  ,  et  les  nommant  ses  frères , 

»  Misanthrope  el  farouche  avec  1111  air  humain  , 

>»  Souvent  impétueux  ,  et  quelquefois  trop  lin  , 
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»  Modeste  avec  orgueil ,  colère  avec  faiblesse  , 
»  Pétri  de  passions ,  et  cherchant  la  sagesse  , 
»  Dangereux  politique  et  dangereux  censeur, 
»  Mon  patron ,  mon  disciple  et  mon  persécuteur. 
»  C'est  en  vain  qu'il  se  fait  une  secrète  étude 
»  De  se  cacher  sa  faute  et  son  ingratitude. 
»  Dans  la  bouche  d'un  autre  il  hait  la  vérité  : 
»  Elle  parle  à  son  cœur  en  secret  révolté  ; 
»  Elle  parle  ;  il  l'écoute ,  il  voit  son  injustice  ; 
»  Sa  raison  ,  malgré  lui ,  rougit  de  son  caprice.  » 
On  insiste,  on  me  dit,  etc. 

Pour  interpoler  ce  passage ,  l'auteur  n'eut  besoin 
que  de  supprimer  ce  vers ,  l'un  des  quatre  du  por- 
trait de  Julien ,  qui  se  trouve  dans  toutes  les  édi- 
tions. 

Scandale  de  l'Eglise ,  et  des  rois  le  modèle  *. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  remarquable  dans  ce  portrait 
d'un  roi  philosophe ,  tracé  par  un  poète  philosophe , 
c'est  que  la  plupart  des  traits  les  plus  caractéris- 
tiques conviennent  parfaitement,  comme  l'expé- 
rience l'a  prouvé ,  à  ces  sophistes  qui  représentent 
tous  ensemble  ce  qu'ils  appellent  la  philosophie  du 
dix-huitième  siècle. 

Modeste  avec  orgueil,  colère  avec  faiblesse... 


1  II  faut  croire  que  l'auteur  retranchait  au  moins  de  ce  modèle  la  per- 
sécution contre  les  chrétiens  ,  puisqu'il  se  déclare  ennemi  de  toute  persé- 
cution :  l'histoire  en  a  retranché  beaucoup  davantage,  et  l'on  ne  comprend 
pas  trop  comment  le  philosophe  Voltaire  aimait  tant  le  superstitieux  Ju- 
lien,  si  ce  n'est  peut-être  parce  que  Julien  détestait  le  christianisme.  Mais. 
Voltaire  détestait  aussi  les  juifs,  et  il  dit  quelque  part  :  «  Il  ne  faut  pour- 
»  tant  pas  les  brûler.  » 
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Pétri  de  passions  ,  et  cherchant  la  sagesse... 

Misanthrope  et  farouche  avec  un  air  humain . . . 

Ecrasant  les  mortels,  et  les  nommant  ses  frères.. 


Les  voilà  bien ,  et  il  n'y  aura  pas  moyen  de  démen- 
tir l'histoire,  qui  n'aura  que  trop  de  preuves  contre 
eux. 

Comme  je  ne  prétends  ici  m'astreindre  à  aucun 
ordre,  en  traitant  de  ces  poèmes  de  tous  genres,  je 
passerai  tout  de  suite,  pour  achever  ce  qui  con- 
cerne ceux  de  Voltaire,  à  celui  qui  a  malheureuse- 
ment fait  le  plus  de  bruit ,  et  dont  le  titre  seul  rap- 
pelle un  scandale  si  déshonorant  pour  notre  siècle l , 
qu'il  n'y  a  point  d'homme  véritablement  honnête 
qni  ne  rougisse  en  prononçant  le  nom  de  cet  ou- 
vrage ,  je  ne  dis  pas  seulement  par  respect  pour  la 
morale  et  la  religion ,  mais  même  pour  cette  décence 
qui  est  une  des  lois  sociales  reçues  chez  tous  les 
peuples  policés.  La  vogue  inouïe  dont  il  a  joui 
depuis  sa  naissance  clandestine  jusqu'à  sa  pu- 
blicité avouée  sera  un  témoignage  contre  nous  dans 
la  dernière  postérité,  et  déposera  à  jamais  de  la  pro- 
fonde dépravation  d'un  peuple  qui  a  reçu  ce  livre 

*  L'auteur  est  ici  d'autant  plus  obligé  de  parler  avec  cette 
juste  sévérité  d'un  ouvrage  si  outrageant  pour  les  mœurs,  qu'il 
avait  eu  la  coupable  indulgence  de  chercher  à  l'excuser  dans 
Y  Eloge  de  Voltaire ,  et  dans  un  temps  où ,  avec  de  l'esprit  et  de 
jolis  vers,  on  faisait  tout  oublier.  11  ne  peut  donc  s'élever  trop 
contre  un  scandale  qu'il  a  eu  le  malheur  de  partager. 
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avec  avidité ,  et  de  l'inexcusable  connivence  du  gou- 
vernement qui  l'a  toléré.  On  aura  peine  à  croire 
que  le  débit  en  ait  été  permis  publiquement,  per- 
mis partout  :  et  il  est  hors  de  doute  que,  dans  le 
dernier  siècle ,  la  plus  rigoureuse  animadversion  au- 
rait été  exercée  contre  l'ouvrage,  que  l'indignation 
universelle  eût  suffi  même  pour  en  faire  justice, 
et  que  l'auteur,  quel  qu'eût  été  son  talent  et  son 
nom,  n'aurait  trouvé  d'asile  nulle  part  dans  l'Eu- 
rope entière.  Il  fallait  toute  la  corruption  qui ,  à 
dater  de  la  régence ,  a  toujours  été  croissant  parmi 
nous,  pour  que  l'autorité  ne  s'aperçût  pas  qu'un 
ouvrage  de  ce  genre,  tel  qu'on  n'en  connaissait 
point  de  semblable  avant  nos  jours ,  était  un  atten- 
tat public  contre  tout  ce  qu'il  y  a  de  sacré  parmi 
les  hommes.  L'autorité  et  tous  ses  agents  quelcon- 
ques ne  pouvaient  pas  en  témoigner  trop  d'horreur 
s'ils  en  avaient  compris  les  conséquences.  On  n'au- 
rait pas  osé  en  parler  devant  un  homme  en  place , 
ni  devant  une  femme  honnête,  si  toute  pudeur 
n'eût  pas  été  perdue  au  moment  où  la  classe  qui 
donnait  le  ton  accoutuma  la  foule  imitatrice  à  pren- 
dre pour  supériorité  d'esprit  une  funeste  légèreté  de 
pensées,  de  paroles  et  de  mœurs,  qui  avait,  aux 
yeux  des  sots,  l'air  d'être  au-dessus  de  tout,  parce 
qu'elle  n'avait  la  mesure  de  rien.  Tel  était  déjà  l'es- 
prit du  monde  et  des  sociétés  qu'on  nommait  parti- 
culièrement le  monde  si  bien  dépeint  dans  le  Mé- 
chant, qui  est  de  1747;  et  ce  fût  dix  ans  après  que 
parut  la  Pucelle. 

Jamais  l'impudence  du  vice    et  du  blasphème 
vin.  I2 
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n'avait  été  portée  à  ce  point  ;  et  quoique  le  vice  y 
fût  souvent  de  la  plus  dégoûtante  crapule,  et  le 
blasphème  inepte  ou  grossier,  tel  était  déjà  l'at- 
trait de  l'impiété  hardie  et  de  la  débauche  effron- 
tée ,  que  ce  même  écrivain ,  pour  qui  l'on  s'était 
montré  si  sévère  jusque  dans  ses  chefs-d'œuvre ,  pa- 
rut ne  trouver  presque  plus  que  des  approbateurs, 
et  avoir  fait  de  ses  lecteurs  autant  de  complices.  Il 
n'y  a  point  de  livre  qui  ait  été  plus  répandu,  plus 
généralement  lu,  plus  souvent  cité.  Toute  la  jeu- 
nesse le  sut  par  cœur  et  en  fit  sa  philosophie  ;  les 
vers  de  la  Pucelle  devinrent  le  catéchisme  de  cet 
âge  qui  prend  si  volontiers  pour  loi  l'absence  de 
tout  frein  ;  et  si  l'on  réfléchit  à  tout  le  mal  qu'a  fait 
et  dû  faire  ce  poème,  on  avouera  qu'un  gouverne- 
ment tombe  dans  la  plus  étrange  inconséquence 
lorsqu'il  interdit  la  vente  des  poisons  et  qu'il  auto- 
rise ou  tolère  le  débit  de  pareils  livres. 

Il  serait  ridicule  de  se  rejeter  ici  sur  la  licence 
qu'on  a  paru  excuser  jusqu'à  un  certain  point  dans 
de  petites  pièces  détachées,  telles  que  les  épigram- 
mes  de  Rousseau,  qui  pourtant  n'ont  jamais  trouvé 
grâce  aux  yeux  de  quiconque  avait  des  principes , 
ni  même  aux  yeux  de  l'auteur,  qui  en  a  demandé 
pardon.  Il  y  a  l'infini  entre  une  saillie  de  quelques 
vers  et  vingt  chants  d'ordures,  d'immoralité  et  d'ir- 
réligion ,  et  je  ne  puis  que  plaindre  ceux  qui  taxe- 
raient mon  jugement  de  rigorisme.  Il  serait  d'ail- 
leurs impraticable  de  l'appuyer  ici  d'aucune  preuve 
de  détail;  mais  n'est-ce  pas  la  plus  forte  de  toutes, 
que  l'impossibilité  absolue,  je  ne  dis  pas  de  citer, 
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mais  d'indiquer  ou  de  rappeler,  de  quelque  ma- 
nière que  ce  soit, rien  de  ce  qui  fait  frémir  à  toutes 
les  pages  l'honnêteté,  la  pudeur,  la  morale  et  la  re- 
ligion, au  point  que  la  décence  publique  serait  trop 
blessée  de  la  seule  indication ,  du  seul  souvenir  des 
idées  obscènes  ou  sacrilèges  qu'il  faudrait  réveiller 
dans  les  esprits? 

Considérée  seulement  sous  les  rapports  de  l'art , 
la  Pucelle  est  encore  une  espèce  de  monstre  en 
épopée  comme  en  morale.  Je  passe  même  sur  le 
premier  dénoûment  du  poème ,  quoiqu'il  soit  bien 
certainement  de  l'auteur,  qui  lutta  vingt  ans  contre 
l'opinion  de  tous  ses  amis  réunis  pour  le  conjurer, 
du  moins  au  nom  du  bon  goût,  de  rejeter  ces  fan- 
taisies bizarres  et  sales  qu'il  croyait  piquantes,  et 
de  ne  pas  aller  au-delà  de  l'Are  tin,  s'il  voulait  ap- 
procher de  l'Arioste.  Il  ne  tiendrait  qu'à  moi  de 
rapporter  les  propres  paroles  de  la  défense  qu'il 
leur  opposait,  si  elles  n'étaient  à  peu  près  de  la 
même  nature  que  ce  dénoûment.  Il  céda  enfin , 
surtout  à  l'espérance  dont  on  le  flatta,  qu'en  ter- 
minant l'ouvrage  d'une  manière  au  moins  humaine, 
et  non  pas  bestiale,  supprimant  ou  atténuant  les 
morceaux  les  plus  renforcés  en  impiété ,  ou  les  plus 
injurieux  aux  puissances,  il  obtiendrait  une  entière 
tolérance  pour  le  débit  de  l'ouvrage.  C'est  en  effet 
ce  qu'il  fit  et  ce  qu'il  obtint;  et  il  prit  alors  le  parti 
de  rejeter  tout  ce  dernier  chant  dans  les  falsifica- 
tions du  poème  comprises  parmi  les  variantes.  Vé- 
ritablement un  nommé  Maubert,  qui  donna  la  pre- 
mière édition  subreptice,  y  avait  inséré  nombre  de 
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morceaux  de  sa  façon ,  mais  d'une  telle  platitude , 
qu'il  était  impossible  à  tout  homme  un  peu  in- 
struit de  ne  pas  apercevoir  la  supposition.  Aussi 
peut-on  assurer  que  ces  morceaux  n'ont  rien  de 
dangereux  :  il  est  plus  aisé  de  contrefaire  l'impiété 
que  le  talent  ;  et  quoique  celui-là  fût  ici  le  plus  fa- 
cile de  tous,  cependant  il  est  si  marqué  dans  la 
versification  de  la  Pucelle ,  qu'il  n'y  avait  pas 
moyen  de  prendre  Maubert  pour  Voltaire;  et  si 
Voltaire  eût  écrit  comme  Maubert  9  il  n'aurait  pas 
fait  grand  mal  \ 

Ce  changement  dans  la  fin  de  son  poème  en  né- 

I  Non-seulement  il  est  notoire  que  cet  ancien  chant  de  Y  Ane 
était  entièrement  de  lui ,  mais  je  puis  affirmer,  d'après  une  copie 
originale  que  j'ai  eue  entre  les  mains ,  que  l'auteur ,  par  diffé- 
rentes raisons  de  convenance ,  a  rangé  parmi  les  falsifications 
beaucoup  de  morceaux  qui  lui  appartenaient  en  propre ,  notam- 
ment celui  qui  regardait  la  marquise  de  Pompadour,  et  qui  com- 
mence par  ce  vers  : 

Telle  plutôt  cette  heureuse  grisette  ,  etc. 

et  qui  finit  par  ceux-ci  : 

Sa  vive  allure  est  un  vrai  port  «le  reine, 
Ses  yeux  fripons  s'arment  de  majesté, 
Sa  voix  a  pris  le  ton  de  souveraine, 
Et  sur  son  rang  son  esprit  s'est  monté. 

II  était  aussi  impossible  que  Maubert  ou  La  Beaumclle  ,  autre 
falsificateur,  eût  fait  ces  vers,  (ju'il  l'était  que  Voltaire  eût  fait 
ceux  de  Maubert  ou  de  La  Reaumelle.  Ce  n'est  pas  que  le  por- 
trait lut  aussi  vrai  qu'il  est  piquant  ;  je  ne  parle  ici  que  de  l'ex- 
cellente tournure  des  vers,  car  d'ailleurs  la  favorite  dont  il  est 
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cessita  d'autres  dans  le  cours  de  l'ouvrage,  et  fut 
pour  lui  une  occasion  de  le  revoir  en  entier.  Il  sa- 
crifia aussi  l'épisode  de  Corisandre ,  qui  était  à  peu 
près  dans  le  même  goût,  si  ce  n'est  qu'un  muletier 
en  était  le  héros.  Il  substitua  quelques  épisodes 
nouveaux  ,  toujours  fort  libres,  mais  moins  licen- 
cieux, tels  que  celui  d'Arondel  et  de  Rosamore, 
et  celui  de  Dorothée ,  tuée  par  Tirconel ,  qui  se 
trouve  être  son  père.  Ces  pièces  de  rapport  n'é- 
taient pas  difficiles  à  placer  dans  une  machine  où 
rien  ne  se  tient;  car  il  n'y  a  aucun  plan,  aucune 
marche ,  aucune  liaison  dans  la  fable  ,  et  surtout 

ici  question  n'eut  jamais  rien  qui  ressemblât  à  une  reine,  et 
garda  toujours  à  la  cour  le  maintien  et  le  ton  d'une  petite  bour- 
geoise,  élevée  à  la  grivoise ,  comme  le  disait  fort  bien  le  comte 
de  Maurepas  dans  ses  couplets  si  connus. 

Ces  autres  vers , 

Louis  le  quatorzième  , 
Aïeul  d'un  roi  qu'on  méprise  et  qu'on  aime  , 

étaient  aussi  de  Voltaire.  Ceux  où  Thib.  et  Villars  sont  peints 
comme 

Imitateurs  du  premier  des  Césars, 

sont  de  lui.  Ceux  où  il  attribue  le  même  cynisme  ,  en  vers  cyni- 
ques, à 

Cet  auteur-roi ,  si  dur  et  si  bizarre,  etc.  , 

sont  de  lui  ;  et  les  deux  seigneurs  français  étaient  de  tout  temps 
ses  amis ,  et  la  marquise  lui  avait  rendu  les  plus  grands  ser- 
vices ,  et  il  n'en  était  encore  avec  Frédéric  qu'au  ton  de  la  ca- 
jolerie et  de  l'admiration. 
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pas  le  moindre  germe  d'intérêt.  Il  n'a  su  ni  piquer 
le  lecteur  par  la  curiosité  comme  l'Arioste,  ni  l'é- 
mouvoir par  des  situations ,  ni  l'attacher  par  des 
caractères.  Le  poète  italien,  en  donnant  l'essor  à 
son  imagination  folâtre ,  n'a  point  négligé  les  occa- 
sions de  parler  au  cœur  dans  ses  beaux  épisodes  ; 
il  ne  repousse  point  le  pathétique  quand  il  se  pré- 
sente, et  ne  gâte  point  par  une  gaieté  déplacée  ce 
qui  est  fait  pour  être  touchant.  Dans  toutes  cespar- 
ties,  Voltaire  est  à  mille  lieues  de  lui;  c'est  la  plus 
grande  pénurie  d'invention  opposée  à  la  plus  grande 
richesse  ;  et  c'est  bien  ici  que  l'esprit  de  la  satire  a  tué 
l'esprit  épique;  car  le  poème  héroï-comique  est 
aussi  un  genre  d'épopée,  et  le  Lutrin  en  a  été  la 
preuve  parmi  nous.  Mais  l'auteur  de  la  Pucelle  n'a 
eu  qu'un  objet  ;  il  y  a  tout  rapporté  et  tout  sacrifié  : 
c'est  contre  la  religion  qu'il  dressa  toute  la  machine 
de  son  poème.  Préoccupée  de  ce  seul  dessein ,  il  a 
commencé  par  oublier  même  ce  qu'il  devait  à  son 
opinion  propre  et  à  l'honneur  de  son  pays; il  a  livré 
au  ridicule  et  à  l'outrage  la  mémoire  d'une  héroïne 
qu'il  appelait  dans  sa  Henriade, 

Une  illustre  amazone, 
Vengeresse  des  lis  et  le  soutien  du  trône, 

et  dont  il  ne  parle  dans  son  Histoire  générale 
qu'avec  estime  et  respect.  Il  s'indigne,  et  avec  le 
monde  entier,  contre  la  basse  cruauté  de  ses  bour- 
reaux; mais  si  le  bûcher  de  la  courageuse  Jeanne 
<l  Arc  a  déshonoré  un  gpuyei  urinent  ennemi  qui 
l'éleva }  que  dire  d'un  écrivain  fiançais  qui ,  au  lieu 
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d'y  jeter  des  fleurs  et  de  l'arroser  de  larmes,  l'a  cou- 
vert de  fange  et  d'ordure  ? 

Tous  ces  épisodes  (  et  il  n'y  a  guère  autre  chose 
dans  son  poème  )  rentrent  dans  le  même  dessein. 
S'il  conduit  son  lecteur  dans  l'enfer ,  c'est  pour  y 
placer  tous  les  saints  du  paradis  ;  s'il  fait  chanter 
des  hymnes  dans  le  ciel ,  c'est  pour  y  faire  la  paro- 
die la  plus  mensongère  de  l'Ancien  Testament.  Il 
oppose ,  il  est  vrai ,  l'éloge  de  l'Evangile  (  dont  il 
s'est  moqué  mille  fois  ) ,  apparemment  pour  faire 
un  contraste ,  sans  s'embarrasser  de  la  contradic- 
tion. S'il  trace  les  amours  d'Agnès  et  de  Monrose, 
c'est  pour  donner  à  celui-ci  un  aumônier  pour  ri- 
val, et  pour  établir  en  principe  que 

Tout  aumônier  est  plus  hardi  qu'un  page. 

S'il  fait  entrer  Chandos  dans  une  chapelle,  c'est 
pour  mettre  la  débauche  jusque  sur  l'autel ,  ce  que 
personne ,  que  je  sache ,  n'avait  encore  osé.  S'il  livre 
Dorothée  à  l'inquisition ,  c'est  pour  représenter  un 
archevêque  incestueux,  calomniateur  et  assassin. 
S'il  donne  un  confesseur  à  Charles  VII ,  c'est  pour 
montrer  une  autre  espèce  d'infamie.  Toutes  ces  fic- 
tions sont  sans  contredit  très-irréligieuses  et  très- 
immorales;  mais  où  est  le  mérite  de  l'invention? 
Ce  n'est  sûrement  pas  celui  de  l'Arioste. 

Que  sera-ce  si  nous  descendons  à  celles  où  il 
semble  avoir  pris  à  tâche  d'épuiser  le  cynisme,  aux 
aventures  de  son  Grisbourdon ,  de  son  muletier , 
de  son  Chandos ,  de  son  Hermaphrodix ,  dont  il  a 
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toujours  regretté  le  premier  nom?  Il  y  a  clans  l'Arioste 
une  historiette  fort  indécente ,  celle  de  Joconde  ; 
mais  du  moins  elle  est  ingénieuse  et  amusante  ,  et 
c'est  la  seule  de  cette  espèce.  Mais  où  est  le  mé- 
rite, où  est  l'agrément,  où  est  l'imagination  que 
l'on  puisse  louer  dans  tout  ce  que  je  viens  de  rap- 
peler ,  et  dans  vingt  autres  endroits  semblables  ? 
Où  est  même  cette  sorte  de  vraisemblance  qui  doit 
se  trouver  dans  toute  fiction,  quand  l'auteur  fait 
courir  Jeanne  à  travers  champs,  montée  sur  un 
muletier  qui  marche  à  quatre  pâtes?  Faut-il  s'é- 
tonner si  le  style  même  est  alors  analogue  au  fond 
des  choses  ,  si  l'on  rencontre  nombre  de  vers  tels 
que  ceux-ci,  qu'on  peut  au  moins  citer,  parce  qu'ils 
ne  sont  pas  orduriers  ? 

Jeanne,  qu'anime  une  chrétienne  rage , 
En  s'éveillant  lui  détache  un  soufflet , 
A  poing  fermé ,  sur  son  vilain  visage. 

Que  ceux  qui  se  rappellent  la  scène  et  toutes  celles 
dont  le  fond  est  le  même  nous  disent  s'il  v  a  là 
quelque  chose  qui  rachète  au  moins  par  le  goût  ce 
qui  peut  être  contraire  aux  mœurs;  si  c'est  là  de 
la  galanterie,  ou  de  la  volupté,  ou  de  la  gaieté, 
j'entends  de  celle  des  gens  bien  élevés.  Il  faut 
trancher  le  mot  :  si  ce  ne  sont  pas  là  des  scènes 
de  cabaret  on  d<*  corps-de-gardc  ,  qu'on  nie  dise 
ce  que  c'est.  Il  \  a,  je  le  sais,  den\  ou  trois  ta- 
bleaux del'Albane;  il  \  en  a  cent  de  l'Arétin  ou  de 
Galloti 

Mais  où  est  donc  la  séduction  de  cet  ouvrage  ?  Ifc 
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faut  l'avouer  en  gémissant  de  l'abus  du  talent ,  elle 
est  généralement  dans  le  style  qui  éteint  celle  d'es- 
prit ,  dans  une  foule  de  vers  heureux  et  piquants, 
dans  une  verve  satirique,  impie  et  libertine  aussi 
étonnante  que  déplorable ,  et  qui  est  à  la  portée  et 
au  goût  de  bien  plus  de  lecteurs  que  celle  d'Ho- 
mère ,  de  Virgile,  et  même  del'Arioste,  quoique 
celle-ci  soit  bien  d'un  autre  mérite  pour  les  con- 
naisseurs et  les  gens  de  goût  que  celle  de  Voltaire. 
Avec  l'esprit  qu'il  avait  (et  jamais  personne  n'en  a 
eu  davantage  ) ,  quand  on  va  jusqu'à  se  permettre 
tout,  on  doit  prendre  un  prodigieux  ascendant  sur 
la  multitude ,  et  c'est  un  bien  grand  malheur  pour 
elle  et  pour  l'écrivain.  Aussi  est-ce  avec  son  génie 
qu'il  a  fait  tout  ce  qui  est  pour  la  postérité  et  pour 
les  bons  juges  :  car  le  génie  ne  saurait  se  dégrader 
tout-à-fait ,  et  il  y  a  un  point  où  la  supériorité  ne 
saurait  descendre;  mais  l'esprit  se  plie  à  tout,  et 
c'est  avec  de  l'esprit  que  Voltaire  s'est  emparé  de 
la  multitude.  Les  amateurs  ont  des  tableaux  de 
Raphaël  et  du  Titien  ;  tous  les  libertins  ont  des 
Clingstet. 

S'il  eût  vraiment  songé  à  rivaliser  avec  l'Arioste, 
s'il  n'eût  pas  mis  ses  petites  passions  avant  tout, 
aurait-il  oublié  tous  les  principes  de  l'art  au  point 
d'insérer  dans  son  poème  un  chant  tout  entier  qui 
n'a  pas  le  plus  léger  rapport  au  sujet,  celui  où  il 
compose  une  chaîne  de  galériens,  où  figurent  Fré- 
ron  ,  La  Beaumelle ,  Gauchat ,  Cavayrac ,  et  tous 
ceux  dont  il  voulait  se  venger  à  tort  et  à  travers  ? 
Concevez  combien  tout  doit  être  forcé,  même  dans 
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les  détails ,  pour  transporter  au  temps  de  Char- 
les VII  une  satire  personnelle  contre  des  auteurs 
de  nos  jours  !  Jamais  il  n'y  eut  de  plus  informe ,  de 
plus  grossière  et  de  plus  inepte  caricature  que  cet 
étrange  hors-d'œuvre ,  que  l'on  pourrait  retrancher 
de  l'ouvrage  sans  qu'il  fût  possible  que  le  lecteur 
s'en  aperçût.  Mais  lui-même  regardait-il  sa  Pucelle 
autrement  que  comme  un  cadre  où  il  pouvait  faire 
entrer  tout  ce  qui  lui  passait  par  la  tête  ?  et  on  l'a 
lue  comme  il  l'avait  faite. 

Enfin  il  ne  se  pouvait  pas  que  le  style  même , 
malgré  la  quantité  de  morceaux  saillants  et  de  vers 
bien  faits ,  ne  se  ressentît  quelquefois  des  vices  du 
plan  et  du  sujet.  Quelquefois  la  plaisanterie  y  est 
froide  par  elle-même  ;  plus  souvent  elle  est  fausse, 
en  ce  que  Fauteur  parle  au  lieu  du  personnage  ; 
et ,  si  ce  dernier  défaut  que  l'auteur  a  eu  partout 
n'a  pas  nui  beaucoup  à  l'effet  de  ses  satires  et  de  ses 
comédies,  c'est  que  ce  défaut  ne  frappe  que  les 
bons  juges ,  et  que  le  grand  nombre  ne  voit  que  le 
trait.  Quand  il  dit  d'un  homme  dont  on  vient  d'a- 
battre la  main  dans  une  bataille , 

Poton  depuis  ne  sut  jamais  écrire, 

on  sent  que  le  burlesque  de  Scarron  n'a  jamais  rien 
eu  de  plus  froid  que  cette  bouffonnerie ,  et  ce  n'est 
pas  la  seule.  Mais  lorsque  l'envie  de  railler  à  tout 
propos  les  choses  saintes  lui  fait  mettre  dans  la 
bouche  de  Dorothée  ,  à  l'instant  où  elle  tremble 
pour  les  jours  de  son  amant,  ces  deux  vers  : 
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Et  j'ai  trahi  La  Trimouille  et  l'Amour, 
Pour  assister  à  deux  messes  par  jour  ; 

cette  facétie  fera  rire  le  vulgaire  :  il  n'y  a  que 
l'homme  de  seus  qui  comprendra  que  Chandos 
pouvait  plaisanter  de  cette  façon ,  et  non  pas  Do- 
rothée, qui  est  habituellement  dévote  et  alors  au 
désespoir.  Il  n'est  pas  moins  faux  de  faire  dire  à 
saint  Denis  : 

Je  suis  Denis,  et  saint  de  mon  métier. 

Cette  faute  revient  à  tout  moment.  En  général, 
l'auteur  est  aussi  éloigné  de  la  plaisanterie  douce 
et  folâtre ,  et  de  la  franche  gaieté  de  l'Arioste ,  que 
de  l'heureuse  abondance  de  ses  créations.  La  plai- 
santerie dans  la  Puce lie  a  plus  de  sel  que  de  grâce, 
et  cela  tient  au  caractère  général  et  au  dessein  de 
l'auteur.  L'Arioste  voulait  rire  et  faire  rire,  et  n'en 
voulait  à  rien  ni  à  personne  ;  et  Voltaire  en  veut 
toujours  aux  chrétiens,  à  la  Bible,  aux  prêtres,  aux 
moines ,  à  ses  critiques  ,  aux  savants ,  aux  anciens, 
à  tout  et  à  tous. 

Je  ne  dirai  qu'un  mot  de  la  Guerre  de  Genève  , 
qui  n'est  qu'une  des  taches  de  sa  vieillesse;  misé- 
rable production,  aussi  mal  conçue  que  mal  écrite, 
et  où  son  talent  poétique  parut  même  l'abandon- 
ner. Cette  satire,  ajoutée  à  tant  d'autres,  n'affligea 
que  ses  amis.  Il  était  triste  et  honteux  de  voir  Vol- 
taire s'égayer  de  si  mauvaise  grâce  sur  les  troubles 
d'une  ville  qui  lui  avait  long-temps  donné  l'hospi- 
talité ,  compromettre  le  nom  de  plusieurs  amis  qu'il 
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comptait  dans  les  deux  partis ,  se  moquer  de  Tron- 
chin  qu'il  avait  préconisé  si  long-temps  comme  le 
premier  médecin  de  V  Europe ,  et  comme  VEscu- 
lape  qui  lui  avait  rendu  la  santé ,  et ,  ce  qu'il  y  a 
de  pis,  vomir  contre  Rousseau,  alors  fugitif  et  pro- 
scrit, les  plus  brutales  invectives,  et  lui  reprocher, 
heureusement  en  très-mauvais  vers ,  ses  maladies, 
sa  pauvreté  et  ses  malheurs.  Ce  déchaînement 
atroce  contre  Rousseau  remplit  la  moitié  de  l'ou- 
vrage ,  et ,  pour  cette  fois  ,  il  n'y  a  pas  même  d'es- 
prit. La  fureur  a  tout  ôté  au  satirique,  jusqu'au 
sens  commun  :  leçon  frappante,  qui  nous  avertit 
de  ne  violer  jamais  l'alliance  naturelle  de  la  morale 
et  du  talent ,  alliance  si  utile  et  si  honorable  pour 
tous  les  deux ,  et  qu'on  n'oublie  pas  sans  nuire  à 
l'un  autant  qu'à  l'autre. 

Il  n'y  a  guère ,  dans  les  trois  chants  de  ce  pré- 
tendu poème,  qu'un  endroit  où  l'on  reconnaisse  la 
plume  de  Voltaire,  et  cet  art  des  rapprochements, 
qui  est  un  des  moyens  de  sa  composition.  Il  s'agit 
du  papier  imprimé  : 

Tout  ce  fatras  fut  du  chanvre  en  son  temps  ; 
Linge  il  devint  par  l'art  des  tisserands  ; 
Puis  en  lambeaux  des  pilons  le  pressèrent  ; 
Il  fut  papier.  Vingt  tètes  à  l'envers 
De  visions  à  l'envi  le  chargèrent  ; 
Puis  on  le  brûle  ;  il  vole  dans  les  airs , 
Il  est  fumée  aussi  bien  que  la  gloire. 
De  nos  travaux  voilà  quelle  est  l'histoire. 
Tout  est  fumée ,  et  tout  nous  fait  sentir 
Ce  grand  néant  qui  doit  nous  engloutir. 
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Ces  vers  sont  excellents  :  la  rapidité  de  cette  transi- 
tion inattendue, 

Il  est  fumée  aussi  bien  que  la  gloire  , 

est  admirable.  Sans  doute ,  il  faut  entendre  par  ce 
grand  néant  celui  de  la  mort?  car,  quoique  Vol- 
taire ne  crût  pas  à  la  résurrection  des  corps ,  il 
croyait  assez  à  l'immortalité  de  l'âme  ,  autant  du 
moins  qu'il  pouvait  croire  à  quelque  chose. 

SECTION  II. 

Des  poèmes  de  la  Religion  et  de  la  Grâce  ;  d'un  autre  poème 
de  la  Religion  ;  et  de  quelques  autres  poésies  du  cardinal  de 
Bernis. 

Respirons  un  air  plus  pur,  et  passons  à  un  ou- 
vrage où  le  choix  du  sujet  est  d'abord  un  titre  à 
notre  estime.  Le  poème  de  la  Religion  n'est  pas  un 
ouvrage  du  premier  ordre ,  mais  c'est  un  des  meil- 
leurs du  second.  L'auteur  possédait  sa  matière,  et 
son  objet  contenu  dans  un  seul  vers , 

La  raison  dans  mes  vers  conduit  l'homme  à  la  foi , 

est  parfaitement  embrassé.  Ses  preuves  sont  bien 
choisies,  fortifiées  par  leur  enchaînement,  et  dé- 
duites dans  un  ordre  lumineux.  Rien  ne  manque  à 
la  partie  didactique  ;  elle  a  le  degré  d'intérêt  que 
peut  lui  donner  la  variété  des  mouvements  et  l'art 
des  transitions ,  et  de  temps  en  temps  elle  est  rele. 
vée  par  des  tableaux  poétiques.  Mais  l'auteur,  qui 


10)0  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

a  si  bien  saisi  tout  ce  que  la  religion  donnait  à  son 
sujet,  ne  paraît  pas  avoir  eu  assez  d'imagination 
pour  en  remplir  l'étendue  et  la  majesté.  Les  di- 
verses parties  du  grand  édifice  de  la  religion ,  les 
merveilles  et  les  figures  de  l'ancienne  loi,  cette  mer- 
veille plus  grande  que  toutes  les  autres,  l'établis- 
sement de  la  loi  nouvelle,  pouvaient  lui  offrir  des 
épisodes  du  plus  grand  effet,  ouvrir  même  des 
sources  de  pathétique.  Il  y  avait  de  quoi  élever  et 
émouvoir  le  lecteur,  et  il  s'est  trop  borné  à  l'in- 
struire et  à  le  convaincre.  Sans  perdre  de  vue  cet 
objet  très-utile ,  la  religion  pouvait  fournir  une  vé- 
ritable épopée.  Racine  le  fils  ne  l'y  a  pas  vue,  et 
peut-être  n'y  avait-il  que  son  père  qui  fût  capable 
d'y  atteindre. 

Nourri  du  moins  à  son  école  dans  la  pureté  des 
principes,  son  style  est  sain,  clair  et  correct,  géné- 
ralement assez  soigné,  souvent  élégant;  mais  si  le 
plan  n'a  rien  de  cette  imagination  qui  invente ,  la 
versification  n'a  pas  non  plus  assez  de  cette  poésie 
qui  anime  et  vivifie  tout.  On  compte  les  morceaux 
où  elle  s'est  montrée ,  et  l'on  sent  trop  souvent  dans 
le  reste  la  sécheresse  et  l'uniformité  du  ton  didac- 
tique, surtout  dans  les  deux  derniers  chants.  Il  n'y 
en  a  que  six  ;  et ,  si  un  sujet  si  riche  ne  lui  a  pas 
paru  en  comporter  davantage,  cela  seul  prouverait 
qu'il  ne  l'avait  pas  vu  tout  entier,  car  il  n'y  avait 
à  craindre  que  le  trop  d'abondance. 

Racine  le  fils,  sans  être  en  rien  un  homme  de 
génie,  a  donc  été  un  écrivain  d'un  talent  réel  et 
distingué,  un  versificateur  de  bon  goût.  Sa  marche 
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n'est  ni  hardie,  ni  féconde,  ni  imposante;  mais  elle 
est  sage  et  soutenue.  Il  a  un  assez  grand  nombre 
de  vers  bien  faits ,  et  des  morceaux  qui  sont  d'un 
poète.  Les  éditions  multipliées  de  son  poëme  en 
ont  prouvé  le  succès ,  et  ce  que  les  amateurs  de 
poésie  en  ont  retenu  suffit  pour  le  tirer  de  la  foule. 
J'en  citerai  quelques  endroits  de  différents  genres , 
et  d'autant  plus  volontiers,  que  l'indifférence  pour 
les  matières  religieuses  a  peut-être  rendu  cet  ou- 
vrage trop  étranger,  depuis  quelques  années,  aux 
jeunes  littérateurs,  qui  pourraient  cependant,  sous 
plus  d'un  rapport ,  le  lire  avec  fruit. 

Les  premiers  chants  sont  ceux  où  il  a  répandu 
le  plus  de  couleurs  poétiques  :  elles  se  présentaient 
d'elles-mêmes  dans  les  preuves  de  l'existence  de 
Dieu ,  tirées  du  spectacle  de  ses  oeuvres. 

Oui ,  c'est  un  Dieu  caché  *  que  le  Dieu  qu'il  faut  croire  ; 
Mais ,  tout  caché  qu'il  est ,  pour  révéler  sa  gloire , 
Quels  témoins  éclatants  devant  moi  rassemblés! 
Répondez ,  cieux  et  mers  ;  et  vous ,  terre  ,  parlez  ! 
Quel  bras  peut  vous  suspendre  ,  innombrables  étoiles? 
Nuit  brillante ,  dis-nous  qui  t'a  donné  tes  voiles? 
0  cieux!  que  de  grandeur  et  que  de  majesté! 
J'y  reconnais  un  maître  à  qui  rien  n'a  coûté, 
Et  qui  dans  vos  déserts  a  semé  la  lumière 
Ainsi  que  dans  nos  champs  il  sème  la  poussière. 
Toi  qu'annonce  l'aurore,  admirable  flambeau, 
Astre  toujours  le  même  ,  astre  toujours  nouveau  , 
Par  quel  ordre,  ô  soleil!  viens-tu  du  sein  de  l'onde 
Nous  rendre  les  rayons  de  ta  clarté  féconde  ! 

Ferè  tu  es  Deus  absconditus.  (Gen.) 
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Tous  les  jours  je  t'attends  ;  tu  reviens  tous  les  jours. 
Est-ce  moi  qui  t'appelle  et  qui  règle  ton  cours  ? 
Et  toi,  dont  le  courroux  veut  engloutir  la  terre, 
Mer  terrible,  en  ton  lit  quelle  main  te  resserre? 
Pour  forcer  ta  prison  tu  fais  de  vains  efforts, 
La  rage  de  tes  flots  expire  sur  tes  bords. 

Le  poète  a  fort  bien  rendu  Yaliusque  et  idem  nas- 
ceris  d'Horace ,  en  parlant  du  soleil.  Mais  quoique 
les  vers  sur  la  mer  soient  fort  beaux ,  et  particuliè- 
rement le  dernier,  il  n'a  pas  égalé ,  à  beaucoup  près, 
le  sublime  du  livre  de  Job  :  Hiic  usque  ventes,  et 
non  procèdes  ampliàs  : 

Tu  viendras  jusqu'ici,  tu  n'iras  pas  plus  loin. 

C'est  Dieu  qui  parle  à  la  mer,  et  qui  seul  peut  parler 
ainsi. 

Il  est  vrai  que  l'auteur  termine  ce  morceau  par 
trois  vers  qui  ne  sont  qu'une  déclamation  vide 
de  sens ,  et  qui  forment  une  très-mauvaise  transi- 
tion. 

Fais  sentir  ta  vengeance  à  ceux  dont  l'avarice 
Sur  ton  perfide  sein  va  chercher  son  supplice. 
Hélas!  prêts  à  périr ,  £ adressent-ils  leurs  vœux? 
Ils  regardent  le  ciel ,  secours  des  malheureux ,  etc. 

A  quel  propos  appeler  ici  la  vengeance  de  la  mer 
contre  les  navigateurs  commerçants?  et  pourquoi 
veut-il  qu'ils  lui  adressent  leurs  vœux?  Ce  défaut 
de  sens  est  du  moins  le  seul  qu'on  trouve  dans  l'ou- 
vrage. On  peut  aussi  reprocher  au  goùi  de  l'auteur 
quelques  détails  trop  petits,  comme  celui-ci  sur  les 
superstitions  vulgaires  : 
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Verrons-nous  sans  pâlir  tomber  notre  salière  ! 

et  ceux-ci  sur  les  scolastiques  : 

Qui ,  le  dilemme  en  main ,  prétendent  de  V abstrait 
Catégoriquement  diviser  le  concret. 

Ce  jargon  ne  peut  entrer  tout  au  plus  que  dans  une 
pièce  badine ,  et  jamais  dans  un  sujet  sérieux;  mais 
ces  taches  sont  très-rares. 

Nous  venons  de  voir  des  peintures  nobles  et 
grandes  :  en  voici  qui  ont  de  la  douceur,  de  la 
grâce  et  de  l'intérêt.  Il  s'agit  de  l'éducation  des 
oiseaux ,  qui  n'a  jamais  été  mieux  traitée  en 
poésie  : 

0  toi  qui  follement  fais  ton  dieu  du  hasard , 
Viens  me  développer  ce  nid  qu'avec  tant  d'art, 
Au  même  ordre  toujours  architecte  fidèle , 
A  l'aide  de  son  bec  maçonne  l'hirondelle. 

a 

Comment ,  pour  élever  ce  hardi  bâtiment , 

A-t-elle  en  le  broyant  arrondi  son  ciment? 

Et  pourquoi  ces  oiseaux ,  si  remplis  de  prudence  , 

Ont-ils  de  leurs  enfants  su  prévoir  la  naissance? 

Que  de  berceaux  pour  eux  aux  arbres  suspendus  ! 

Sur  le  plus  doux  coton  que  de  lits  étendus! 

Le  père  vole  au  loin  ,  cherchant  dans  la  campagne 

Des  vivres  qu'il  rapporte  à  sa  tendre  compagne , 

Et  la  tranquille  mère ,  attendant  son  secours , 

Echauffe  dans  son  sein  le  fruit  de  leurs  amours. 

Des  ennemis  souvent  ils  repoussent  la  rage , 

Et  dans  de  faibles  corps  s'allume  un  grand  courage  ; 

Si  chèrement  aimés ,  leurs  nourrissons  un  jour 

Aux  fils  qui  naîtront  d'eux  rendront  le  même  amour. 

Quand  des  nouveaux  zéphyrs  l'haleine  fortunée 

Allumera  pour  eux  le  flambeau  d'hyménée , 

vin.  i3 
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Fidèlement  unis  par  leurs  tendres  liens , 
Ils  rempliront  les  airs  de  nouveaux  citoyens  : 
Innombrable  famille ,  où  bientôt  tant  de  frères 
Ne  reconnaîtront  plus  leurs  aïeux  ni  leurs  pères. 
Ceux  qui ,  de  nos  hivers  redoutant  le  courroux , 
Vont  se  réfugier  dans  des  climats  plus  doux  , 
Ne  laisseront  jamais  la  saison  rigoureuse 
Surprendre  parmi  nous  leur  troupe  paresseuse. 
Dans  un  sage  conseil  par  les  chefs  assemblé , 
Du  départ  général  le  grand  jour  est  réglé. 
Il  arrive ,  tout  part  :  le  plus  jeune  peut-être 
Demande ,  en  regardant  les  lieux  qui  l'ont  vu  naître , 
Quand  viendra  ce  printemps  par  qui  tant  d'exilés 
Dans  les  champs  paternels  se  verront  rappelés. 

Ce  dernier  trait  est  charmant;  c'est  emprunter  l'art 
de  l'auteur  des  Géorgiques  pour  nous  intéresser  aux 
animaux,  en  leur  donnant  nos  sentiments.  H  y  a 
quelques  vers  faibles  :  vivres  n'est  pas  bon  en  vers; 
mais  la  plupart  de  ceux-là  sont  pleins  d'élégance. 
Celui  de  Virgile  sur  les  abeilles  qui  combattent, 

Tngentes  animos  angusto  in  pectore  versant , 

est  ici  transporté  fort  à  propos,  et  ne  pouvait  pas 
être  mieux  rendu. 

La  manière  dont  Racine  le  fils  explique  et  décrit 
l'harmonie  des  éléments  fait  voir  que  Voltaire  nVsl 
pas  le  seul  qui  ait  osé,  dès  ce  temps,  mettre  la  ph)- 
sique  en  vers. 

La  mer,  dont  le  soleil  attire  les  vapeurs, 

Par  ses  eaux  qu'elle  perd  voit  une  mer  nouvelle 

Se  formel  ,  >Yle\er  et  s'étendre  sur  elle. 

De  nuages  légers  cet  amas  précieux 

Que  dispersent  au  loin  <\v>  venls  officieux» 
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Tantôt,  féconde  pluie  ,  arrose  nos  campagnes  , 

Tantôt  retombe  en  neige  et  blanchit  nos  montagnes. 

Sur  ces  rocs  sourcilleux  ,  de  frimas  couronnés  , 

Réservoirs  des  trésors  qui  nous  sont  destinés, 

Les  flots  de  l'océan  ,  apportés  goutte  à  goutte, 

Réunissent  leur  force ,  et  s'ouvrent  une  route. 

Jusqu'au  fond  de  leur  sein  lentement  répandus, 

Dans  leurs  veines  errant ,  à  leurs  pieds  descendus , 

On  les  en  voit  enfin  sortir  à  pas  timides , 

D'abord  faibles  ruisseaux,  bientôt  fleuves  rapides. 

Des  racines  des  monts  qu'Annibal  sut  franebir , 

Indolent  Ferrarois ,  le  Pô  va  t'enrichir. 

Impétueux  enfant  de  cette  longue  chaîne, 

Le  Rhône  suit  vers  nous  le  penchant  qui  l'entraîne; 

Et  son  frère1,  emporté  par  un  contraire  choix, 

Sorti  du  même  sein  ,  va  chercher  d'autres  lois. 

Mais  enfin  ,  terminant  leurs  courses  vagabondes, 

Leur  antique  séjour  redemande  leurs  ondes. 

Ils  les  rendent  aux  mers  ;  le  soleil  les  reprend  ; 

Sur  les  monts ,  dans  les  champs ,  l'aquilon  nous  les  rend. 

Telle  est  de  l'univers  la  constante  harmonie,  etc. 

La  précision ,  le  nombre ,  la  richesse  élégante  des 
expressions  et  la  variété  des  tours,  se  font  ici  re- 
marquer partout.  Le  mérite  de  l'harmonie  incita- 
tive et  le  choix  des  termes  figurés  ne  se  font  pas 
moins  sentir  dans  ces  vers  sur  l'invention  des  arts  : 

La  branche  en  longs  éclats  cède  au  bras  qui  l'arrache  ; 
Par  le  fer  façonnée ,  elle  allonge  la  hache. 
L'homme  avec  son  secours  ,  non  sans  un  long  effort , 
Ébranle  et  fait  tomber  l'arbre  dont  elle  sort  ; 
Et ,  tandis  qu'au  fuseau  la  laine  obéissante 
Suit  une  main  légère  ,  une  main  plus  pesante 

1  Le  Rhin. 
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Frappe  à  coups  redoublés  l'enclume  qui  gémit. 

La  lime  mord  l'acier ,  et  l'oreille  en  frémit. 

Le  voyageur  ,  qu'arrête  un  obstacle  liquide , 

A  l'écorce  d'un  bois  confie  un  pied  timide. 

Retenu  par  la  peur,  par  l'intérêt  pressé , 

Il  avance  en  tremblant  :  le  fleuve  est  traversé. 

Bientôt  ils  oseront],  les  yeux  vers  les  étoiles, 

S'abandonner  aux  mers  sur  la  foi  de  leurs  voiles,  etc. 

On  voit  que  Voltaire ,  qui  ne  prodiguait  pas  les 
éloges  ' ,  surtout  en  poésie ,  n'avait  pas  tort  de 
dire  :  Le  bon  versificateur  Racine,  fils  du  grand 
poète  Racine.  Je  l'ai  entendu  plus  d'une  fois  réci- 
ter des  passages  du  poème  de  la  Religion ,  entre 
autres  celui  où  l'auteur  fait  parler  Lucrèce ,  et  le 
traduit  en  l'embellissant,  avant  de  le  réfuter  : 

Cet  esprit ,  ô  mortels  î  qui  vous  rend  si  jaloux 
N'est  qu'un  feu  qui  s'allume  et  s'éteint  avec  nous. 
Quand  par  d'affreux  sillons  l'implacable  vieillesse 
A  sur  un  front  hideux  imprimé  la  tristesse  , 
Que  dans  un  corps  courbé  sous  un  amas  de  jours 
Le  sang  comme  à  regret  semble  achever  son  cours , 
Lorsqu'en  des  yeux  couverts  d'un  lugubre  nuage 
Il  n'entre  des  objets  qu'une  infidèle  image , 
Qu'en  débris  chaque  jour  le  corps  tombe  et  périt, 
En  ruines  aussi  je  vois  tomber  l'esprit. 
L'âme  mourante  alors  ,  flambeau  sans  nourriture  , 
.1(1  te  par  intervalle  une  lueur  obscure. 
Triste  destin  de  l'homme  î  il  arrive  au  tombeau, 
Plus  faible  ,  plus  enfant  qu'il  ne  l'est  au  berceau. 

1  On  sent  qu'il  s'agit  ici  de  Voltaire  quand   il  jugeait ,  et  non  pas  quand 
il  rendait  des  compliments  «'-pistolaircs  à.  quiconque  lui  en  t n\  «»\  ait.  Il 

ne  faut  pas  confondra  la  politesse  avec  la  critique. 
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La  mort  du  coup  fatal  frappe  enfin  l'édifice. 
Dans  un  dernier  soupir  achevant  son  supplice  , 
Lorsque  ,  vide  de  sang ,  le  cœur  reste  glacé  , 
Son  âme  s'évapore ,  et  tout  l'homme  est  passé. 

Il  était  plus  aisé  de  surpasser  Lucrèce  que  de 
lutter  contre  Virgile  ;  cependant  Racine  le  fils  ne 
s'en  est  pas  tiré  trop  malheureusement  dans  le  ta- 
bleau des  triomphes  d'Auguste  et  de  la  paix  qui  en 
fut  la  suite ,  et  peut-être  les  derniers  vers  ne  sont- 
ils  pas  inférieurs  à  l'original  : 

Dans  ses  nombreux  vaisseaux  une  reine  ose  encore 
Rassembler  follement  les  peuples  de  l'Aurore. 
Elle  fuit ,  l'insensée  ;  avec  elle  tout  fuit , 
Et  son  indigne  amant  honteusement  la  suit. 
Jusqu'à  Rome  bientôt  par  Auguste  traînées  % 
Toutes  les  nations  à  son  char  enchaînées, 
L'Arabe  ,  le  Gélon  ,  le  brûlant  Africain  , 
Et  l'habitant  glacé  du  nord  le  plus  lointain  , 
Vont  orner  du  vainqueur  la  marche  triomphante. 
Le  Parthe  s'en  alarme ,  et  d'une  main  tremblante 
Rapporte  les  drapeaux  à  Crassus  arrachés. 
Dans  leurs  Alpes  en  vain  les  Rhètes  sont  cachés , 
La  foudre  les  atteint  :  tout  subit  l'esclavage. 
L'Araxe ,  mugissant  sous  un  pont  qui  l'outrage , 
De  son  antique  orgueil  reçoit  le  châtiment , 
Et  l'Euphrate  soumis  coule  plus  mollement. 

Notre  langue  n'offrait  rien  qui  pût  rendre  la  con- 
cision énergique ,  mais  absolument  latine ,  du  pon- 
tem  indignatus;  mais  l'imitateur  l'a  du  moins  ba- 
lancée par  la  richesse  et  le  nombre.  Le  reste  du 
morceau  n'est  pas  moins  soutenu  : 
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Paisible  souverain  des  mers  et  de  la  terre , 

Auguste  ferme  enfin  le  temple  de  la  guerre. 

Il  est  fermé,  ce  ttmple,  où,  par  cent  nœuds  d'airain 

La  Discorde  attachée ,  et  déplorant  en  vain 

Tant  de  complots  détruits  ,  tant  de  fureurs  trompées  , 

Frémit  sur  un  amas  de  lances  et  d'épées. 

Aux  champs  déshonorés  par  de  si  longs  combats 

La  main  du  laboureur  rend  leurs  premiers  appas. 

Le  marchand  ,  loin  du  port ,  autrefois  son  asile  , 

Fait  voler  ses  vaisseaux  sur  une  mer  tranquille  ;  etc. 

J'ai  cité ,  il  est  vrai ,  ce  qu'il  y  a  de  mieux  ;  et  une 
critique  plus  détaillée  pourrait  observer  des  vers 
négligés  ou  prosaïques;  mais,  en  général,  la  dic- 
tion ne  tombe  point  au-dessous  du  genre,  ni  au 
point  de  faire  méconnaître  l'auteur  des  morceaux 
qu'on  vient  de  voir. 

Il  était  fort  jeune  lorsqu'il  donna,  pour  son  coup 
d'essai,  le  poème  de  la  Grâce;  aussi  est-il  fort  in- 
férieur en  tout  à  celui  de  la  Religion,  qui  parut 
plus  de  vingt  ans  après.  Cependant  on  apercevait 
déjà  le  même  caractère  de  pureté  et  d'élégance, 
mais  beaucoup  moins  marqué,  et  rien  ne  s'élève 
jusqu'à  la  grande  poésie.  La  diction  de  l'auteur  est 
timide,  et  trop  dénuée  de  ces  figures  de  style  dont 
le  sage  emploi  est  une  des  parties  du  poète.  En 
voici  un  exemple  : 

Ses  ondes  dans  leur  lit  étaient  emprisonnées, 

étaient  n'est  que  de  la  prose  :  que  l'auteur,  plus 
mur  et  plus  avancé,  <iùt  mis, 

Ses  ondes  dans  leur  lit  roulaient  emprisonnées; 
c'était  un  beau  sers 
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La  matière,  d'ailleurs,  était  extrêmement  déli- 
cate par  elle-même  ,  et  très-peu  favorable  à  la  poé- 
sie. Non-seulement  il  est  très-hasardeux  de  dogma- 
tiser en  vers  ;  mais  dans  un  sujet  tel  que  celui  de 
la  Grâce ,  il  est  trop  difficile  de  concilier  l'expres- 
sion poétique  avec  l'exactitude  théologique.  L'au- 
teur n'a  pas  été  là-dessus  exempt  de  reproche;  mais 
cet  objet  nous  est  ici  entièrement  étranger. 

Nous  avons  de  lui  quelques  autres  écrits,  des 
épîtres  fort  médiocres ,  quelques  odes ,  dont  la  meil- 
leure ,  celle  sur  l'harmonie  imitative ,  donne  assez 
heureusement  le  précepte  et  l'exemple ,  des  Ré- 
flexions sur  la  poésie ,  fort  bonnes  à  mettre  entre 
les  mains  des  jeunes  gens,  comme  propres  à  leur 
enseigner  les  principes  et  à  leur  faire  connaître  les 
anciens,  mais  pas  assez  substantielles  ni  assez  ap- 
profondies pour  être  à  l'usage  des  hommes  instruits. 
Il  avait  étudié  les  anciens;  mais  il  les  juge  quelque- 
fois avec  la  complaisance  d'un  érudit ,  et  ne  les 
traduit  pas  comme  son  père  les  imitait.  Ses  traduc- 
tions en  vers  de  différents  morceaux  du  théâtre 
grec  sont  extrêmement  faibles.  11  a  mieux  réussi 
dans  celles  du  Paradis  perdu ,  quoiqu'il  n'atteigne 
pas  à  l'énergie  de  l'original  :  il  avait  fait  en  prose  une 
traduction  complète  de  ce  même  poème,  qui  ne 
vaut  pas  celle  de  Dupré  de  Saint-Maur. 

Ses  Remarques  sur  les  tragédies  de  Racine,  en 
trois  volumes,  sont,  comme  on  voit,  un  peu  pro- 
lixes. Il  y  développe  très-méthodiquement  les  pre- 
miers éléments  de  l'art  dramatique ,  comme  les  rè- 
gles des  trois  unités  et  autres  du  même  genre ,  qui 
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sont ,  à  la  vérité ,  la  partie  la  plus  facile  de  toutes  : 
il  y  a  chez  lui  à  profiter  pour  les  élèves  dans  cet 
art ,  et  il  en  démontre  très-bien  la  parfaite  obser- 
vation dans  les  pièces  de  son  père.  Mais  quant  à 
la  véritable  science  dramatique  ,  si  étendue  et  si 
profonde,  celle  des  moyens  et  des  effets,  elle  lui 
était  peu  connue.  Elle  ne  peut  l'être  à  fond  que  des 
bons  artistes ,  de  ceux  qui  l'ont  pratiquée  avec  suc- 
cès et  beaucoup  méditée.  Il  s'en  était  peu  occupé, 
et  n'allait  jamais  au  spectacle.  Ses  notes  sur  le  style 
du  grand  Racine  sont  le  plus  souvent  justes ,  mais 
généralement  superficielles,  quoiqu'on  s'aperçoive 
qu'il  est  bien  plus  au  fait  de  la  versification  que  du 
théâtre. 

Ses  connaissances  littéraires  le  firent  entrer  à 
l'Académie  des  belles-lettres,  et  il  le  méritait.  Son 
poème  de  la  Religion  eût  dû  aussi  lui  ouvrir  l'A- 
cadémie française ,  dont  plusieurs  membres,  même 
de  ceux  qui  n'étaient  que  gens  de  lettres,  étaient 
loin  de  le  valoir,  tels  que  Duresnel,  Foncemagne, 
Batteux,  Hardion,  etc.  Il  n'y  fut  point  admis,  soit 
que  son  extrême  modestie  l'empêchât  de  s'y  pré- 
senter ,  soit  qu'il  fût  écarté ,  d'abord  comme  jansé- 
niste, sous  le  règne  de  Fleury  et  de  l'évêque  de 
Mirepoix,  ensuite  comme  écrivain  religieux,  sous 
le  règne  de  la  philosophie.  Il  vécut  dans  la  retraite 
et  dans  la  paix  du  bonheur  domestique,  qui  ne  fut 
troublé  qu'une  fois,  mais  bien  cruellement,  par  la 
mort  de  son  fils  unique ,  emporté  à  vingt  ans  sur  la 
chaussée  de  Cadix ,  lors  de  l'inondation  causée  par  le 
même  tremblement  de  terre  qui  renversa  Lisbonne. 
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C'est  au  sujet  de  la  fin  malheureuse  et  prématurée 
de  ce  jeune  homme ,  que  son  père  chérissait  d'au- 
tant plus  qu'il  promettait  davantage ,  que  l'auteur 
de  Didon  lui  adressa  ces  stances  touchantes  : 

Il  n'est  donc  plus ,  et  sa  tendresse , 
Aux  derniers  jours  de  ta  vieillesse , 
N'aidera  point  tes  faibles  pas  ! 
Ami ,  ses  vertus  ni  les  tiennes , 
Ni  ses  mœurs  douces  et  chrétiennes , 
N'ont  pu  le  sauver  du  trépas. 

Cet  objet  des  vœux  les  plus  tendres 
N'ira  point  déposer  tes  cendres 
Sous  ce  marbre  rongé  des  ans  , 
Où  son  aïeul  et  ton  modèle 
Attend  la  dépouille  mortelle 
De  l'héritier  de  ses  talents.  Etc. 

Nous  avons  vu  paraître  récemment  '  un  autre 
poème  de  la  Religion ,  ouvrage  posthume  du  car- 
dinal de  Bernis  ;  il  est  en  dix  chants  :  le  sujet  y  est 
encore  bien  moins  rempli  que  dans  celui  de  Racine 
le  fils,  et  l'exécution  est  bien  inférieure.  C'est  tou- 
jours une  réfutation  des  athées  et  des  déistes ,  et 
ce  n'est  là  qu'une  partie  du  sujet.  Le  style  n'est 
pas  sans  noblesse,  ni  sans  quelques  beaux  vers, 
surtout  de  pensées;  mais  il  est  pauvre  de  poésie  , 
monotone ,  négligé  ;  nulle  connaissance  de  la  phrase 
poétique  ;  des  vers  faits  un  à  un  ou  deux  à  deux ,  et 
le  raisonnement  porté  jusqu'à  l'argumentation  mé- 

1  Au  commencement  de  1797. 
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taphysique.  Ce  poème  eût  fait  peu  d'impression  il 
y  a  trente  ans;  qu'on  juge  de  celle  qu'il  a  pu  faire  de 
nos  jours  !  Il  ne  peut  qu'édifier  les  amis  de  la  reli- 
gion ,  et  c'est  toujours  un  bien  ;  mais  il  n'alarmera 
jamais  ses  ennemis. 

Je  dirai  ici  de  suite  un  mot  sur  les  autres  poé- 
sies du  même  auteur,  publiées  il  y  a  quarante  ans, 
et  qui  sont  peu  de  chose.  Elles  consistent  dans  quel- 
ques épîtres  moitié  sérieuses ,  moitié  badines ,  mê- 
lées d'affectation  ,  de  négligences  et  de  quelques 
jolis  vers.  Il  n'y  en  a  qu'une  qui  soit  de  bon  goût  ; 
elle  est  fort  courte,  et  n'est  pas  très-analogue  à 
l'état  de  l'auteur;  c'est  celle  qui  commence  par  ces 
vers  : 

Censeur  de  ma  chère  paresse , 
Pourquoi  vien s- tu  me  réveiller 
Au  sein  de  l'aimable  mollesse  , 
Où  j'aime  tant  à  sommeiller  ? 
Laisse-moi ,  censeur  trop  austère  , 
Goûter  voluptueusement 
Le  doux  plaisir  de  ne  rien  faire  , 
Et  de  penser  tranquillement,  etc. 

G'est  le  ton  de  Chaulieu,  plus  soutenu;  mais  cVst 
la  seule  pièce  de  ce  ton.  On  vanta  beaucoup  autre- 
fois, je  ne  sais  pourquoi,  XÉpitre  aux  dieux  péna- 
les ;  elle  est  aussi  incorrecte  qu'inégale  et  remplie 
de  mauvais  vers.  La  versification  est  un  peu  meil- 
leure dans  les  Quatre  Parties  du  jour-,  qu'il  ne  fal- 
lait pasappeler  un  poème;  ce  sont  quatre  petits  mor- 
ceaux qui  n'ont  entre  eux  aucune  liaison,  et  qui 
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offrent  des  tableaux  plus  ou  moins  agréables  pour 

le  fond,  mais  plutôt  enluminés  que  coloriés.  C'est 
là  qu'il  voulut  prendre  une  fois  le  ton  sublime,  qui 
n'était  nullement  le  sien,  mais  qui  en  effet  n'eût 
pas  été  déplacé.  Il  s'agit  du  soleil  dans  son  raidi. 

Ce  grand  astre  ,  dont  la  lumière 
Enflamme  les  voûtes  des  cieux  , 
Semble,  au  milieu  de  sa  carrière, 
Suspendre  son  cours  glorieux. 
Fier  d'être  le  flambeau  du  monde  , 
Il  contemple  du  haut  des  airs 
L'Olympe ,  la  terre  et  les  mers  , 
Remplis  de  sa  clarté  féconde  ; 
Et  jusques  au  fond  des  enfers 
Il  fait  rentrer  la  nuit  profonde 
Qui  lui  disputait  l'univers. 

J'ai  vu  des  jeunes  gens  admirer  ces  vers  qui  sont 
absolument  dans  le  goût  de  Claudien  ;  ce  n'est  autre 
chose  que  de  l'emphase  et  du  faux.  Il  convenait 
peu  de  représenter  le  soleil  comme  suspendu,  quand 
il  paraît  dévorer  l'horizon  ;  encore  moins  de  faire 
rentrer  la  nuit  dans  les  enfers  à  midi ,  quand  elle 
doit  y  être  depuis  la  naissance  du  jour.  De  plus, 
dans  le  système  mythologique  que  l'on  suit  ici,  le 
soleil  ne  peut  pas  contempler  du  haut  des  airs  l'O- 
lympe, qui  est  le  séjour  des  dieux,  qui  n'est  point 
éclairé  par  le  soleil,  et  qui  est  fort  au-dessus  de  lui, 
puisque  c'est  du  haut  de  Y  Olympe  que  Jupiter  fou- 
droie Phaéton ,  qui  conduit  le  char  du  Soleil.  On 
peut  prendre  en  général  Y  Olympe  pour  les  cieux  ; 
mais  ce  n'était  pas  ici  le  cas ,  à  cause  de  ces  mots,  du 
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haut  des  airs ,  qui  remettent  les  choses  à  leur  place  , 
et  par  conséquent  font  un  contre-sens.  Ces  vers 
sont  retentissants  à  l'oreille  j,  c'est  tout  leur  mérite , 
et  il  est  loin  de  suffire  pour  les  connaisseurs.  Ce 
n'est  pas  ainsi  qu'on  pouvait  jouter  contre  Rous- 
seau 7  quand  il  traduit  l'Écriture  dans  ces  superbes 
strophes  : 

Dans  une  éclatante  voûte 
II  a  placé  de  ses  mains 
Ce  soleil  qui ,  dans  sa  route , 
Eclaire  tous  les  humains. 
Environné  de  lumière, 
Cet  astre  ouvre  sa  carrière , 
Comme  un  époux  glorieux  , 
Qui ,  dès  l'aube  matinale  , 
De  sa  couche  nuptiale 
Sort  brillant  et  radieux. 

L'univers  à  sa  présence 
Semble  sortir  du  néant. 
Il  prend  sa  course  ,  il  s'avance 
Comme  un  superbe  géant. 
Bientôt  sa  marche  féconde 
Embrasse  le  tour  du  monde 
Dans  le  cercle  qu'il  décrit  ; 
Et,  par  sa  chaleur  puissante, 
La  nature  languissante 
Se  ranime  et  se  nourrit. 

Voilà  du  vrai  sublime;  aussi  est-il  puisé  à  la  source. 
Un  autre  petit  poème  du   même  auteur  ',  les 

1  L'abbé  de  Bernis ,  qui  vient  de  mourir ,  a  été  cité  dans  ce 
siècle  comme  un  de  ces  exemples  rares  d'une  fortune  rapide  et 
d'une  élévation  extraordinaire  ,  qui  frappe  d'autant  plus  qu'elle 
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Quatre  Saisons ,  est  encore  une  suite  de  lieux  com- 
muns de  poésie  descriptive,  qui  ne  sont  pas  sans 
quelque  mérite  d'expression;  mais  il  y  a  dans  les 
images  plus  d'abondance  que  de  choix ,  et  plus  de 
luxe  que  de  richesse.  Il  prodigue  trop  les  fleurs ,  et 
ne  les  varie  pas  assez  ;  c'est  pour  cela  que  Voltaire 
l'appelait  Babet  la  bouquetière.  Au  reste,  un  vé- 
ritable poème  sur  le  même  sujet,  les  Saisons,  de 

a  moins  de  proportion  avec  le  mérite  et  les  moyens.  Il  vint  à 
Paris  fort  jeune,  n'y  apportant  que  i5oo  livres  de  rente,  le 
titre  de  comte  de  Lyon  ,  une  figure  et  un  esprit  agréables. 
Rien  de  tout  cela  n'était  en  recommandation  auprès  du  vieux 
ministre  de  la  feuille  des  bénéfices,  l'évêque  de  Mirepoix ,  ni 
même  du  cardinal  de  Fleury  ;  et  ce  fut  ce  dernier  qui  dit  fort 
crûment  à  cet  abbé  :  «  Soyez  sûr,  monsieur,  que  vous  n'aurez 
»  rien  tant  que  je  vivrai  ;  »  et  l'abbé  répondit  fort  plaisam- 
ment :  «<  Monseigneur,  j'attendrai.  »  Cet  homme  ,  qui  se  serait 
cru  heureux  alors  d'obtenir  une  petite  abbaye,  était,  quel- 
ques années  après ,  archevêque ,  cardinal ,  ministre  d'état ,  com- 
mandeur de  l'ordre  du  Saint-Esprit ,  et  signa  le  traité  d'al- 
liance entre  la  France  et  l'Autriche  ,  qui  renversa  l'édifice  de 
la  politique  de  Richelieu.  On  l'a  beaucoup  reproché  à  l'abbé 
de  Bernis  :  il  paraît  cependant  qu'il  n'en  fut  pas  l'auteur  ;  que 
ce  traité,  qu'il  ne  fit  que  signer,  fut  l'ouvrage  de  madame  de 
Pompadour  et  du  comte  de  Staremberg  ;  et  que  les  cajoleries 
de  l'impératrice ,  prodiguées  à  la  favorite  ,  l'habileté,  de  l'am- 
bassadeur Staremberg  à  profiter  de  l'humeur  qu'on  avait  contre 
le  roi  de  Prusse,  le  souvenir  des  infidélités  de  ce  prince  dans 
la  guerre  de  1 741  ?  et  Ie  mépris  qu'il  laissait  voir  pour  Ver- 
sailles ,  pour  Louis  XV  et  sa  maîtresse,  furent  les  vraies  causes 
de  cette  révolution  politique ,  alors  généralement  blâmée ,  et 
dont  les  suites  ,  qui ,  à  la  vérité  ,  ne  pouvaient  pas  être  toutes 
prévues  ,  ont  été  funestes  aux  deux  maisons  qui  s'unissaient. 
De  petites  vanités  flattées  ou   blessées  furent  cette  fois  l'ori- 
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M.  de  Saint-Lambert,  ont  fait  oublier  cette  es- 
quisse fort  médiocre ,  comme  lest  en  général  tout 
ce  qu'a  fait  cet  écrivain. 

SECTION  III. 

L'Art  d'Aimer.  Narcisse  dans  l'île  de  Vénus.  Le  Jugement 
de  Paris.  Ver-Vert,  et  autres  poésies  de  Gresset. 

V  Art  d'Aimer  eut  une  grande  réputation  jus- 
qu'au moment  où  il  parut;  il  en  a  conservé  fort 
peu  et  n'en  méritait  pas  davantage ,  car  il  ne  se  mêla 

gine  très-réelle  de  grandes  calamités  publiques.  Cependant  la 
révolution  française  ,  qui  doit  nécessairement  amener  des  chan- 
gements dans  la  politique  de  l'Europe  ,  peut  donner  aussi  une 
face  toute  nouvelle  aux  rapports  éventuels  et  prochains  entre 
la  France  et  l'Autriche  :  c'est  un  article  pour  l'histoire.  Mais 
ceux  qui  ne  méprisent  pas  les  anecdotes ,  quand  elles  font  con- 
naître les  hommes  et  les  cours ,  ne  seront  pas  fâchés  de  savoir 
ce  que  l'abbé  de  Bernis,  lorsqu'il  eut  4<>o,ooo  livres  de  rente 
en  bénéfices,  aimait. à  raconter  lui-même  du  premier  argent 
qu'il  avait  reçu  du  roi.  Il  avait  obtenu  un  petit  logement  au 
Louvre  par  le  crédit  de  la  marquise  de  Pompadour ,  qui  goû- 
tait beaucoup  son  esprit  et  ses  chansons,  surtout  celles  qu'il 
faisait  pour  elle  ;  elle  venait  même  de  lui  donner  une  toile  de 
Perse  pour  meubler  son  nouvel  appartement.  L'abbé  l'empor- 
tait sous  son  bras  par  un  escalier  dérobé  ,  quand  il  rencontra  le 
roi  qui  montait.  Louis  XV,  toujours  curieux  des  petites  choses, 
voulut  savoir  d'où  il  venait  el  ce  qu'il  portait.  L'abbé,  quoiqu'un 
peu  embai Tassé ,  lé  lui  dit  naïvement.  «  Tenez,  dit  Louis  XV 
>•  en  tirant  de  .sa  poehe  un  rouleau  de  cinquante  louis ,  elle  vous 
»  a  donné  la  tapisserie,  voilà  pour  le>  elous.  Madame  de  Pom- 
»»  padour  m'a  dit  beaucoup  de  bien  de  vous,  .l'aurai  soin  de 
»  vous.  ••  Ouelqne  temps  après  il  eut  l'ambassade  de  \  «ni.se.  Ce 
fut  le  commencement  de  sa  fortune  ,  qui  n'aurait  rien  eu  de  fort 
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aucune  espèce  d'humeur  au  jugement  qu'on  en 
porta.  Bernard  n'avait  jamais  eu  d'ennemis  ;  et  l'on 
peut  dire  même  que,  quand  son  poème  fut  pu- 
blié, l'auteur  n'était  plus,  puisqu'il  avait  déjà  perdu 

singulier ,  s'il  en  fût  resté  là  ;  car  il  était  homme  de  qualit  é  et 
de  mérite. 

Au  reste,  sa  faveur  ne  fui  pas  longue.  Il  fut  bientôt  disgracié 
pour  avoir  voulu  restreindre  les  clauses  du  traité  de  Versailles , 
extrêmement  onéreuses  pour  la  France  ;  ce  qui  est  une  nouvelle 
preuve  qu'il  n'y  avait  pas  eu  une  influence  principale.  Il  fit 
place  au  duc  de  Choiseul,    qui,   revenant  alors  de  Vienne, 
acheva  de  soumettre  entièrement  le   cabinet  de  Versailles  au 
ministère  autrichien  ,  en  gouvernant  l'un  et  influant  sur  l'autre. 
La  favorite ,  qui  n'avait  pu  souffrir  de  se  voir  contredire  par 
un  homme  qui  était  sa  créature,  reprocha  durement  au  mi- 
nistre dépossédé  quelle  l'avait  tiré  de  la  boue.  «  Madame ,  lui 
»  dit-il ,  je  n'ai  point  oublié  vos  bienfaits  ;  mais  je  dois  encore 
>»  moins  oublier  ceux  de  mon  maître  et  les  intérêts  de  l'état. 
»  Au  reste ,  vous  me  permettrez  de  vous  observer  qu'un  comte 
»  de  Lyon  ne  peut  pas  être  tiré  de  la  boue.  »  Cela  était  vrai , 
et  la  réponse  était  aussi  noble  que  modérée.  La  disgrâce  du  car- 
dinal de  Bernis,  aux  yeux  des  justes  appréciateurs,  lui  fit  plus 
d'honneur  que  sa  fortune  :   elle  prouve   qu'il  était  honnête 
homme  ,  ce  qui  déjà  commençait  à  n'être  pas  commun.  Envoyé 
alors  ambassadeur  à  Rome ,  il  y  passa  les  trente  dernières  an- 
nées de  sa  vie  avec  un  grand  état ,  une  grande  considération 
et,  ce  qui  vaut  mieux  que  tout  le  reste,  une  conduite  sage, 
édifiante  et  ecclésiatique.  Il  n'aimait  pas  qu'on  lui  parlât  des 
productions  de  sa  jeunesse ,  et  cela  paraissait  étrange   à  des 
Français  qui  avaient  l'indiscrétion  de  le  complimenter  sur  ce 
qu'il  désirait  qu'on  oubliât.  Mais  l'étourderie  française  voulait 
absolument  qu'un  vieux   prélat  fût  flatté  d'être  au  niveau  de 
Dorât ,  et  ne  voulait  pas  permettre  qu'après  être  sorti  de  l'es- 
prit de  son  état  à  trente  ans  ,  on  y  rentrât  à  soixante. 
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l'usage  de  sa  raison.  Il  n'eut  pas  du  moins  le  cha- 
grin de  voir  le  froid  accueil  que  l'on  fit  à  ce  poëme , 
attendu  depuis  trente  ans ,  et  qu'il  était  de  bon  air 
de  louer ,  parce  que  c'était  une  faveur  d'être  admis 
à  en  entendre  la  lecture.  L'auteur,  d'ailleurs,  connu 
et  caractérisé  par  la  dénomination  de  gentil  Ber- 
nard, était  un  homme  d'un  esprit  doux  et  discret, 
plus  jaloux  de  la  considération  que  de  la  gloire, 
mais  amoureux  par-dessus  tout  du  plaisir  et  de  la 
table.  On  sait  qu'il  était  secrétaire  des  dragons,  bi- 
bliothécaire de  Choisy,  et  jouissait  d'environ  trente 
mille  livres  de  rente.  Ce  ne  fut  point  à  son  talent 
qu'il  dut  cette  fortune  ;  au  contraire ,  ce  fut  au  sa- 
crifice qu'il  en  fit.  Il  était  attaché  au  maréchal  de 
Coigny,  homme  d'une  humeur  un  peu  dure,  et 
qui  commença  par  lui  défendre  absolument  de  faire 
des  vers ,  s'il  voirait  rester  dans  sa  maison.  Bernard 
en  faisait  toujours ,  et  s'en  cachait,  se  consolant  d'ail- 
leurs par  les  agréments  que  lui  procuraient  partout 
son  âge  et  sa  gentillesse ,  excepté  chez  le  maréchal , 
qui  le  traita  toujours  sévèrement,  et  ne  permettait 
pas  même  qu'il  mangeât  avec  lui.  Cependant ,  à  sa 
mort ,  il  se  reprocha  le  peu  d'égards  qu'il  avait  eus 
pour  un  serviteur  de  ce  mérite ,  et ,  touché  de  sa 
patience  et  de  sa  soumission,  il  le  recommanda 
vivement  à  son  fils,  en  le  priant  de  réparer  ses  torts; 
devoir  que  celui-ci  se  fit  un  plaisir  d'acquitter ,  et 
qu'il  acquitta  pleinement. 

L'ouvrage  de  Bernard  vaut  mieux  que  celui  d'O- 
vide ,  comme  on  l'a  déjà  dit  à  l'article  du  poète  latin, 
et  n'est  pourtant  qu'un  fort  médiocre  poème.  Le 
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sujet  n'y  est  nullement  rempli  :  ce  serait  bien  plu- 
tôt l'art  de  jouir;  et  le  plus  grand  défaut  d'un 
poème  où  l'amour  devait  jouer  un  si  grand  rôle, 
c'est  qu'il  y  a  de  tout,  hors  de  l'amour.  Il  paraît 
que  l'auteur  s'y  est  peint  tout  naturellement,  et  il 
était  beaucoup  plus  voluptueux  que  sensible.  Ses 
vers,  pleins  d'esprit,  sont  dénués  de  sentiment,  et 
le  caractère  de  son  style  y  est  même  opposé.  Il 
cherche  partout  l'élégance  et  la  précision,  mais 
avec  un  effort  que  l'on  sent  partout.  Sa  composi- 
tion est  tendue  et  pénible  :  rien  n'y  est  fondu  d'un 
jet  ;  rien  ne  coule  de  source.  On  voit  qu'il  a  fait  un 
vers  avec  soin ,  et  puis  un  autre  vers  avec  le  même 
soin  ;  et ,  en  travaillant  le  vers ,  il  ne  fait  pas  la 
phrase.  Sans  l'aisance  et  la  facilité ,  il  n'y  a  point 
de  grâce;  aussi  Bernard  est-il  joli  plutôt  que  gra- 
cieux; et,  quoiqu'il  ne  soit  pas  sans  goût,  il  n'est 
pas  exempt  d'affectation.  Ses  tableaux  de  volupté, 
quoique  les  mieux  faits,  et  ceux  de  tous  qu'il  en- 
tendait le  mieux,  pèchent  par  l'indécence,  qui  n'est 
jamais ,  il  est  vrai ,  dans  l'expression ,  mais  dans  le 
fond  des  objets  ;  s'il  y  a  quelque  feu ,  c'est  celui  qui 
pétille  sans  échauffer.  En  un  mot,  c'est  un  très- 
froid  ouvrage ,  qui  ne  vaut  pas ,  à  beaucoup  près , 
ce  qu'il  a  coûté ,  où  il  y  a  beaucoup  de  vers  ingé- 
nieux, et  pas  un  morceau  où  l'on  trouve  la  verve 
du  poète  ni  la  sensibilité  de  l'homme. 

Son  début  est  remarquable  par  cette  recherche 
de  concision  qui  est  piquante  pour  un  moment,  et 
qui  fatigue  bientôt  par  la  continuité. 

J'ai  vu  Coigny ,  Bellone  et  la  victoire  ; 

vin.  i4 
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Ma  faible  voix  n'a  pu  chanter  la  gloire. 
J'ai  vu  la  cour,  j'ai  passé  mon  printemps, 
Muet  aux  pieds  des  idoles  du  temps. 
J'ai  vu  Bacchus  sans  chanter^on  délire; 
Du  dieu  d'Issé  j'ai  dédaigné  l'empire. 
J'ai  vu  Plutus,  j'ai  déserté  sa  cour. 
J'ai  vu  Chloé,  je  vais  chanter  l'Amour. 

Je  ne  m'arrêterai  pas  davantage  sur  ce  poème  r 
dont  on  a  retenu  très-peu  de  vers,  quoique  l'au- 
teur ait  l'air  de  les  avoir  faits  tous  pour  être  rete- 
nus. C'est  une  leçon  pour  ceux  qui  donneraient 
dans  le  même  travers,  et  une  preuve  de  plus  en 
faveur  de  ceux  dont  on  sait  les  vers  par  cœur,  et 
qui  s'étaient  bien  gardés  de  les  faire  de  cette  façon. 
Nous  retrouverons  cet  écrivain  à  l'article  de  l'o- 
péra, dans  lequel  il  a  mieux  réussi;  et  nous  parle- 
rons en  même  temps  de  ses  autres  poésies. 

Narcisse  dans  Vile  de  Vénus  est  aussi  un  ouvrage 
posthume,  dont  le  sujet  est  tiré  des  Métamorphoses 
d'Ovide.  Gomme  cette  fable  est  très-connue,  ainsi 
que  l'ouvrage  latin,  où  tout  le  monde  peut  la  lire, 
il  est  inutile  de  la  rapporter,  et  je  me  bornerai  à  ob- 
server que  ce  qui  peut  arriver  très-bien  dans  les 
Métamorphoses  n'est  pas  toujours  suffisant  pour 
fournir  un  poème;  et  la  fable  de  Narcisse  est  dans 
ce  cas.  Rien  n'est  moins  intéressant  qu'un  homme 
amoureux  de  lui-même,  et  nous  ne  considérons 
ici  ({ue  le  talent  d'écrire,  assez  marqué  dans  cet 
essai  pour  avoir  rendu  chère  aux  amateurs  la  mé- 
moire de  Malfilâtre,  (prune  mort  prématurée  en- 
leva à   leurs  espérances,  après   une  vie  agitée   et 
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douloureuse-  Eux  seuls  à  peu  près  se  souviennent 
<le  son  poème,  parce  cpi'ils  aiment  les  vers;  car, 
d'ailleurs ,  il  est  peu  lu  ;  ce  qui  arrive  toujours  quand 
un  ouvrage  pèche  par  le  sujet.  Mais,  puisqu'il  ne 
s'agit  que  de  vers,  voyez  comme  il  peint  la  jeune 
Écho,  amoureuse  de  Narcisse,  écoutant  Tirésias 
qui  raconte  à  Vénus  des  aventures  où  le  sort  de 
Narcisse  est  annoncé. 

Elle  était  fille;  elle  était  amoureuse. 
Elle  tremblait  pour  l'objet  de  ses  soins. 
C'est  assez  pour  être  curieuse  ; 
C'était  assez  :  filles  le  sont  pour  moins. 
Mais  je  ne  veux  fronder  ce  sexe  aimable; 
Et ,  pour  Echo ,  sa  faute  est  excusable. 
Si  cette  nymphe  est  coupable  en  ceci , 
Je  lui  pardonne  ;  Amour  la  fit  coupable  : 
Puisse  le  sort  lui  pardonner  aussi  î 
Discrètement  et  d'une  main  habile  , 
En  écartant  le  feuillage  mobile  , 
L'œil  et  l'oreille  avidement  ouverts, 
Elle  regarde ,  elle  écoute  au  travers  ; 
Ne  peut  qu'à  peine  en  ce  petit  asile 
Trouver  sa  place ,  et  craint  de  se  montrer  ; 
Ne  se  meut  pas,  et  n'ose  respirer, 
Sait  ramasser  son  corps  souple  et  docile, 
Se  promettant ,  durant  cet  entretien  , 
D'épier  tout,  un  mot,  un  geste,  un  rien  : 
Un  mot ,  un  geste  ,  un  rien  ,  tout  est  utile. 

C'est  le  ton  de  La  Fontaine  pour  la  naïveté  ;  et  la 
peinture  de  la  nymphe  qui  s'arrange  pour  écouter 
est  égale  à  celle  de  l'amant  de  la  Fiametta  (Flam- 
mette)  de  l'Arioste,  quoique  dans  une  situation 
différente.  Il  est  glorieux  de  savoir,  avant  trente 
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ans,  prendre  ainsi  la  manière  des  maîtres.  Nous 
l'avons  vu  dans  des  tableaux  agréables;  nous  Tal- 
ions voir  imiter  le  Laocoon  de  Virgile,  et  passer 
des  couleurs  douces  et  riantes  aux  touches  fortes 
et  rembrunies. 

Un  bruit  s'entend,  l'air  siffle,  l'autel  tremble. 
Du  fond  des  bois ,  du  pied  des  arbrisseaux  , 
Deux  fiers  serpents  soudain  sortent  ensemble , 
Rampent  de  front,  vont  à  replis  égaux  ; 
L'un  près  de  l'autre  ils  glissent ,  et  sur  l'herbe 
Laissent  loin  d'eux  de  tortueux  sillons  ; 
Les  yeux  en  feu,  lèvent  d'un  air  superbe 
Leur  col  mouvant,  gonflé  de  noirs  poisons , 
Et  vers  le  ciel  deux  menaçantes  crêtes , 
Rouges  de  sang,  se  dressent  sur  leurs  têtes. 
Sans  s'arrêter ,  sans  jeter  un  regard 
Sur  mille  enfants  fuyants  de  toute  part , 
Le  couple  affreux  ,  d'une  ardeur  unanime , 
Suit  son  objet ,  va  droit  à  la  victime  *, 
L'atteint ,  recule ,  et ,  de  terre  élancé , 
Forme  cent  nœuds  autour  d'elle  enlacé; 
La  tient ,  la  serre  ,  avec  fureur  s'obstine 

À  l'enchaîner,  malgré  ses  vains  efforts , 

Dans  les  liens  de  deux  flexibles  corps  ; 

Perce  des  traits  d'une  langue  assassine 

Son  col  nerveux ,  les  veines  de  son  flanc  ; 

Poursuit,  s'attache  «à  sa  forte  poitrine, 

Mord  et  déchire,  et  s'enivre  de  sang. 

Mais  l'animal  que  leur  souffle  empoisonne, 

Pour  s'arracher  à  ce  double  ennemi 

Qui  constamment  sur  son  corps  affermi 

Comme  un  réseau  l'enferme  et  l'emprisonne, 
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Combat ,  s'épuise  en  mouvements  divers  , 
S'arme  contre  eux  de  sa  dent  menaçante  , 
Perce  les  vents  d'une  corne  impuissante , 
Bat  de  sa  queue  et  ses  flancs  et  les  airs. 
Il  court ,  bondit ,  se  roule  ,  se  relève  ; 
Le  feu  jaillit  de  ses  larges  naseaux  : 
A  sa  douleur,  à  ses  horribles  maux 
Les  deux  dragons  ne  laissent  point  de  trêve. 
Sa  voix  perdue  en  longs  mugissements 
Des  vastes  mers  fait  retentir  les  ondes, 
Les  antres  creux  et  les  forêts  profondes. 
Il  tombe  enfin  ,  il  meurt  dans  les  tourments. 
Il  meurt  :  alors  les  énormes  reptiles 
Tranquillement  rentrent  dans  leurs  asiles. 

Il  n'est  pas  d'usage  de  se  servir  du  mot  unanime, 
si  ce  n'est  par  rapport  à  ce  qui  est  en  nombre;  mais 
c'est  peut-être  la  seule  imperfection  de  ce  grand 
morceau,  qui  est  dans  la  manière  antique.  C'était 
celle  de  cet  infortuné  jeune  homme ,  qui  était  né 
poète  ;  et  c'est  sur  la  manière  qu'il  faut  juger  les 
poètes  et  les  peintres ,  et  non  pas  seulement  sur 
un  sujet.  L'envie  se  hâte  trop  souvent  de  condam- 
ner un  auteur  quand  ce  choix  n'a  pas  été  heureux; 
mais  le  talent  sait  bientôt  leur  répondre  dès  qu'il 
a  mieux  choisi ,  et  c'est  ce  qu'aurait  fait  Malfilâtre 
s'il  eût  vécu.  La  matière,  le  plan,  la  disposition 
des  parties ,  c'est  ce  qu'on  appelle  l'art ,  et  il  s'ac- 
quiert :  Campistron  même  l'avait  connu  ;  mais  le 
don  d'écrire  en  vers  émane  immédiatement  de  la 
nature;  il  se  perfectionne,  et  ne  s'acquiert  pas. 

Quelquefois   aussi    ses    premières  lueurs    sont 
trompeuses;  mais  ce  n'est  pas  quand    elles  sont 
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aussi  brillantes  que  celles  qu'on  vient  de  voir  ici.  Il 
y  en  avait  cependant  assez  pour  donner  des  espé- 
rances, dans  le  poème  intitulé  le  Jugement  de  Pa- 
ris, qui  fut  le  coup  d'essai  d'Imbert ,  et  le  seul  ou- 
vrage de  lui  où  il  ait  montré  quelque  talent.  Le 
fond  ne  valait  pas  mieux  que  celui  de  Narcisse ,  et 
la  versification  n'était  pas,  à  beaucoup  près,  du 
même  goût  ni  de  la  même  force;  mais  il  y  avait  de 
l'agrément  et  de  la  facilité ,  et  même  quelques  mor- 
ceaux de  poésie.  Au  reste,  il  faut  observer  qu'en 
général  le  vers  à  cinq  pieds  est  le  plus  facile  de  notre 
langue  ;  il  permet  l'enjambement ,  se  prête  à  toutes 
les  suspensions  de  phrases  et  au  mélange  des  tons. 
Nous  y  avons  vu  réussir  jusqu'à  un  certain  point 
des  écrivains  qui  n'ont  jamais  pu  soutenir  le  vers 
héroïque.  Imbert  essaya  tout,  et  ne  soutint  rien. 
Il  fit  des  tragédies,  des  comédies,  des  romans,  des 
contes  en  vers  et  en  prose.  Tout  est  oublié  depuis 
long-temps  comme  son  poème,  qui,  n'ayant  aucun 
intérêt,  a  été  entraîné  dans  le  naufrage  général.  Je 
ne  sais  si  l'on  joue  encore  quelquefois  son  Jaloux 
sans  amour,  la  seule  de  ses  pièces  qui  ne  soit  pas 
morte  en  naissant.  Il  suffit  qu'un  acteur  aimé  af- 
fectionne un  rôle,  pour  faire  reprendre  aujourd'hui 
un  très-mauvais  drame,  surtout  quand  l'auteur  est 
mort;  et  l'on  sait  trop  d'ailleurs  que,  depuis  le 
bouleversement  général  produit  par  la  révolution 
de  i78<),il  n'y  a  plus  dans  les  apt»  ni  dans  les  lettres 
de  jugement  public.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que 
ce  Jaloux  sans  amour,  prôné  dans  les  journaux  que 
dirigeait  l'auteur,  nVst  autre  chose,  pour  l'intrigue, 
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que  le  Préjugé  à  la  mode  très-gauchement  re- 
tourné, et  que  les  vers  et  le  dialogue  sont  bien  le 
plus  maussade  jargon  et  le  plus  insipide  entortil- 
lage  qui  puisse  attester  les  derniers  progrès  du 
mauvais  goût. 

Ce  n'est  assurément  pas  à  Gresset,  qui  a  si  supé- 
rieurement manié  le  vers  hexamètre  dans  le  Mé- 
chant, que  peut  s'appliquer  ce  que  j'ai  dit  de  cette 
facilité  de  versa  cinq  pieds,  qui  a  été  quelquefois 
une  ressource  pour  la  médiocrité.  Ce  rhythme  est 
celui  de  Ver- Vert,  et  Ver- Vert  est  plutôt  un  conte 
qu'un  poème.  Mais  il  a  paru  sous  ce  dernier  titre; 
et,  quoi  qu'il  en  soit  du  titre,  il  n'est  pas  possible 
de  passer  ici  sous  silence  ce  qui  n'est,  si  l'on  veut, 
qu'un  badinage,  mais  un  badinage  si  supérieur  et 
si  original,  qu'il  n'a  pas  eu  d'imitateurs ,  comme  il 
n'avait  point  de  modèle.  Il  produisit,  à  son  appari- 
tion dans  le  monde,  l'effet  d'un  phénomène  litté- 
raire :  ce  sont  les  expressions  de  Rousseau  dans  ses 
Lettres,  et  il  n'y  a  pas  d'exagération.  Tout  devait 
paraître  ici  également  extraordinaire  :  tant  de  per- 
fection dans  un  auteur  de  vingt-quatre  ans,  un 
modèle  de  délicatesse,  de  grâce,  de  finesse  dans 
un  ouvrage  sorti  d'un  collège ,  et  ce  ton  de  la  meil- 
leure  plaisanterie,  ce  sel  et  cette  urbanité  qu'on 
croyait  n'appartenir  qu'à  la  connaissance  du  monde, 
et  qui  se  trouvaient  dans  un  jeune  religieux;  enfin 
la  broderie  la  plus  riche  et  la  plus  brillante  sur  le 
plus  chétif  canevas  :  il  y  avait  de  quoi  être  confondu 
d'étonnement,  et  les  juges  de  l'art  devaient  être 
encore  plus  étonnés  que  les   autres.   Si  quelque 
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chose  peut  étonner  davantage ,  c'est  ce  que  Vol- 
taire a  imprimé  de  nos  jours,  que  Ver-Vert  et  la 
Chartreuse  étaient  des  ouvrages  tombés.  Est-il 
possible  que  l'on  consente  à  déshonorer  ainsi  son 
jugement  pour  satisfaire  son  animosité  ?  Et  encore 
sur  quoi  pouvait-elle  être  fondée?  Jamais  Gresset 
ne  l'avait  offensé  en  rien  ;  au  contraire ,  il  avait  fait 
de  très-jolis  vers  en  réponse  aux  détracteurs  àtAl- 
zire,  en  1736,  à  l'époque  même  où  le  succès  de 
Ver-Vert  et  de  la  Chartreuse  lui  donnait  sur  l'opi- 
nion une  influence  proportionnée  à  sa  célébrité. 
Mais  en  1760  il  annonça  qu'il  avait  renoncé  au 
théâtre  par  des  motifs  de  religion,  et  c'en  était  assez 
pour  que  Voltaire  ne  lui  pardonnât  pas.  Telle  est 
la  tolérance  philosophique ;  elle  n'a  jamais  eu  un 
autre  caractère.  Dès  lors  Gresset  se  vit  affublé ,  dans 
le  Pauvre  Diable,  d'un  couplet  fort  piquant,  mais 
très-injuste ,  où  l'on  refuse  au  Méchant  le  titre  de 
comédie,  quoique  Voltaire  lui-même  n'ait  assuré- 
ment rien  fait  en  ce  genre  qui  en  approche ,  même 
de  loin.  Il  reproche  à  cette  pièce  de  n'être  pas 

Des  mœurs  du  temps  un  portrait  véritable  ; 

et  c'est  précisément,  après  le  mérite  du  style,  celui 
qui  est  le  plus  éminont  dans  cette  comédie1,  la  seule 
ou  fou  ait  saisi  le  vrai  caractère  de  notre  siècle. 
Oui  est-ce  qui  ne  sait  pas  une  foule  de  vers  du  Mé- 
chant? On  en  peut  dire  autant  de  Ver-Vert  et  de 

1  On  en  parlera  en  détail  h  l'article  <ln  théâtre 
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la  Chartreuse;  et  je  ne  sais  s'il  existe  des  ouvrages 
envers  qui  soient  plus  que  ceux-là  dans  la  mémoire 
des  amateurs.  Ce  serait  une  raison  pour  n'en  rien 
dire  ici  de  plus;  mais  je  m'arrêterai  un  moment  sur 
la  Chartreuse,  qui  est  susceptible  de  quelques  ob- 
servations, au  lieu  qu'il  n'y  a  que  des  éloges  à  don- 
ner à  Ver-Vert,  qui,  à  quelques  négligences  près, 
est  un  morceau  achevé. 

Il  y  a  beaucoup  plus  de  fautes  dans  la  Chartreuse, 
et  cependant  Rousseau  la  préférait  à  Ver-Vert, 
comme  étant  d'un  ordre  de  poésie  et  de  talent  au- 
dessus  des  aventures  d'un  perroquet  :  je  suis  de 
l'avis  de  Rousseau.  Les  défauts  de  la  Chartreuse 
sont  d'abord  l'abus  de  ce  qui  en  fait  en  soi-même 
le  principal  attrait  :  l'aisance  et  l'abandon  vont 
quelquefois  jusqu'à  la  négligence  marquée ,  et  l'a- 
bondance jusqu'à  la  diffusion.  Les  phrases  sont 
souvent  longues  et  un  peu  traînantes,  et  l'auteur 
procède  trop  volontiers  par  rénumération.  Ainsi , 
par  exemple ,  lorsqu'il  a  dit  : 

Calme  heureux ,  loisir  solitaire , 
Quand  on  jouit  de  ta  douceur, 
Quel  antre  n'a  pas  de  quoi  plaire  ? 
Quelle  caverne  est  étrangère 
Lorsqu'on  y  trouve  le  bonheur , 
Lorsqu'on  y  vit  sans  spectateur , 
Dans  le  silence  littéraire , 
Loin  de  tout  importun  jaseur, 
Loin  des  froids  discours  du  vulgaire 
Et  des  hauts  tons  de  la  grandeur? 

il  continue  toutes  ses  phrases  l'espace  de  cent  cin- 
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quante  vers ,  en  les  commençant  par  ces  mêmes 
mots,  loin  de;  ce  qui  amène  une  foule  de  portraits 
tous  différents  et  tous  finis  ;  mais  cette  marche  trop 
prolongée  fait  sentir  la  monotonie.  De  même  quand 
il  s'interroge  sur  les  divers  états  qu'il  pourrait  em- 
brasser s'il  quittait  le  sien  (que  pourtant  il  quitta 
peu  de  temps  après),  il  dit  : 

Irais-je,  adulateur  sordide, 
Encenser  un  sot  dans  l'éclat , 
Amuser  un  Crésus  stupide  , 
Et  monseigueuriser  un  fat  ? 

Il  continue  encore  à  parcourir  toutes  les  profes- 
sions, commençant  toujours  paria  même  formule 
interrogative  ;  et  de  là  encore  l'uniformité  de  tour- 
nure. Mais  ce  n'est  pas  du  moins  celle  d'où  naquit 
un  jour  V ennui.  Ici  le  défaut  tient  tellement  à  la 
manière  naturelle  de  l'auteur,  qui  semble  se  lais- 
ser aller,  mais  qui  vous  mène  toujours  avec  lui; 
les  vers  s'enchaînent  si  bien  les  uns  avec  les  au- 
tres, ils  roulent  avec  une  harmonie  si  flatteuse ,  que 
vous  n'en  sentez  plus  que  le  charme,  et  que  le  dé- 
faut disparait.  Cest  l'avantage  d'un  heureux  natu- 
rel ,  de  faire  passer  avec  lui  ce  qu'il  peut  avoir  de 
défectueux.  D'ailleurs  il  faut  songer  que  la  longueur 
des  phrases  est  infiniment  moins  sensible  dans  les 
vers  a  quatre  pieds  que  dans  l'hexamètre;  et,  ce 
qu'il  y  a  de  remarquable,  c'est  que  Gresset,  si  pé- 
riodique dans  ce  genre  de  rhj  t  h  nie,  est  aussi  rapide, 
aussi    Léger,   aussi   précis  qu'il    soil   possible   dans 

les  grands  vers  du  Méchant  Sa  Chartreuse  es\  une 
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sorte  d'épanchement  poétique1  d'un  caractère  tout 
particulier,  et  qu'il  n'a  eu  que  cette  fois.  Les  Om- 
bres et  XÉpitre  au  père  Bougeant  s'en  rappro- 
chent un  peu;  elles  sont  plus  soignées,  les  phrases 
y  sont  plus  circonscrites;  mais  elles  n'ont  pas,  à 
beaucoup  près,  l'entraînement  et  la  séduction  de 
la  Chartreuse  :  le  piquant  des  idées  et  l'éclat  des 
figures  sont  loin  d'y  être  les  mêmes,  quoiqu'on  les 
y  retrouve  de  temps  en  temps,  comme  dans  ce  dé- 
but de  l'épître  que  je  viens  de  nommer. 

De  la  paisible  solitude, 
Où ,  loin  de  toute  servitude , 
La  liberté  file  mes  jours  , 
Ramené  par  un  goût  futile 
Sur  les  délires  de  la  ville  , 
Si  j'en  voulais  suivre  le  cours, 
Et  savoir  l'histoire  nouvelle 
Du  domaine  et  des  favoris 
De  la  brillante  Bagatelle  , 
La  divinité  de  Paris  ; 
Le  dédale  des  aventures  , 
Les  affiches  et  les  brochures  , 
Les  colifichets  des  auteurs  , 
Et  la  gazette  des  coulisses  , 
Avec  le  roman  des  actrices 
Et  les  querelles  des  rimeurs  ; 
Je  n'adresserais  cette  épitre 
Qu'à  l'un  de  ces  oisifs  errants 
Qui  chaque  soir  sur  leur  pupitre 
Rapportent  tous  les  vers  courants  , 
Et  qui ,  dans  le  changeant  empire 
Des  amours  et  de  la  satire , 
Acteurs ,  spectateurs  tour  à  tour , 
Possèdent  toujours  à  merveille 


2  20  COURS  DE  LITTERATURE. 

L'historiette  de  la  veille 
Avec  l'étiquette  du  jour. 

Si  toute  la  pièce  était  écrite  de  même,  elle  au- 
rait le  mérite  de  la  Chartreuse  sans  en  avoir  les 
défauts;  car  il  n'y  a  pas  ici  un  mot  de  trop,  et  la 
période  procède  dans  sa  longueur  par  des  formes 
toujours  diversifiées ,  et  ne  se  traîne  ni  ne  languit 
nulle  part.  En  général,  personne,  en  ce  genre  de 
poésie,  n'a  manié  la  période  mieux  que  Gresset  :  la 
Chartreuse  en  offre  à  tout  moment  des  modèles. 

Parmi  la  foule  trop  habile 

Des  beaux  diseurs  du  nouveau  style , 

Qui ,  par  de  bizarres  détours  , 

Quittant  le  ton  de  la  nature  , 

Répandent  sur  tous  leurs  discours 

L'académique  enluminure 

Et  le  vernis  des  nouveaux  tours , 

Je  regrette  la  bonhomie , 

L'air  loyal ,  l'esprit  non  pointu  , 

Et  le  patois  tout  ingénu 

Du  curé  de  la  seigneurie  , 

Qui ,  n'usant  point  sa  belle  vie 

Sur  des  écrits  laborieux  , 

Parle  comme  nos  bons  aïeux  , 

Et  donnerait ,  je  le  parie  , 

L'histoire ,  les  héros ,  les  dieux  , 

Et  toute  la  mythologie, 

Pour  un  quartaut  deCondrieux. 

Je  le  répète,  il  faudrait  bien  se  garder  de  procéder 
ainsi  en  grands  vers.  C'est  là  que  la  période  est 
beaucoup  plus  difficile >; qu'elle  doit  être  plus  so- 
brement ménagée, et  variée  plus artisteaient.  Mais, 
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dans  les  vers  à  quatre  pieds,  elle  a  généralement 
de  la  grâce ,  pourvu  qu'il  n'y  ait ,  comme  ici ,  ni 
embarras  ni  obscurité  dans  la  construction.  Gresset 
n'en  a  jamais;  mais  ses  périodes  pèchent  quelque- 
fois par  des  queues  traînantes  et  rattachées  à  la 
phrase,  de  façon  à  la  rendre  longue  et  lâche.  En 
voici  un  exemple  : 

Une  lucarne  mal  vitrée , 

Près  d'une  gouttière  livrée 

A  d'interminables  sabbats, 

Où  l'université  des  chats , 

A  minuit ,  en  robe  fourrée  , 

Vient  tenir  ses  bruyants  états  ; 

Une  table  mi-démembrée , 

Près  du  plus  humble  des  grabats  ; 

Six  brins  de  paille  délabrée , 

Tressés  sur  de  vieux  échalas , 

Voilà  les  meubles  délicats 

Dont  ma  chartreuse  est  décorée... 

Il  n'y  a  jusqu'ici  qu'à  louer  :  la  marche  est  soute- 
nue ;  et  que  de  ressources  poétiques  pour  peindre 
agréablement  une  fenêtre  près  d'une  gouttière ,  un 
mauvais  lit,  une  table  estropiée  et  deux  mauvaises 
chaises  de  paille!  Mais  il  ajoute  : 

Et  que  les  frères  de  Borée 
Bouleversent  avec  fracas, 
Lorsque ,  sur  ma  niche  éthérée , 
Ils  préludent  aux  fiers  combats 
Qu'ils  vont  livrer  sur  vos  climats , 
Ou  quand  leur  troupe  conjurée 
Y  vient  préparer  ces  frimas 
Qui  versent  sur  chaque  contrée 
Les  catarrhes  et  le  trépas. 
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Voilà  le  trop  :  il  fallait  s'arrêter  à  ces  vers  qui  ter- 
minent si  bien  la  phrase  : 

Voilà  les  meubles  délicats 
Dont  ma  chartreuse  est  décorée. 

On  sent  tout  de  suite  la  langueur  à  cette  espèce 
d'apposition ,  et  que  les  frères  de  Borée ,  et  encore 
plus  à  celle  qui  vient  après,  ou  quand  leur  troupe 
conjurée,  et,  de  plus,  c'est  finir  par  des  vers  faibles 
ce  qui  a  commencé  par  des  vers  excellents.  Mais 
c'est  peut-être  le  seul  endroit  où  la  langueur  soit 
sensible  :  ailleurs  on  s'aperçoit  bien  que  les  phrases 
pourraient  être  moins  prolongées;  mais  la  facilité 
empêche  de  regretter  la  précision.  Ce  n'est  pas  qu'il 
ne  possède  celle-ci  même,  et  qu'il  n'ait  des  mor- 
ceaux où  elle  est  très-bien  inarquée ,  tels  que  ce- 
lui-ci : 

Des  mortels  j'ai  vu  les  chimères  : 
Sur  leurs  fortunes  mensongères 
J'ai  vu  régner  la  folle  erreur  : 
J'ai  vu  mille  peines  cruelles 
Sous  un  vain  masque  de  bonheur, 
Mille  petitesses  réelles 
Sous  une  écorce  de  grandeur  ; 
Mille  lâchetés  infidèles 
Sous  un  coloris  de  candeur  ; 
Et  j'ai  dit  au  fond  de  mon  cœur  : 
Heureux  qui ,  dans  la  paix  secrète 
D'une  libre  et  sûre  retraite  , 
Vit  ignoré  ,  content  de  peu  , 
Et  qui  ne  se  voit  point  sans  cesse 
Jouet  de  L'aveugle  déesse, 
Ou  dupe  de  l'aveugle  dieu  ! 
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Il  y  a  ici  autant  (Vidées  que  de  vers;  et  quoique 
la  phrasé  soit  pleine  de  choses ,  les  tournures  n'en 
sont  pas  moins  faciles  :  c'est  un  des  mérites  de 
l'auteur. 

Il  y  en  a  un  qui  est  fort  rare  chez  lui,  et  qui 
heureusement  n'appartient  guère  à  ce  genre  de 
poésie  :  c'est  la  force,  c'est  le  ton  mâle  et  ferme, 
soit  des  pensées ,  soit  des  expressions.  Il  s'en  trouve 
pourtant  un  exemple  remarquable  sous  plus  d'un 
rapport. 

Egaré  dans  le  noir  dédale 
Où  le  fantôme  de  Thémis, 
Couché  sur  la  pourpre  et  les  lis, 
Penche  la  balance  inégale  , 
Et  tire  d'une  urne  vénale 
Des  arrêts  dictés  par  Cypris, 
Irais-je  ,  orateur  mercenaire 
Du  faux  et  de  la  vérité  , 
Chargé  d'une  haine  étrangère , 
Vendre  aux  querelles  du  vulgaire 
Ma  voix  et  ma  tranquillité; 
Et ,  dans  l'antre  de  la  chicane  , 
Aux  lois  d'un  tribunal  profane 
Pliant  la  loi  de  l'Immortel , 
Par  une  éloquence  anglicane , 
Saper  et  le  trône  et  l'autel  ? 

Cela  est  vigoureux,  et  d'une  manière  qui  est  fort 
loin  du  ton  général  de  l'ouvrage;  c'est  une  violente 
satire  de  l'esprit  parlementaire ,  et  je  ne  doute  pas 
qu'on  ait  dit  alors  :  Voilà  du  jésuite  ;  mais ,  jésuite 
ou  non  ,  la  leçon  n'était  pas  mauvaise,  et  on  n'au- 
rait pas  mal  fait  d'en  profiter. 
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On  pourrait  aussi  relever  quelques  fautes  de 
goût  :  je  n'en  citerai  que  deux  qui  m'ont  paru  les 
plus  graves  : 

Telle  est  en  somme 
La  demeure  où  je  vis  en  paix , 
Concitoyen  du  peuple  Gnome , 
Des  Sylphides  et  des  Follets. 

Passons- lui  la  très-mauvaise  rime  de  somme  et 
Gnome.  Il  est  ridicule  de  mettre  avec  les  Sylphides , 
qui  habitent  l'air,  les  Gnomes  qui  habitent  sous 
terre;  c'est  pécher  contre  toutes  les  règles  delà  ca- 
bale. Il  ne  l'est  pas  moins  d'appeler  Caucase  un  ga- 
letas de  collège  au  cinquième  étage. 

De  ce  Caucase  inhabitable , 
Je  me  fais  l'Olympe  des  dieux. 

Mais  si  quelque  chose  doit  obtenir  grâce,  c'est  une 
mauvaise  dénomination  de  ce  galetas,  parmi  vingt 
autres,  toutes  très-gaiement  originales.  Je  laisse 
aussi  de  côté  quelques  autres  taches  légères  et  clair- 
semées, parmi  une  foule  de  traits  charmants  qui 
prouvent  l'étonnante  fécondité  d'expression  qui  ca- 
ractérise Gresset.  J'aime  mieux  citer  encore ,  pour 
finir,  cette  intéressante  allégorie  de  la  vie  humaine, 
qui  respire ,  comme  le  reste  de  la  pièce ,  une  phi- 
losophie douce  et  aimable. 

En  promenant  vos  rêveries 
Dans  le  silence  des  prairies  , 
Vous  voyez  un  faible  rameau 
Qui,  par  les  jeux  du  vague  Kolc  , 
Détaché  de  quelque  arbrisseau, 
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Quitte  sa  lige  ,  tombe ,  et  vole 

Sur  la  surface  d'un  ruisseau. 

Là  ,  par  une  invincible  pente  , 

Forcé  d'errer  et  de  changer, 

Il  flotte  au  gré  de  l'onde  errante , 

Et  d'un  mouvement  étranger. 

Souvent  il  parait,  il  surnage; 

Souvent  il  est  au  fond  des  eaux; 

Il  rencontre  sur  son  passage 

Tous  les  jours  des  pays  nouveaux  ; 

Tantôt  un  fertile  rivage 

Bordé  de  coteaux  fortunés , 

Tantôt  une  rive  sauvage , 

Et  des  déserts  abandonnés. 

Parmi  ces  erreurs  continues , 

Il  fuit ,  il  "vogue  jusqu'au  jour 

Qui  l'ensevelit  à  son  tour 

Au  sein  de  ces  mers  inconnues , 

Où  tout  s'abîme  sans  retour. 

Le  Lutrin  vivant  et  le  Carême  impromptu  sont 
deux  bagatelles  ,  mais  toujours  distinguées  par  le 
talent  de  narrer  et  d'écrire.  Parmi  ses  autres  poé- 
sies ,  il  n'y  a  plus  que  XÉpitre  à  ma  sœur  qui  soit 
digne  de  lui.  UÉpitre  à  ma  muse  est  d'une  extrême 
inégalité,  et  généralement  médiocre  de  pensées  et 
de  style.  La  traduction  des  Eglogues  de  Virgile 
n'est  proprement  que  l'étude  d'un  commençant 
qui  annonçait  de  la  facilité  et  de  l'oreille.  C'est  une 
paraphrase  souvent  négligée  et  languissante  ,  où 
l'on  rencontre  quelques  vers  bien  faits,  ceux-ci 
entre  autres  : 

Ah  !  ne  comptez  point  tant  sur  vos  belles  couleurs  ; 

Un  jour  les  peut  flétrir  :  un  jour  flétrit  les  fleurs. 

VIII.  1 5 
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Ses  odes  ne  méritent  pas  qu'on  en  fasse  mention, 
et  le  Discours  sur  T harmonie  est  une  très-mauvaise 
déclamation  d'écolier,  qu'on  est  bien  étonné  de 
trouver  dans  les  OEuvres  de  Gresset,  ce  qui  pourtant 
ne  justifie  nullement  le  sarcasme  très-déplacé  de 
Voltaire  : 

Gresset ,  doué  du  double  privilège 
D'être  au  collège  un  bel-esprit  mondain , 
Et  dans  le  monde  un  homme  de  collège. 

Le  Méchant,  qui  est  bien  un  ouvrage  du  monde, 
ne  sent  pas  trop  l'homme  de  collège ,  et  Gresset 
était  alors  répandu  depuis  long-tempsdanslabonne 
compagnie  de  la  cour;  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'il 
n'y  en  eût  pas  aussi  une  très-bonne  ,  même  au  col- 
lège; et  d'ailleurs  les  jésuites  passaient  pour  n'être 
que  trop  hommes  du  monde.  On  aperçoit  cette  pré- 
tention dans  Bouhours  :  on  ne  la  voit  point  dans 
l'auteur  de  Ver-Vert.  Il  vivait  dans  une  société  si 
renommée  par  les  agréments  de  l'esprit,  celle  qu'on 
appelait  la  Société  du  cabinet  vert  (  chez  madame 
de  Forcalquier  ) ,  qu'on  a  prétendu  qu'il  en  avait 
emprunté  les  traits  les  plus  saillants  de  son  Mé- 
chant; ce  qui ,  même  étant  prouvé,  ne  prouverait 
rien  contre  l'auteur,  car  un  poète  comique  a  droit 
de  prendre  partout. 

Mais  Gresset  méconnut  entièrement  le  caractère 
de  son  talent  et  la  mesure  de  ses  forces,  quand  ses 
succès  le  conduisirent  au  point  de  lui  faire  entre- 
prendre une  tragédie  :  il  n'y  a  veine  en  lui  qui 
tende  au  tragique.  Edouard  III  est  un  roman  sans 
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vraisemblance,  sans  intérêt,  sans  aucune  entente 
du  théâtre.  On  ne  sait  ce  que  c'est  qu'une  AIzonde, 
reine  d'Ecosse,  cachée  et  inconnue  à  la  cour  du 
roi  d'Angleterre,  où  elle  conspire  contre  lui  :  cela 
pourrait  se  supposer  dans  une  ancienne  cour  d'A- 
sie ;  à  Londres ,  cela  n'est  qu'absurde.  Rien  n'est 
plus  froid  que  l'amour  d'Edouard  pour  la  fille  de 
son  ministre  Vorcestre ,  qui  s'obstine  à  la  lui  refu- 
ser, sans  qu'on  sache  trop  pourquoi;  et  ce  Vor- 
cestre, le  principal  personnage  de  la  pièce,  puis- 
que son  danger  en  fait  tout  l'intérêt,  est  un  philo- 
sophe anglais,  un  moraliste  dissertateur ,  c'est-à- 
dire  ce  qu'il  y  a  de  moins  théâtral.  Edouard,  grand 
dans  l'histoire,  joue  pendant  cinq  actes  le  rôle  le 
plus  plat,  celui  d'un  roi  dupe  de  tout  ce  qui  l'en- 
toure. Un  traité  sur  le  suicide,  qui  remplit  la  prin- 
cipale scène  du  quatrième  acte ,  n'est  pas  plus  tra- 
gique que  le  reste.  C'est  pourtant  là  qu'on  trouve 
quelques  endroits  assez  bien  écrits,  et  qui  ont  une 
certaine  force  d'idées  et  d'expression ,  mais  qui  est 
celle  d'une  épître  philosophique,  et  nullement  celle 
de  la  tragédie.  Le  dénoûment,  où  Eugénie  est  em- 
poisonnéepar  Alzonde,  n'est  qu'une  très-maladroite 
copie  du  beau  dénoûment  d'Inès ,  attendu  que  per- 
sonne n'a  pu  s'intéresser  aux  amours  d'Edouard  et 
d'Eugénie,  au  lieu  qu'on  s'intéresse  beaucoup  à  ceux 
d'Inès  et  deD.  Pèdre.  Le  style  ne  manque  pas  d'une 
sorte  de  noblesse  ;  mais  il  est  sec  et  glacé ,  coupé 
et  sentencieux ,  souvent  incorrect  et  vague.  Ce  ro- 
man dramatique  ,  où  tout  est  forcé ,  eut  pourtant 
du  succès  dans  sa  nouveauté.  Il  en  fut  redevable  à 
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une  espèce  d'engoûment  qui  commençait  à  naître 
pour  tout  ce  qui  avait  la  couleur  anglaise,  et  qui 
fit  réussir  clans  le  même  temps  Venise  sauvée ,  aussi 
oubliée  aujourd'hui  qu 'Edouard  III r,  mais  surtout 
à  la  nouveauté  d'un  coup  de  théâtre ,  le  premier 
en  ce  genre  qu'on  eût  hasardé,  et  qui  fut  très-ap- 
plaudi  :  c'est  le  coup  de  poignard  dont  Arondel 
frappe  sur  la  scène  un  scélérat  nommé  Volfax,  le 
complice  de  cette  Alzonde,  et  l'ennemi  de  Vorces- 
tre.  Il  y  avait  de  la  hardiesse  dans  ce  moyen  ;  et  si 
les  ressorts  de  l'intrigue  eussent  été  meilleurs,  un 
homme  qui,  dans  une  cour  où  il  est  encore  in- 
connu, poignarde  un  coupable  ,  et  se  remet  tran- 
quillement entre  les  mains  des  gardes ,  prêt  à  ren- 
dre compte  de  ce  qu'il  vient  de  faire ,  pourrait  pro- 
duire un  grand  effet.  Mais  de  la  manière  dont  tout 
est  disposé,  il  n'en  résulte  rien  qu'un  éclaircisse- 
ment facile  que  tout  le  monde  a  prévu  ,  et  au  lieu 
que  ce  coup  de  théâtre ,  placé  dans  un  troisième 
acte  et  dans  un  bon  plan,  pourrait  nouer  très-for- 
tement l'intrigue,  il  n'a  lieu  ici,  à  la  fin  du  qua- 
trième, que  pour  la  dénouer  tout  de  suite,  comme 
Alexandre  coupa  le  nœud  gordien;  et  ce  n'est  pas 
ainsi  qu'il  faut  couper  le  nœud  d'un  drame. 

Vers  la  fin  de  sa  vie,  Gresset,  qui  vivait  depuis 
trente  ans  dans  l'oubli  des  Muscs,  dans  l'exercice 
des  devoirs  de  la  religion  et  dans  les  jouissances 
tranquilles  de  l'amitié  et  de  la  société  ,  se  laissa 
tirer  du  fond  de  sa  Retraite  d'Amiens  pour  venir  à 
Paris,  sur  le  brillant  théâtre  de  l'Académie  fran- 
çaise,   <jui    attirait   alors   tous  les  >eu\.    Il  venait 
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répoudre,  comme  directeur  choisi  par  le  sort,  à 
un  nouveau  membre  de  la  compagnie  :  il  aurait  pu 
s'en  dispenser,  et  céda  mal  à  propos  à  une  tenta- 
lion  dangereuse,  celle  de  rajeunir  une  vieille  ré- 
putation, dont  lui-même  semblait  depuis  si  long- 
temps fort  peu  occupé.  Il  ne  la  soutint  point  du 
tout,  et  son  discours  parut  d'autant  plus  mauvais, 
que  le  sujet  promettait  davantage  :  c'était  l'influence 
des  mœurs  sur  le  langage  ,  qui  pouvait  fournir  un 
excellent  discours,  et  même  plus  qu'un  discours. 
Non-seulement  Gresset  ne  saisit  point  son  sujet, 
mais  il  manqua  même  aux  convenances  locales, 
qui  ne  permettaient  pas  de  prendre  dans  une  as- 
semblée respectable  le  ton  badin  d'une  scène  de 
comédie,  ni  de  descendre  à  des  détails  qui  passe- 
raient à  peine  dans  une  satire.  On  peut  en  juger 
par  ce  seul  morceau. 

«  Quel  étrange  idiome  est  associé  à  nos  moeurs 
»  par  les  délires  du  luxe  et  par  les  variations  des 
»  fantaisies  dans  les  meubles ,  les  habits ,  les  coif- 
»  f Vires ,  les  ragoûts,  les  voitures  !  Quelle  foule  de 
»  termes  essentiels  depuis  X ottomane  jusqu'à  la  chif- 
yyfonnVere,  depuis  le  frac  jusqu'au  caraco,  depuis 
»  les  baigneuses  jusqu'aux  iphigénies ,  depuis  le  ca- 
»  briolet  jusqu'à  la  désobligeante ,  etc.  » 

On  peut  imaginer  les  murmures  qui  éclatèrent 
dans  un  public  tel  que  celui  qui  se  rassemblait  aux 
séances  académiques  ,  et  dans  un  temps  où  les 
bienséances  de  tout  genre  étaient  encore  un  objet 
d'attention.  Il  était  trop  visible  que  l'orateur  pro- 
vincial se  méprenait  sur  tout,  et  n'était  plus  au  fait 
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de  rien.  Qu'y  a-t-il  de  commun  entre  le  génie  d'une 
langue  et  ces  dénominations  arbitraires  de  quel- 
ques objets  d'un  usage  journalier?  Qui  peut  igno- 
rer que  ce  sont  des  ouvriers  de  luxe  qui  donnent 
des  noms  aux  inventions  successives  de  leur  art? 
Est-ce  chez  les  selliers  et  les  marchandes  de  modes 
qu'il  faut  chercher  les  variations  de  notre  idiome? 
Et  qu'importe  qu'on  appelle  aujourd'hui  caraco  ce 
qu'on  appelait  hier  pet-en-l'air?  L'un  vaut  bien 
l'autre.  Les  noms  de  modes  en  tout  genre  tiennent 
souvent  à  des  événements  du  jour  ,  et  passent 
comme  eux  :  c'est  un  artifice  des  marchands  pour 
attirer  et  renouveler  l'attention.  Voltaire  n'a  pas 
dédaigné  de  rappeler  dans  son  Siècle  de  Louis  XIV 
1  origine  de  cette  parure :  qu'on  appelait  Steinkerque, 
parce  qu'à  cette  journée  fameuse  les  princes  de  Conti 
et  de  Vendôme  avaient  leur  mouchoir  passé  autour 
de  leur  cou.  Aujourd'hui  un  opéra,  un  factum,  un 
charlatan ,  tout  ce  qui  fait  du  bruit,  crée  des 
noms  de  tabatières  et  de  bonnets.  C'est  une  bran- 
che de  l'industrie  française,  et  nullement  un  objet 
de  littérature  ou  de  morale. 

Quant  aux  expressions  exagérées  et  précieuses 
dont  Gresset  parlait  aussi,  elles  ne  sont  pas  plus 
d'un  temps  que  d'un  autre  :  toujours  elles  ont  été 
à  l'usage  de  la  multitude,  et  toujours  on  s'en  est 
moqué  ,  depuis  Molière  jusqu'à  Vadé.  Il  y  a  d'ail- 
leurs dans  le  langage  journalier  un  genre  d'exagé- 
ration convenu  ,dont  personne  n'est  dupe,  et  qui 
date  de  loin.  Il  \  avait  long-temps  qu'on  était  dé- 
solé de  ne  pas  dîner  avec  vous,  quand  Gressel  sa- 
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visa  de  s'en  formaliser,  et  il  aurait  pu  de  même 
s'inscrire  en  faux  contre  le  très-humble  serviteur , 
quand  on  n'est  ni  humble  ni  serviteur ,  et  surtout 
qu'on  n'a  point  l'honneur  de  lêtre. 

Il  eût  été  plus  important  et  plus  instructif  d'exa- 
miner l'origine  du  style  précieux,  affecté,  entortillé, 
si  commun  dans  les  écrivains  de  nos  jours; de  cette 
foule  de  termes  ab traits,  prodigués  hors  de  pro- 
pos, même  dans  les  ouvrages  de  mérite,  et  qui  ne 
servent  qu'à  hérisser  et  obscurcir  le  style;  de  cette 
profusion  de  mouvements  oratoires  et  de  figures 
outrées  dans  les  plus  petits  sujets.  Il  convenait  à 
un  académicien  de  rechercher  les  causes  de  ces 
différents  travers  ,  et  il  n'était  pas  difficile  de  faire 
voir  que  le  premier  tenait  à  l'ambition  d'avoir  de 
l'esprit,  devenue  une  épidémie  universelle;  le  se- 
cond ,  à  l'affectation  de  Yesprit  philosophique ,  de- 
venu l'esprit  dominant;  le  troisième,  aux  préten- 
tions à  la  sensibilité  en  paroles,  prétentions  toujours 
plus  prononcées  à  mesure  que  la  chose  devient 
plus  rare  ;  et  c'est  ainsi  qu'il  aurait  pu  rapprocher 
les  mœurs  et  le  langage,  etembrasser  leurs  rapports. 

J'ai  cru  devoir  m'arrêter  un  peu  sur  les  ouvrages 
de  Gresset,  et  d'autant  plus  que  cette  même  secte 
philosophique  dont  je  viens  de  parler  a  mis  la  ré- 
putation de  cet  écrivain  au  rang  de  celles  qu'elle 
voulait  rabaisser;  mais  ce  n'est  pas  une  de  ces  ré- 
putations qui  dépendent  du  caprice ,  et  ne  résistent 
pas  au  temps.  Ce  n'est  pas  le  nombre  de  ses  écrits 
qui  fait  sa  force ,  puisque,  sur  deux  petits  volumes, 
il  y  en  a  un  qui  est  encore  de  trop  ;  mais  il  a  eu 
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le  cachet  de  l'originalité  dans  tout  ce  qui  restera 
de  lui.  C'était  un  véritable  talent  né  ;  et ,  n'en  dé- 
plaise à  Voltaire,  dont  les  boutades  ne  sont  pas  une 
autorité,  le  Méchant,  Ver -Vert  et  la  Chartreuse 
vivront  autant  que  la  langue  française. 

SECTION  IV. 
La  Peinture ,  les  Fastes  ,  la  Déclamation  théâtrale. 

Un  écrivain  que  nous  retrouverons  à  l'article  du 
théâtre ,  et  qui ,  à  force  de  faire  de  mauvais  vers  et 
de  dire  tout  seul  du  bien  de  ses  vers,  finit  par 
réunir  aux  ridicules  d'un  très-médiocre  poète  ceux 
d'un  métromane  renforcé,  Lemierre  trouva  le 
moyen,  en  s'appuyant  fort  adroitement  sur  un 
poète  latin  moderne  qui  lui  fournissait  les  idées 
et  les  images,  de  faire  un  poème  sur  la  Peinture, 
dont  la  versification  est  généralement  beaucoup 
plus  passable  que  celle  de  ses  tragédies,  et  de  temps 
en  temps  beaucoup  meilleure  qu'à  lui  n'appartient. 
Il  n'est  pas  le  seul  qui  ait  prouvé,  par  un  exemple 
semblable  ,  que  les  poètes  d'un  rang  subalterne 
peuvent,  en  traduisant,  s'élever  un  peu  au-dessus 
d'eux-mêmes;  d'abord,  parce  que,  dispensés  de 
rien  créer ,  ils  peuvent  mettre  tous  leurs  soins  à 
écrire  ;  ensuite,  parce  qu'ils  échappent  à  un  danger 
beaucoup  plus  commun  qu'on  ne  pense,  celui  d'ex- 
primer mal  ce  qu'on  a  mal  conçu. 

L'auteur  nous  dit.  dans  son  avertissement  :  «  Ja- 
ïi  vais  envie  de  traduire  en  vers  le  poème  de  l'abbé 
»  de  Marsv  sur  la  Peinture  :  les  beautés  donl  il  est 
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«  rempli  font  regretter  qu'elles  ne  soient  pas  con- 
»  nues  de  tons  les  lecteurs;  mais  les  meilleures  tra- 
»  dictions  ne  sont  guère  que  les  réverbérations  des 

»  ouvrages  originaux Je  me  suis  donc  déterminé 

»  à  commencer  le  mien  sans  renoncer  pourtant  à 
»  profiter  de  tout  ce  qui  m'avait  frappé  danslepoëte 
»  latin.  » 

Il  est  difficile  d'en  profiter  davantage;  car,  en 
annonçant  qu'il  n'a  pas  voulu  traduire ,  il  traduit 
le  plus  souvent.  Sa  marche  est  exactement  celle 
de  l'abbé  de  Marsy  :  il  traite,  comme  lui,  du 
dessin ,  ensuite  des  couleurs ,  puis  de  l'inven- 
tion, et  de  ce  qu'on  appelle  la  poésie  d'un  tableau; 
il  donne  les  mêmes  préceptes,  et  cite  les  mêmes 
exemples  :  les  pensées,  les  transitions,  les  images 
sont  presque  partout  celles  du  poète  latin  ;  enfin , 
la  version  est  souvent  littérale  dans  des  morceaux 
de  quarante  à  cinquante  vers.  Voilà  donc  son  poème 
réduit  à  n'être  presque,  suivant  les  termes  de  l'au- 
teur, qu'une  réverbération  :  elle  est  souvent  loin 
de  remplacer  la  lumière  ;  mais  quelquefois  elle 
jette  des  clartés  assez  vives,  et  même  des  lueurs 
brillantes. 

Voici  son  exorde  : 

Je  chante  l'art  heureux  dont  le  puissant  génie 

Redonne  à  l'univers  une  nouvelle  vie , 

Qui,  par  l'accord  charmant  des  couleurs  et  des  traits, 

Imite  et  fait  saillir  les  formes  des  objets  , 

Et  ,  prêtant  à  l'image  une  vive  imposture, 

Laisse  hésiter  notre  œil  entre  elle  et  la  nature. 

Cet  exorde  est  à  lui  ;  aussi  est-il  faible  et  vague. 
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Deux  épithètes  dans  le  premier  vers  ;  fat  saillir 
les  formes ,  qui  est  beaucoup  plus  de  la  sculpture 
que  de  la  peinture;  la  langueur  du  dernier  vers, 
qui  tient  surtout  à  cette  expression  prosaïque, 
laisse  hésiter  :  tout  cela  ne  forme  pas  un  début 
heureux.  L'invocation  est  beaucoup  meilleure  : 
l'auteur  a  tiré  un  fort  bon  parti  de  l'histoire  vraie 
ou  fausse  de  Dibutade  : 

Toi  qui ,  près  d'une  lampe  et  dans  un  jour  obscur , 
Vis  les  traits  d'un  amant  vaciller  sur  le  mur, 
Palpitas  et  courus  à  cette  image  sombre  , 
Et  de  tes  doigts  légers  traçant  les  bords  de  l'ombre  , 
Fixas  avec  transport  sous  ton  oeil  captivé  , 
L'objet  que  dans  ton  cœur  l'amour  avait  gravé  ; 
C'est  toi  dont  l'inventive  et  fidèle  tendresse 
Fit  éclore  autrefois  le  dessin  dans  la  Grèce. 
Du  sein  de  ses  déserts  ,  lieux  jadis  renommés , 
Où  parmi  les  débris  des  palais  consumés, 
Sur  les  tronçons  épars  des  colonnes  rompues  , 
Les  traces  de  ton  nom  sont  encore  aperçues  : 
Lève-toi ,  Dibutade  ,   anime  mes  accents  , 
Embellis  les  leçons  éparses  dans  mes  chants  : 
Mets  dans  mes  vers  ce  feu  qui,  sous  ta  main  divine, 
Fut  d'un  art  enchanteur  la  première  origine. 

Il  y  a  là  ce  dont  l'auteur  se  piquait  beaucoup,  et 
ce  qu'en  effet  il  avait  par  moments,  delà  verve.  Mets 
flans  mes  vers  ce  feu  est  pourtant  une  expression 
froide  ;  mais  c'est  ici  la  seule  :  les  leçons  éparses 
sont  une  faute  plus  considérable,  non  pas  parce 
que  le  mot  épars  se  trouve  trois  vers  plus  haut,  ce 
qui  n'est  qu'une  négligence,  mais  parce  qu'il  efil 
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très-déplacé  de  dire  que  les  leçons  sont  èparses 
dans  un  poème  essentiellement  didactique. 

L'abbé  de  Marsy  commence  par  examiner  les 
différents  genres  que  le  peintre  peut  choisir,  sui- 
vant le  caractère  de  son  génie. 

«  Historiae  largos  al  ter  devectus  ad  amnes , 
»  Confertas  acies ,  pugnataque  pingere  gaudet 
»>  Praelia  ,  combustas  flammis  populantilms  arces, 
»  Pallentesque  nurus  ,  pueros  ante  ora  parentuni 
»  Dulcem  exhalantes  crudeli  funere  vitam. 
»  Pingit  oves  alius ,  sata  lœta ,  virentia  musco 
»  Gramina  ,  pendentes  summâ  de  rupe  capellas , 
»>  Saltantes  Dryadas  ,  redeuntem  ex  urbe  Neœram  , 
»  Et  vacuam  lœto  referentem  vertice  testam.  » 

«  L'un  se  plaît  à  puiser  dans  les  sources  abon- 
»  dan  tes  de  l'histoire;  il  aime  à  peindre  les  bataillons 
»  épais,  les  horreurs  des  combats,  les  murs  rava- 
»  gés  parles  feux  dévorants,  les  épouses  pâlissantes, 
»  et  les  enfants  arrachés  aux  douceurs  de  la  vie  par 
»  un  trépas  cruel ,  sous  les  yeux  de  leurs  parents. 
i)  L'autre  peint  les  troupeaux,  les  moissons  riantes , 
»  la  verdure  des  gazons,  les  chèvres  suspendues 
»  dans  le  lointain  sur  le  penchant  d'une  colline,  les 
»  danses  des  Dryades,  et  la  jeune  Néaera  revenant 
»  de  la  ville ,  et  rapportant  gaiement  sur  sa  tête 
»  une  cruche  vide.  » 

Les  vers  de  l'imitateur  français  n'ont,  ce  me 
semble,  ni  l'élégance,  ni  la  précision  du  latin. 

L'un  ,  né  pour  moissonner  dans  les  champs  de  l'histoire, 
Nous  peindra  les  héros  courants  à  la  victoire  , 
Le  front  des  combattants  ,  leur  choc  impétueux , 
Les  coursiers  écumants ,  la  poussière  ,  les  feux , 
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Le  vol  du  plomb  rapide  et  plus  prompt  que  la  flèche  , 

Les  remparts  foudroyés,  le  vainqueur  sur  la  brèche. 

Un  autre  est  attiré  par  de  plus  doux  sujets  : 

Il  aime  à  nous  tracer  de  paisibles  objets  ; 

Il  peint  les  bois,  les  prés,  les  ruisseaux,  les  campagnes, 

Et  les  troupeaux  errants  au  penchant  des  montagnes; 

Sylvandre  ,  ingénument  par  Annelte  agacé  y 

Et  la  jeune  laitière  ,  en  jupon  retroussé , 

Rapportant  son  pot  (vide,  un  bras  passé  dans  l'anse, 

Et  de  la  ville  aux  champs  retournant  en  cadence. 

Ici  les  fautes  sont  de  toute  espèce.  Jamais  un  peintre 
n'a  imaginé  de  représenter  le  vol  du  plomb  rapide, 
le  vol  des  balles  :  on  ne  saurait  peindre  aux  yeux 
ce  que  l'œil  ne  peut  pas  voir.  Ces  trois  participes , 
courants,  combattants  ,  êcwnants,  dont  le  premier 
est  un  solécisme,  puisqu'il  faut  courant ,  et  non 
pas  courants ,  font  un  mauvais  effet  de  tout  point. 
Enfin  le  poète,  au  lieu  de  rendre  le  gracieux  des 
vers  latins,  tombe  dans  le  trivial,  oubliant  que  son 
poëme  est  du  genre  noble;  et  Je  jupon  retroussé, 
.  et  le  pot  vide ,  et  le  bras  dans  l'anse,  et  Annette 
retournant  en  cadence,  ne   sont   point   du  style 
naïf,  mais  du  style  bas.  Je  sais  que  Fontenelle  di- 
sait que  le  naïf  n'était  qu'une  nuance  du  bas  *  ; 

4  On  sait  qu'une  femme  d'esprit,  la  marquise  de  Genlis  , 
lui  répondit  :  «  Monsieur  de  Fontenelle  ,  vous  êtes  bien  ex- 
»  cusable  de  méconnaître  la  seule  espèce  d'esprit  qui  vous  ait 
»  manqué.  »  (-'était  adoucir  la  vérité  par  un  compliment  très- 
lin.  La  vérité  sévère  dirait  aujourd'hui  que  le  naïf  était  le 
genre  d'esprit  le  plus  opposé  à  celui  de  Fontenelle  ,  et  qu'il 
lui  en  manquait  bien  d'autres,  l'élévation,  la  force,  le  sen- 
timent ,  etc. 
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mais  Fontenelle  faisait  de  petits  axiomes  très-subtile- 
ment erronés,  pour  justifier  les  défauts  de  ses  vers. 
Il  est  très-faux  que  le  naïf  soit  une  nuance  du  bas  : 
le  naïf  est  une  nuance  du  vrai,  et  c'en  est  la  nuance 
la  pins  aimable;  elle  est  entre  le  simple  et  le  bas; 
elle  ajoute  à  l'un  et  le  sépare  de  l'autre.  Qui  est 
plus  naïf  que  La  Fontaine  dans  ses  vers?  et  combien 
il  est  rare  qu'il  tombe  dans  le  bas  ! 

Je  ne  dis  rien  des  rimes  de  flèche  et  de  brèche  ; 
je  les  ai  marquées  comme  étant  du  goût  de  l'au- 
teur, qui  semble  chercher  ces  sortes  de  rimes 
comme  d'autres  les  éviteraient. 

Il  suit  le  poète  latin  pas  à  pas  dan*  le  portrait , 
dans  la  peinture  à  fresque,  dans  la  miniature, 
dans  le  genre  grotesque.  Ce  dernier  morceau ,  très- 
pittoresque  dans  le  latin  ,  nous  invite  à  nous  y 
arrêter. 

«  Ille  Calotanœ  referens  deliria  dextrœ , 

»  Personis  tabulas  amat  exhilarare  jocosis. 

»  Nunc  inducit  anum ,  rigidls  cui  plurima  sulcis 

»  Ruga  cavat  frontem  ;  gibboso  llgnea  dorso 

»  Capsa  sedet  ;  geminum  poples  sinuatur  in  arcum. 

»  Ora  tamen  risus  distendit  ludicra  mordax, 

»  Risoresque  suos  prior  irridere  videtur. 

»  Nunc  fumosa  refert  silvestris  tecla  popinae  : 

»  Rustiea  porrigitur  nudo  super  assere  cœna. 

»  Insidet  ille  cado  ;  tripodeni  premit  ille  salignum  ; 

»  Imminet  hic  mensœ  cubitis  defixus  acutis. 

»  Hic  bibit  ,  ille  canit ,  cum  Phillide  sallat  Iolas, 

»  Cumque  sua  Lycidas  Nisâ  ,  dùm  raucus  utrique 

»  Dividit  indocti  Corydon  modulamina  plectri.  » 

«  Celui-là,  nous  retraçant  les  fantaisies  de  Calot , 
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»  se  plaît  à  égayer  ses  tableaux  de  personnages  gro- 
»  tesques.  Tantôt  c'est  une  vieille  au  front  sillonné 
w  de  rides,  courbant  un  dos  bossu  sous  une  hotte, 
»  et  les  deux  genoux  en  arc ,  pliant  sous  le  fardeau. 
»  Un  rire  malin  ouvre  sa  large  bouche,  et  la  pre- 
»  mière  elle  semble  se  moquer  de  ceux  qui  se  mo- 
»  quent  d'elle.  Tantôt  c'est  un  cabaret  de  village, 
»  aux  murs  noircis  par  la  fumée  ;  un  repas  rustique 
»  et  servi  sur  des  planches  nues  ;  les  conviés  sont 
»  assis,  Tun  sur  un  tonneau,  l'autre  sur  un  tré- 
»  pied;  un  autre  s'avance  sur  la  table,  appuyé  sur 
«deux  coudes  pointus;  celui-ci  boit,  celui-là 
»  chante;  Iolas  danse  avec  Phillis,  Lycidas  avec  sa 
»  Nise,  tandis  que  l'enroué  Corydon  leur  distribue 
»  des  airs  sous  un  archet  grossier.  » 

Il  s'en  faut  de  tout  que  le  français  soit  aussi  riche 
en  images  ;  mais  il  est  vif  et  rapide. 

Là  le  peintre  joyeux ,  égayant  son  tableau , 

De  ses  crayons  badins ,  dans  ses  peintures  vives , 

Fait  mouvoir  plaisamment  ses  figures  naïves. 

Dans  ce  rustique  enclos  que  de  peuple  dansant  î 

On  va ,  l'on  vient ,  l'on  court,  on  se  heurte  en  passant. 

On  joue  ,  on  chante  ,  on  rit ,  on  boit  sur  la  verdure; 

Lise  danse  avec  Biaise  ,  Alain  prend  sa  future  ; 

Et  le  ménétrier  ,  debout  sur  un  tonneau  , 

Sous  un  archet  aigu  fait  détonner  Rameau. 

Suivent  des  préceptes  sur  la  disposition  des  figures, 
encore  empruntées  du  latin.  Mais  il  faut  aussi  voir 
l'auteur  quand  il  lui  arrive  de  marcher  seul,  et 
voici  un  morceau  sur  l'anatomie,  qui  est  étrange- 
ment original  : 
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Au  temple  d'Esculape  une  école  est  placée. 

Au  milieu  de  l'enceinte  une  table  dressée 

Etale  un  corps  sans  vie  et  soustrait  au  tombeau. 

Ferrein  observe  auprès  ;  la  mort  tient  le  flambeau. 

Le  scalpel  à  la  main ,  l'œil  sur  chaque  vertèbre , 

L'observateur  pénètre ,  avec  sa  clef  funèbre , 

Les  recoins  de  ce  corps ,  triste  reste  de  nous , 

Objet  défiguré,  dont  l'être  s'est  dissous , 

Pur  chef-d'œuvre  des  cieux  quand  l'âme  l'illumine  t 

Vil  néant  quand  ce  feu  rejoint  son  origine. 

Tu  frémis  ,  jeune  artiste  !  Ah  !  surmonte  l'horreur 

Que  porte  dans  tes  sens  cet  objet  de  terreur , 

Et  si  ce  n'est  point  là  que  l'homme  entier  s'enferme  ? 

Si  ton  espoir  s'étend  au-delà  de  ce  terme , 

"Viens,  reconnais  encor  jusque  dans  ces  débris 

Tout  ce  qu'au  sort  humain  tu  dois  mettre  de  prix. 

Ces  tubes,  ces  leviers,  organes  de  la  vie, 

Ce  corps  où  la  nature  épuisa  son  génie, 

Par  elle  fut  construit  dans  un  ordre  si  beau , 

Que ,  même  quand  la  mort  l'a  marqué  de  son  sceau  7 

Tant  qu'il  n'est  pas  détruit  dans  son  dernier  atome , 

Il  sert  de  base  aux  arts  et  de  modèle  à  l'homme. 

Il  n'y  a  personne  qui  ne  s'aperçoive ,  au  premier 
coup  d'œil ,  combien  tout  cela  est  mal  pensé  et  mal 
écrit.  La  clef  funèbre,  les  recoins  de  ce  corps.... 
dont  l'être  s'est  dissous...  l'âme  qui  l'illumine,  et 
ce  feu  qui  rejoint  son  origine ,  tout  cela  est  du  plus 
mauvais  goût.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  pis,  c'est  le  dé- 
faut de  sens,  c'est  la  froide  emphase  de  ce  prix 
du  sort  humain ,  qui  consiste  à  pouvoir  être  dissé- 
qué tant  qu'on  n'est  pas  pouri  ;  avantage  dont  le 
poète  s'émerveille,  comme  s'il  ne  nous  était  pas 
commun  avec  les  chiens  et  les  chats,  qui,  dans  ce 
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sens ,  servent  aussi  de  base  aux  arts  et  de  modèle 
à  l'homme }  vers  aussi  dénué  de  nombre  que  la  pen- 
sée est  dénuée  de  raison.  Tout  ce  morceau  va  jus- 
qu'au ridicule  ;  mais  nous  en  verrons  qui  compen- 
sent ces  fautes  et  qui  ne  méritent  que  des  éloges  , 
un ,  entre  autres,  où  l'auteur  a  marché  sans  guide, 
et  pourtant  d'un  pas  ferme  et  hardi. 

Les  leçons  sur  le  jeu  des  muscles,  sur  la  légèreté 
des  draperies,  sont,  il  est  vrai,  de  l'auteur  latin , 
et  Lemière  a  transporté  dans  la  description  du 
Milon ,  ce  chef-d'œuvre  du  Puget ,  une  partie  des 
traits  dont  l'abbé  de  Marsy  peint  le  démoniaque 
de  Raphaël. 

m  Sic  Raphaël  juvenem  Stvgii  quem  saeva  tyranni 

»  Yincla  premunt ,  stimulisque  urget  férus  hostis  acerbis , 

»  Pinxit  anhelanti  similem  ;  contenta  rigescunt 

»  Brachia  ,  corda  tument  ;  hinc  plurimus  extat  et  illinc 

»  Musculus ,  ac  multo  coeuntibus  agmine  ramis  , 

»  Venarura  implfcitJs  tollit  se  silva  lacertis. 

»  Cœtera  conveniunt  :  pellis  riget  arida,  crinis 

»  Horret ,  hiant  oculi ,  patulo  stant  guttura  rictu  ; 

»  Torquentur  miseri  vultus  ;  clamare  putares.  >• 

«  Ainsi  Raphaël  a  peint  ce  jeune  homme  en- 
»  chaîné  dans  les  liens  du  tyran  des  Enfers,  et 
»  pressé  de  son  cruel  aiguillon.  Vous  le  voyez  ha- 
letant,   les  bras   raidis,  la  poitrine  gonflée,  tes 

»  muscles  saillants  ;  vous  distinguez  sur  son  corps 
»  une  foret  de  veines  qui  se  croisent  et  sVntrela- 
»  cent  en  rameaux.  Sa  peau  est  desséchée,  ses  clie- 

)>  veux  se  hérissent,  ses  yeux  sont  fixes, sa  bouche 

«ouverte  laisse  voir  SOD  gosier ,  tout  son  \isagee\- 
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»  prime  les  convulsions  de  la  souffrance;  vous  di- 
»  riez  qu'il  crie.  » 

Milon  entr'ouvre  un  chêne  aussi  vieux  que  la  terre  ; 
Mais  l'arbre  tout  à  coup  se  rejoint  et  l'enserre. 
Un  lion  qui  se  dresse  et  s'attache  à  son  flanc 
De  l'athlète  entravé  boit  à  loisir  le  sang. 
Sur  le  marbre  animé  le  Puget  défigure 
Tout  le  corps  du  lutteur  sous  les  maux  qu'il  endure  : 
Ses  cheveux  sont  dressés,  ses  membres  sont  raidis  ; 
Vous  reculez  d'effroi,  vous  entendez  ses  cris. 

L'imitateur ,  quoique  élégant  et  précis ,  est  encore 
ici  beaucoup  moins  peintre  que  l'original.  Mais, 
après  l'avoir  suivi  dans  l'étude  du  costume,  des  mé- 
dailles, des  antiques,  il  termine  son  premier  chant 
par  la  traduction  fidèle  d'un  fort  bel  épisode  sur 
le  sort  de  la  peinture  et  delà  sculpture  chez  les  Ro- 
mains ,  dans  le  temps  de  l'inondation  des  barbares , 
et,  pour  cette  fois,  il  se  soutient  en  présence  de 
l'original. 

«  Tempus  erat  cùm  regificos  Pictura  pénates 
»  Et  Sculptura  soror  fato  meliore  tenebant  : 
»  Utraque  Romulea  quondam  regnabat  in  urbe. 
»  Altéra  marmoreis  cingebat  compita  signis , 
»  Et  Gipitolinae  dabat  olim  numina  rupi , 
»  Clara  deûm  genitrix ,  latèque  trementibus  aureum 
»  Monstrabat  populis  quem  fecerat  ipsa  Tonantem. 
»  Altéra  nobilium  decorabat  clara  Quiritum 
»  Atria,  vel  thermas ,  vel  Circi  immensa  theatra , 
»  Templa,  deosque  etiam  pin  gens,  aut  Caesaris  ora , 
»  Dis  potiora  ipsis ,  et  primum  numen  in  urbe. 
»  Ast  ubi  barbaries,  peregrino  ex  orbe  profecta, 
»  Numina  sub  templis ,  cives  tumulavit  in  urbe  , 
VIII.  16 
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»  Diffugêre  deac  :  laceras  Pictura  tabellas 

»  Incensis  rapuit  laribus  ,  fragmenta  laboris 

»  Exigua  immensi  ;  mutilas  Sculptura  columnas  ? 

»  Semirutos  portarum  arcus,  avulsaque  fulcris 

»  Signa  ,  pedes  partim ,  partim  truncata  lacertos , 

»  Abstulit ,  et  penitùs  tellure  recoudidit  imâ. 

»  Tndè  tenebrosis  latuère  recessibus  ambae , 

»>  Fornicibusque  cavis  ,  et  adhuc  sibi  quaeque  superstes 

»  In  tumulis  spirat ,  mutoque  in  marmore  vivit. 

»  Dum  tumulos  circum  Michael  studiosus  oberrat, 

»  Et  veteris  Romae  sublimem  interrogat  umbram, 

»  Antiquae  pretiosa  artis  monumenta  reportât.  » 

«  Il  fut  un  temps  qu'une  destinée  plus  heureuse 
»  plaçait  la  Peinture  et  sa  sœur  la  Sculpture  dans  les 
»  palais  des  rois  :  toutes  deux  régnèrent  dans  Rome. 
»  L'une  prodiguait  le  marbre  dans  les  places  publi- 
»  ques ,  donnait  des  divinités  au  Capitole ,  et  offrait 
»  au  culte  des  peuples  le  Jupiter  d'or  qu'elle  avait 
»  formé  de  ses  mains.  L'autre  ornait  les  galeries  des 
»  plus  nobles  citoyens,  les  bains,  le  Cirque  et  ses 
»  théâtres  immenses  ;  elle  peignait  aussi  les  dieux , 
»  et  César  plus  grand  que  les  dieux,  et  la  première 
»  divinité  de  Rome.  Mais  lorsque  la  barbarie,  ac- 
»  courant  du  fond  du  Nord ,  eut  enseveli  les  divi- 
»  nités  sous  leurs  temples  et  les  citoyens  sous  leurs 
»  remparts,  ces  deux  déesses  s'enfuirent,  la  Pein- 
»  ture  sauvant  des  flammes  ses  tableaux  à  demi-con- 
»  sûmes,  misérables  restes  d'un  si  grand  travail; 
»  la  Sculpture  emportant  ses  colonnes  brisées, 
»  ses  arcs  triomphaux  à  demi-rompus,  ses  statues 
»  arrachées  de  leurs  piédestaux,  tronquées  et  mu- 
»  tilées.    Ces   monuments    lurent    enfouis   sous    la 
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»  terre,  et  les  deux  sœurs  de  me  tirèrent  cachées  dans 
»  de  sombres  retraites,  et  n'existèrent  plus  que  sous 
»  des  ruines  et  dans  des  tombeaux.  C'est  là  que 
»  Michel-Ange  alla  les  chercher  :  il  erra  autour  de 
»  ces  monuments,  accompagné  de  la  méditation  ; 
»  il  interrogea  la  grande  ombre  de  Rome  antique , 
»  et  revint  chargé  des  trésors  de  l'art.  » 

«  0  temps  !  ô  coup  du  sort  !  la  Peinture  autrefois  , 

»  La  Sculpture  sa  sœur,  habitaient  près  des  rois  : 

»  Des  Romains  toutes  deux  furent  long-temps  l'idole. 

»»  L'une,  de  tous  les  dieux  peuplant  le  Gapitole, 

»  Fit  ployer  les  genoux  des  crédules  humains 

»  Devant  le  Jupiter  qu'avaient  taillé  ses  mains. 

»  L'autre  orna  ces  palais ,  et  ces  bains  qu'on  renomme 

»  Des  portraits  de  César,  le  premier  dieu  dans  Rome. 

»  Toutes  deux  triomphaient  ;  mais  lorsqu'en  d'autres  temps 

»  Rome  eut  tendu  les  mains  aux  fers  de  ses  tyrans , 

»  Quand  le  luxe  en  ses  murs  eut  creusé  tant  d 'abîmes  9 

»  Rome  perdit  les  arts  pour  expier  ses  crimes. 

»  Le  Tibre,  présageant  son  déplorable  sort, 

»  Vit  l'orage  de  loin  se  former  dans  le  Nord. 

»  La  peinture  et  sa  sœur,  dans  cette  nuit  fatale , 

»  Pleurèrent  leurs  trésors  foulés  par  le  Vandale. 

»  Tout  fuit ,  tout  disparut  :  l'une  de  ses  tableaux 

»  Au  travers  de  la  flamme  emporta  les  lambeaux  ; 

»  L'autre  sous  les  remparts  enfouit  les  statues , 

»  Les  vases  mutilés ,  les  colonnes  rompues. 

»  Ces  restes  précieux ,  au  pillage  arrachés , 

»  Sous  la  terre  long-temps  demeurèrent  cachés. 

»  Michel-Ange  accourut  ;  il  perça  ce  lieu  sombre  ; 

»  De  la  savante  Rome  il  interrogea  l'ombre  ; 

»  Au  flambleau  de  l'antique ,  à  demi  consumé , 

»  Il  alluma  ce  feu  dont  il  fut  animé. 

»  De  la  perte  des  arts  son  pinceau  nous  console , 

»  Et  sur  leur  tombeau  même  il  fonda  leur  école.   >» 


2  /j4  COURS  DE  LITTÉUATUItE. 

Voilà  des  vers  bien  faits  :  il  ny  en  a  qu'un  qui 
fasse  quelque  peine ,  celui  du  luxe  qui  creuse  tant 
d'abîmes.  On  ne  saurait  trop  se  garder,  surtout  dans 
un  morceau  d'effet ,  de  ces  phrases  vagues  qui  ne 
sont  qu'un  remplissage  :  c'est  énerver  le  style  pré- 
cisément lorsqu'il  doit  être  ferme. 

L'invocation  au  soleil,  qui  commence  le  second 
chant,  est  remplie  de  verve  et  d'élévation.  Elle  ap- 
partient à  l'auteur ,  et  c'est  elle  que  j'avais  indiquée 
ci-dessus. 

Globe  resplendissant,  océan  de  lumière  , 

De  vie  et  de  chaleur  source  immense  et  première  , 

Qui  lances  tes  rayons  par  les  plaines  des  airs , 

De  la  hauteur  des  cieux  aux  profondeurs  des  mers , 

Et  seul  fais  circuler  cette  matière  pure  , 

Cette  sève  de  feu  qui  nourrit  la  nature , 

Soleil ,  par  tes  rayons  l'univers  fécondé 

Devant  toi  s'embellit ,  de  splendeur  inondé. 

Le  mouvement  renaît ,  les  distances ,  l'espace  : 

Tu  te  lèves,  tout  luit  ;  tu  nous  fuis,  tout  s'efface. 

Le  poëte  sans  toi  fait  entendre  ses  vers  : 

Sans  toi  la  voix  d'Orphée  a  modulé  des  airs  : 

Le  peintre  ne  peut  rien  qu'aux  rayons  de  ta  sphère. 

Père  de  la  chaleur,  auteur  de  la  lumière, 

Sans  les  jets  éclatants  de  tes  feux  répandus, 

L'artiste,  le  tableau,  l'art  lui-même  n'est  plus. 

Le  morceau  suivant  sur  la  chimie,  amené  natu- 
rellement à  propos  de  la  composition  des  couleurs , 
fait  le  plus  grand  honneur  au  porte,  qui  n'en  doit 
rien  encore  à  fauteur  latin  ni  à  personne. 

11  fallut  séparer,  il  fallut  réunir. 

Le  péilitrè  à  ScWl  secoure  te  vit  alors  venir, 
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Science  souveraine  ,  ô  Circé  bienfaisante  , 
Qui  sur  l'être  animé,  le  métal  et  la  plante, 
Règnes  depuis  Hermès,  trois  sceptres  dans  la  main  ! 
Tu  soumets  la  nature  et  fouilles  dans  son  sein, 
Interroges  l'insecte  ,  observes  le  fossile , 
Divises  par  atome  et  repétris  l'argile  , 
Recueilles  tant  d'esprits  ,  de  principes  ,  de  sels , 
Des  corps  que  tu  dissous  moteurs  universels  ; 
Distilles  sur  la  flamme ,  en  filtres  salutaires , 
Le  suc  de  la  ciguë  et  le  sang  des  vipères  ; 
Par  un  subtil  agent  réunis  les  métaux , 
Dénatures  leur  être  au  creux  de  tes  fourneaux  ; 
Du  mélange  et  du  choc  des  sucs  antipathiques 
Fais  éclore  soudain  des  tonnerres  magiques  ; 
Imites  le  volcan  qui  mugit  vers  Enna  , 
Quand  Typhon,  s'agitant  sous  le  poids  de  l'Etna, 
Par  la  cime  du  mont  qui  le  retient  à  peine , 
Lance  au  ciel  des  rochers  noircis  par  son  haleine. 

La  difficulté  ajoute  au  mérite,  et  les  vers  sont 
d'autant  plus  beaux,  que  les  choses  étaient  moins 
faites  pour  les  vers  ;  et  c'est  ici  que  l'exemple  qu'a- 
vait donné  Voltaire ,  d'unir  la  physique  et  la  poé- 
sie, a  été  suivi  comme  il  devait  l'être,  sans  gâter 
ni  l'une  ni  l'autre.  Rien  n'est  plus  heureux  que  la 
manière  dont  le  poète  a  exprimé  les  trois  règnes 
de  la  nature  ,  comme  on  dit  dans  le  langage  de  la 
science  : 

Qui  sur  l'être  animé,  le  métal,  et  la  plante, 
Règnes  depuis  Hermès,  trois  sceptres  dans  la  main  ! 

et  les  explosions  de  l'Etna,  comparées  aux  détona- 
tions du  salpêtre ,  relèvent  très-convenablement  ce 
qu'il  y  a  de  didactique  dans  ce  morceau.  Si  l'auteur 
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eût  écrit  ainsi  plus  souvent,  il  serait  fort  au-dessus 
du  médiocre.  Mais  un  très -petit  nombre  de  mor- 
ceaux ne  font  pas  le  caractère  général  du  style;  et 
dans  ce  poëme  même,  qui  est  ce  que  l'auteur  a  le 
mieux  écrit,  il  pèche  encore  très-souvent  contre  le 
goût,  la  correction  et  l'harmonie. 

Nous  le  retrouvons  sur  les  traces  de  l'abbé  de 
Marsy,  dans  la  description  des  couleurs  dont  la  na- 
ture a  varié  ses  ouvrages,  et  dans  l'endroit  où  il 
parle  du  clavecin  oculaire  imaginé  par  le  père 
Castel;  invention  qui  ne  valait  guère  la  peine 
qu'on  en  parlât,  puisqu'elle  est  aussi  futile  que 
pénible. 

Dans  le  troisième  chant,  il  est  question  d'animer 
les  figures,  de  parvenir  au  rapport  fidèle  des  sen- 
timents avec  les  traits  et  les  gestes.  L'ouvrage  la- 
tin ,  dont  la  distribution  est  la  même ,  sans  être 
marquée  par  aucune  division  de  parties,  traite 
aussi  de  cette  théorie ,  et  trace  des  règles  générales , 
comme  dans  ces  vers  : 

«  Laetitia  ostendat  frontem  tranquilla  serenam  ; 

»  Ancipitem,  variamque  Metus ,  Furor  Iraque  torvani. 

»  Pallescat  tacitâ  Livor  ferrugine  ;  vultus 

»  Efferat  Ambitio  ;  demittat  lumina  Ma?ror.  » 

«  Donne  à  la  Joie  tranquille  un  front  serein,  à  la 
»  Crainte  un  visage  égaré  et  incertain ,  à  la  Fureur, 
»  à  la  Colère  un  air  farouche.  Mets  la  pâleur  et  la 
»  rouille  livide  sur  le  teint  de  l'Envie;  que  l'Anibi- 
»  tion  élève  ses  regards;  que  la  Tristesse  baisse  les 
»  yeux.  » 
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Cet  endroit  est  le  seul  où  l'imitateur  ait  enchéri 
sur  l'original ,  et  l'ait ,  ce  me  semble ,  surpassé. 

Peins  sous  un  air  pensif  l'ardente  Ambition  , 

Donne  à  l'Effroi  l'œil  trouble,  et  que  son  teint  palisse. 

Mets  comme  un  double  fond  dans  l'œil  de  l'Artifice. 

Que  le  front  de  l'Espoir  paraisse  s'éclaircir  : 

Fais  pétiller  l'ardeur  dans  les  yeux  du  Désir. 

Compose  le  visage  et  l'air  de  l'Hypocrite  ; 

Que  l'œil  de  l'Envieux  s'enfonce  en  son  orbite. 

Élève  le  sourcil  de  l'indomptable  Orgueil  ; 

Abaisse  le  regard  de  la  Tristesse  en  deuil. 

Peins  la  Colère  en  feu  ,  la  Surprise  immobile, 

Et  la  douce  Innocence  avec  un  front  tranquille. 

Je  laisse  de  côté  les  préceptes  sur  la  différence 
qui  doit  se  trouver  dans  l'expression  d'un  même 
sentiment,  suivant  la  différence  des  personnages; 
le  tableau  de  la  chute  des  Géants;  rénumération 
des  plus  illustres  peintres  qui  composent  les  di- 
verses écoles,  parmi  lesquels  Berghem,  le  fameux 
paysagiste,  a  fourni  au  poète  français  un  des  meil- 
leurs morceaux  de  son  ouvrage,  et  remarquable 
surtout  par  une  couleur  gracieuse  qui  est  bien  ra- 
rement celle  de  Lemierre.  Tous  ces  objets  sont 
communs  en  général  aux  deux  auteurs,  et  nous 
mèneraient  trop  loin.  J'ai  parlé  ailleurs  de  l'excel- 
lente allégorie  de  l'Ignorance;  mais  j'avoue  que  je 
ne  sais  sur  quoi  Lemierre  pouvait  fonder  son  aver- 
sion pour  les  tableaux  des  martyrs  exposés  dans 
les  églises ,  et  la  violente  sortie  dont  ils  sont  l'oc- 
casion. Tout  se  réduit  à  cette  proposition  ,  qu'il  ne 
faut  pas  représenter  L'humanité  souffrante;  et  je 
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ne  pense  pas  que  ce  soit  là  un  principe  dans  les 
arts  d'imitation  :  il  y  faut  seulement,  comme  en 
tout,  du  choix  et  de  la  mesure;  et  l'on  sait  que 
nous  avons  des  tableaux  de  ce  genre  qui  sont  au 
premier  rang.  Assurément  le  supplice  de  la  croix 
est  le  premier  des  martyres  ;  et  quoi  de  plus  beau 
que  la  descente  de  croix  de  Rubens! 

On  est  encore  plus  fâché  que  l'auteur  ait  ter- 
miné son  ouvrage  par  un  morceau  très-maladroi- 
tement ambitieux,  et  qui  n'était  qu'une  déclama- 
tion. 

Moi-même,  je  le  sens,  ma  voix  s'est  renforcée , 

Des  esprits  plus  subtils  montent  à  ma  pensée. 

Mon  sang  s'est  enflammé ,  plus  rapide  et  plus  pur, 

Ou  plutôt  j'ai  quitté  ce  vêtement  obscur; 

Ce  corps  mortel  et  vil  a  revêtu  des  ailes. 

Je  plane,  je  m'élève  aux  voûtes  éternelles. 

Déjà  la  terre  au  loin  n'est  plus  qu'un  point  sous  moi. 

Génie  ,  oui ,  d'un  coup  d'œil  tu  m  égales  à  toi. 

Un  foyer  de  lumière  éclaire  l'étendue. 

Artiste,  suis  mon  vol  au-dessus  de  la  nue. 

Un  feu  pur,  dans  l'éther  jaillissant  par  éclats, 

Trace  en  lettres  de  flamme  :  Invente,  tu  vivras. 

On  ne  voit  pas  pourquoi  la  voix  de  l'auteur  se 
renforce  quand  il  n'a  plus  rien  à  dire;  ce  que  c'est 
que  des  esprits  subtils  qui  montent  à  la  pensée; 
comment  un  sang  enflammé  devient  plus  pur  ; 
commcn!  ,  après  avoir  quitté  ce  vêtement  obscur, 
qui  ne  peut  être  que  son  corps,  il  a  revêtu  ries 
ailes;  ce  que  veut  dire  le  génie  qui  M  égale  à  lui 
d'un  coup  d'œil)  ni  pourquoi  il  veut  que  Yurtiste 
suive  son  vol  pour  apprendre  i\  inventer,  quand 
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lui-même  n'a  rien  inventé,  et  n'a  fait  que  traduire. 
Ce  n'est  pas  là  de  la  verve;  c'est  du  phébus.  Le- 
mierre,  qui  a  voulu  imiter  cet  endroit  où  Horace 
se  transforme  en  cygne , 

Et  album  mutor  in  alilem  ,  elc. , 

ne  s'est  pas  aperçu  que  ce  qui  est  très -bien  placé 
dans  une  ode  ne  l'est  nullement  à  la  fin  d'un  poème; 
et  l'on  n'entend  rien  à  cette  étrange  saillie,  si  ce 
n'est  peut-être  que  Lemierre  a  voulu  absolument 
se  changer  en  cygne,  parce  que  dans  la  Dunciade 
on  l'avait  changé  en  hibou. 

Il  y  a  une  distance  infinie  entre  ce  poème,  mal- 
gré ses  défauts,  et  celui  des  Fastes ,  qui  n'est  autre 
chose  qu'un  amas  de  mauvais  vers ,  divisé  en  seize 
chants.  C'était  une  véritable  lubie  de  métromane, 
d'imaginer  qu'il  pouvait  y  avoir  un  poème  dans 
cet  énorme  fatras,  sans  plan,  sans  liaison,  sans 
objet ,  sans  imagination  quelconque.  Il  n'y  eut 
qu'une  voix  dans  le  public  sur  cette  illisible  rap- 
sodie,  au  point  que  l'auteur  lui-même,  renonçant 
aux  honneurs  du  poème,  demandait  qu'on  ne  vît 
dans  son  ouvrage  qu'un  Recueil  de  poésies  fugi- 
tives :  c'étaient  ses  propres  expressions.  Mais  quels 
sujets  de  poésie  que  le  Landit,  et  la  procession 
des  huissiers,  et  les  mascarades  du  faubourg  Saint- 
Antoine,  et  cent  autres  objets  pareils,  mal  cousus 
les  uns  au  bout  des  autres!  Chacun  d'eux,  il  est 
vrai,  pris  à  part,  pourrait  fournir  quelques  vers  au 
talent  qui  les  mettrait  à  leur  place ,  car  le  talent 
peut  tirer  parti  de  tout;  mais  c'est  ce  talent  même 
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qui  ne  s'avisera  jamais  de  prétendre  faire  un  tout 
quelconque  de  ce  qui  n'offre  en  soi  aucune  con- 
nexion ,  et  le  plus  souvent  même  peu  d'agrément. 
Cette  idée  bizarre  de  Lemierre  n'avait  aucun  rap- 
port avec  les  Fastes  d'Ovide  ;  les  cérémonies  reli- 
gieuses, rapprochées  de  leurs  origines  historiques 
ou  fabuleuses,  forment  chez  celui-ci  un  ensemble, 
un  tableau  de  la  religion  des  Romains,  toujours 
liée  à  leur  histoire.  Il  n'y  a  pas  trace  de  ce  projet 
dans  l'auteur  français  :  il  prend  seulement,  selon 
sa  fantaisie ,  les  divers  usages  attachés  à  tel  ou  tel 
jour,  de  quelque  nature  qu'ils  soient,  comme  on 
a  fait  un  recueil  d'estampes  en  découpures  de  tous 
les  cris  de  Paris,  et  il  met  dans  ses  Fastes  les  joutes 
sur  l'eau  et  la  lanterne  magique.  C'est  de  celle-ci 
qu'il  dit  : 

Opéra  sur  roulette  ,  et  qu'on  porte  à  dos  d'homme , 
Où  l'on  voit  par  un  trou  les  héros  qu'on  renomme. 

Il  y  a  une  foule  de  vers  du  même  goût,  et  en 
total  la  versification  ne  vaut  pas  mieux  que  le  su- 
jet; c'est  tout  dire.  On  y  a  distingué  uniquement 
quelques  vers  sur  un  clair  de  lune,  qui  sont  assez 
beaux  pour  qu'on  soit  étonné  et  même  fâché  de 
les  trouver  là. 

Dorât,  qui  se  représentera  devant  vous  dans  la 
poésie  légère,  la  seule  où  il  puisse  avoir  une  petite 
place,  avait  encore  bien  moins  de  talent  que  Le- 
mierre  pour  la  poésie  noble,  et  en  général  pour  le 
style  sérieux  ei  soutenu,  dans  quelque  genre  que 
ce  soit.  Lemierre  au  moins,  comme  on  l'a  vu,  sV- 
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lève  quelquefois  à  la  belle  poésie,  comme  il  a  eu 
quelquefois  le  ton  tragique  dans  plusieurs  scènes 
de  ses  tragédies.  Mais  Dorât,  absolument  dépourvu 
d'idées  ou  de  liaison  dans  les  idées;  Dorât,  qui 
avait  essentiellement  l'esprit  frivole  et  le  goût  faux, 
et  qu'une  vie  dissipée  empêcha  toujours  de  rien  ajou- 
ter à  ses  premières  études  de  collège,  qui  étaient 
très-peu  de  chose;  Dorât,  qui  ne  savait  et  ne  pen- 
sait rien,  n'a  jamais  pu  soutenir  aucun  des  genres 
qui  demandent  de  l'acquis,  du  jugement  et  de  la 
réflexion;  et,  hors  l'épopée,  il  les  essaya  tous.  Ses 
tragédies  sont  au-dessous  de  la  critique,  et  assez 
oubliées  pour  qu'on  soit  dispensé  d'en  parler  :  c'est 
la  démence  complète  en  action  et  en  dialogue, 
hors  quand  il  suivit  le  mieux  qu'il  put  Métastase 
dans  son  Régulus  l ,  dont  il  ne  fit  pourtant  qu'une 
pièce  très-froide  et  très-mal  construite,  mais  qui  du 
moins ,  grâce  au  secours  de  l'original  italien  ,  ne 
tombe  guère  dans  le  ridicule  ordinaire  à  l'auteur. 

1  J'étais  à  la  première  représentation  ,  qui  eut  peu  de  succès , 
et  qui  fut  suivie  de  la  Peinte  par  amour,  qui  en  eut  beaucoup. 
L'auteur  crut  pouvoir  faire  marcher  l'une  des  deux  pièces  à  la 
faveur  de  l'autre  ;  mais  bientôt  on  ne  vint  plus  qu'à  la  petite  , 
tant  la  première  ennuyait ,  et  l'on  fut  obligé  de  retirer  Régulus, 
qui  n'a  jamais  été  repris.  Je  me  souviendrai  toujours  de  l'éton- 
nement  dont  je  fus  frappé  ,  quand  j'entendis  deux  ou  trois  fois 
jusqu'à  dix  ou  douze  vers  de  suite  dans  ce  Régulus,  qui  étaient 
bien  pensés ,  qui  se  suivaient ,  et  même  n'étaient  pas  mal  écrits  ; 
ce  que  je  ne  croyais  pas  possible  à  l'auteur  le  plus  déraisonnable 
et  le  plus  décousu  en  vers  comme  en  prose.  Je  n'avais  pas  le 
Regolo  de  Métastase  présent  à  la  mémoire ,  et  je  me  disais  : 
Si  ces  vers-là  sont  de  Dorât ,  je  ne  sais  plus  où  j'en  suis.  Je 
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Ses  comédies * ,  à  très-peu  de  chose  près,  ne  sont 
ni  mieux  conçues,  ni  mieux  écrites.  Ses  fables  sont 
peut-être  ce  qu'il  a  fait  de  plus  mauvais,  à  raison 
de  l'opposition  formelle  de  ce  genre  à  l'esprit  de 
l'auteur,  l'un  demandant  surtout  du  naturel  et  de 
la  vérité,  et  l'autre  étant  presque  toujours  hors  de 
la  nature  et  du  vrai.  Ses  romans  sont  au-dessous  de 
ceux  de  Mouhy.  La  Déclamation  théâtrale  vaut 
mieux  que  tout  cela.  Ce  poème,  en  quatre  chants, 
quoique  faible  et  défectueux,  n'est  pas  sans  mé- 
rite ,  et  c'est  au  moins  ce  qu'il  a  fait  de  plus  passa- 
ble dans  le  genre  sérieux.  Il  n'était  pas  encore 
aussi  gâté  qu'il  le  fut  depuis  par  les  plates  adula- 
tions de  journal  et  de  coterie,  espèce  de  séduc- 
tions dont  il  n'était  que  trop  susceptible  ;  car  il  ne 
faut  pas  douter  que  le  caractère  et  les  entours  n'in- 
fluent beaucoup  en  bien  ou  en  mal  sur  le  talent 
de  l'écrivain  :  nous  en  avons  une  foule  d'exemples. 
Dorât  s'était  borné  d'abord  à  la  déclamation  tra- 
gique, et  ce  morceau,  l'un  des  premiers  qu'il  pu- 
blia dans  sa  jeunesse ,  avait  donné  des  espérances  : 
il  y  avait  quelques  endroits  assez  bien  versifiés. 
Au  bout  de  quelques  années,  il  donna  successive- 
ment trois  chants  nouveaux,  la  Comédie ,  l'Opéra 
et  la  Danse ,  et  dès  lors  il  aurait  dû  changer  son 

n'eus  rien  de  pins  pressé  que  d'ouwir  Métastase,  et  j'y  retrouvai 
mol  à  mot  ce  qui  m'avait  étonné ,  et  avec  raison,  et  cela  me 
tranquillisa. 

*  On  parlera  dans  la  suite  de  la  Feinte  par  amour,  la  seule  qui 
>nit  restée,  mais  seulemenl  au  théâtre,  comme  bien  d'autres 
petites  pièces  dont  les  ailleurs  sont  à  peine  connus. 
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titre,  car  de  tout  cela  l'on  ne  déclame  proprement 
que  la  tragédie;  mais  il  ne  faut  pas  y  regarder  de 
si  près  avec  Dorât.  Il  ne  faut  pas  s'attendre  non 
plus  à  trouver  ici  une  disposition  des  parties  bien 
entendue,  ni  l'élévation  et  la  force  des  tableaux, 
ni  la  belle  invention  des  épisodes  :  tout  cela  était 
trop  au-dessus  de  lui.  Il  ne  s'y  est  pas  même  géné- 
ralement garanti  de  ses  défauts  accoutumés,  le 
vide,  le  vague  et  le  faux.  Mais,  dans  les  deux  der- 
niers chants,  qui  se  rapprochaient  davantage  de 
ses  goûts  et  de  ses  idées ,  V Opéra  et  la  Danse ,  on 
rencontrera  des  détails  ingénieux ,  des  peintures 
gracieuses  et  de  fort  jolis  vers ,  entre  autres  ceux 
où  il  décrit  l'espèce  de  danse  qu'on  appelle  V alle- 
mande, que  je  cite  ailleurs,  et  ceux-ci  qui  ne 
sont  pas  moins  bons  : 

Et  Jupiter  lui-même,  armé  de  son  tonnerre, 
Se  verrait  dans  sa  gloire  insulté  du  parterre  , 
S'il  venait ,  s'annonçant  par  un  timbre  argentin , 
Prononcer  en  fausset  les  arrêts  du  destin. 

Mais  si  l'on  veut  ici  même ,  dans  un  sujet  où  il 
pouvait  se  croire  dispensé  de  persifler,  des  traces 
bien  marquées  de  ce  détestable  goût  dont  il  ne 
pouvait  pas  se  défendre ,  il  n'y  a  qu'à  se  rappeler 
des  vers  tels  que  ceux-ci  : 

Et  le  parterre  enfin  renvoie  avec  justice 

Ces  petits  vents  honteux  souffler  dans  la  coulisse. 

Ces  petits  vents  honteux,  quand  il  s'agit  des  dan- 
seurs qui  représentent  mal  les  vents,  ressemblent 
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merveilleusement  à  ce  vers  de  l'abbé  de  Beaugénie , 
si  connu  : 

Il  semble  que  ce  vent  ait  de  la  connaissance. 

(  Merc.  gai.  ) 

Le  chant  de  la  Tragédie  est  celui  où  les  fautes 
sont  les  plus  choquantes  :  il  s'y  montre  trop  sou- 
vent étranger  aux  idées  du  sujet.  Se  douterait-on , 
par  exemple ,  de  ce  qu'il  a  vu  dans  le  rôle  et  la  si- 
tuation de  Zaïre?  Deux  vers  vous  en  instruiront  : 

Me  rendrez-vous  sensible  aux  larmes  de  Zaïre , 
Qui ,  d'un  culte  nouveau  craignant  l'austérité  , 
Pleure  au  sein  de  son  Dieu  V amant  Quelle  a  quitté? 

Concevez  ce  que  fait  ici  V austérité  d'un  culte  nou- 
veau,  et  Zaïre  quia  quitté  son  amant!  Il  faut  avoir 
la  tête  bien  remplie  de  cette  phrase  banale  à' amant 
quitté  ,  aussi  commune  que  la  chose ,  pour  l'appli- 
quer à  Zaïre  et  à  Orosmane.  Il  suffirait  d'un  pareil 
trait  pour  juger  l'esprit  d'un  auteur,  et  il  en  a  dans 
tous  ses  écrits  des  milliers  de  cette  espèce  qui  sont 
pires  que  tous  les  solécismes  et  tous  les  barba- 
rismes possibles;  car  ils  prouvent  que  l'écrivain  n'a 
rien  pensé,  rien  vu,  rien  senti,  ce  qui  est  pis  que 
d'ignorer  la  grammaire.  On  n'est  pas  plus  barbare 
que  Crébillon,  et  pourtant,  quoique  méchant  écri- 
vain, suivant  le  principe  et  les  termes  de  Boileau , 
il  aura  toujours  sa  place  parmi  les  hommes  de  gé- 
nie, parce  que  sou  génie  lui  a  fourni  du  tragique, 
et  du  grand  tragique,  et  que  le  tragique  lui  a 
inspiré  de  beaux  vers.  Mais  quel  génie  inspirait 
Dorât  quand  il  a   voulu  nous  peindre  Ninias  sor- 
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tant  du  tombeau  de  Ninus?  tout  ce  quia  été  au 
spectacle  se  retrace  ici  le  grand  acteur  dans  cet 
instant  terrible  où,  venant  de  frapper  sa  mère 
sans  la  connaître ,  saisi  d'un  trouble  involon- 
taire, poursuivi  par  des  cris  plaintifs  qu'il  croit 
encore  entendre,  égaré,  chancelant,  il  tombe  sur 
une  colonne  du  tombeau,  d'où  il  sort  au  bruit  du 
tonnerre  et  à  la  lueur  des  éclairs  qui  se  réfléchis- 
sent sur  son  visage  pâle  et  effrayé,  et  sur  ses  mains 
ensanglantées.  Tel  est  le  tableau  dans  l'optique  théâ- 
trale :  voici  ce  qu'il  est  dans  les  vers  de  Dorât  : 

Tel  quelquefois  Le  Kain ,  dans  sa  fougue  sublime , 
Sait  arracher  la  palme  et  ravir  notre  estime. 
Combien  j'aime  à  le  voir  ,  échevelé  ,  tremblant , 
Du  tombeau  de  Ninus  s'élancer  tout  sanglant , 
Pousser  du  désespoir  les  cris  sourds  et  funèbres, 
S'agiter ,  se  heurter  à  travers  les  ténèbres  ! 

L'auteur  n'aimait  pas  Le  Rain,  ce  qui  était  tout 
simple,  car  Le  Rain  n'aimait  pas  ses  tragédies; 
et  c'est  ce  qui  peut  seul  expliquer  ces  mots,  tel 
quelquefois  Le  Kain ,  qui ,  pour  restreindre  l'éloge, 
offensent  l'oreille  autant  que  la  vérité.  Je  passe 
sur  cette  fougue  qui  arrache  la  palme  et  ravit 
notre  estime  :  c'est  bien  de  cela  qu'il  s'agit  ici! 
C'est  là  le  vague  et  le  vide  dont  je  parlais  tout  à 
l'heure ,  et  voici  le  faux  et  l'excès  du  faux.  Com- 
ment Ninias  peut-il  s'élancer  en  tremblant  ?  il  est 
si  loin  de  s'élancer,  qu'il  ne  saurait  se  soutenir. 
Comment  peut-ùpousser  des  cris  de  désespoir  quand 
il  n'est  nullement  au  désespoir,  et  qu'il  se  demande 
à  lui-même  d'où  lui  vient  l'espèce  d'horreur  qu'il 
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éprouve  ?  Où  sont  ces  cris  sourds  et  funèbres  qu'ap- 
paremment  Dorât  seul  avait  entendus ,  quand  Ni- 
nias  peut  à  peine  respirer ,  et  qu'il  se  contente  de 
dire  d'une  voix  étouffée  :  Ciel!  où  suis-je?  Et  Ni- 
nias  qui  s'agite  et  se  heurte  !  Y  a-t-il  là  un  seul  mot 
qui  ne  soit  un  contresens?  Je  ne  m'étonne  pas  si 
Dorât  disait  que  Sémifamis  était  une  tragédie  en- 
nuyeuse :  ne  lavait-il  pas  bien  vue  et  bien  écou- 
tée ,  ainsi  que  Zaïre  ?  et  c'est  ainsi  qu'il  voyait , 
qu'il  écoutait,  qu'il  sentait,  qu'il  peignait.  Je  ne  crois 
pas  qu'il  ait  jamais  existé  un  être  plus  froid,  un 
esprit  plus  étourdi;  aussi  parlait-il  sans  cesse  de 
sensibilité. 

SECTION  V. 

Les  Saisons;  l'Agriculture. 

Le  premier  de  ces  deux  poèmes  essuya  beau- 
coup de  critiques  dans  sa  naissance;  il  n'a  même 
jamais  eu  un  succès  de  vogue,  et  a  encore  beau- 
coup de  détracteurs.  Mais  il  a  été  et  est  encore  gé- 
néralement lu,  ce  qui  est  la  première  réponse  à 
toutes  les  censures.  Il  a  été  très-souvent  réimprimé , 
ce  qui  justifie  les  suffrages  que  lui  ont  accordés  les 
connaisseurs.  Il  avait  été  annoncé  et  loué  depuis 
long-temps  dans  les  sociétés;  cl  il  est  d'autant  plus 
Irare  qu'on  se  trouve  au  niveau  d'une  haute  opi- 
nion, que  la  plupart  des  lecteurs  sont  disposés  des 
lors  à  vous  mettre  au-dessous.  D'ailleurs , l'ouvrage 
s'élevait  de  lui-même  au-dessus  de  la  foule  et  n'a- 

v.iit  point   le  droit  de  jouir  de  cette  paix  profond* 
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où  reposent,  en  vertu  d'une  convention  tacite  et 
très-scrupuleusement  observée,  tous  les  ouvrages 
médiocres  dont  les  auteurs  goûtent  d'ordinaire 
un  repos  égal  à  celui  où  ils  laissent  leurs  lecteurs. 
On  commença,  vers  le  milieu  de  ce  siècle  ,  à 
aimer  les  vers,  en  général,  beaucoup  moins  qu'on 
ne  les  aimait  dans  le  précédent;  ce  qui  doit  arriver 
quand  le  goût  des  beaux-arts  s'affaiblit  par  la  sa- 
tiété et  l'inconstance,  et  que  l'amour  des  scien- 
ces exactes  et  physiques  offre  l'attrait  d'une  nou- 
veauté ,  et  s'augmente  avec  leurs  progrès.  Il  y  eut 
ici  quelque  chose  de  plus  :  l'esprit  philosophique, 
dont  le  caractère  impérieux,  jaloux  et  contemp- 
teur s'annonçait  dès  sa  naissance ,  déclara  la  guerre 
à  la  poésie ,  et  profita  des  exemples  qu'on  avait  déjà 
donnés,  de  combattre  les  talents  par  des  systèmes, 
et  d'anéantir  les  arts  de  l'imagination  par  une  ana- 
lyse sophistique.  Déjà  Lamothe  avait  voulu  qu'on 
fit  des  tragédies  en  prose  et  des  vers  sans  rimes. 
Fontenelle ,  Trublet ,  Marivaux ,  Duclos ,  et  même 
un  Montesquieu  et  un  Buffon ,  prirent  une  autre 
tournure  pour  faire  tomber  la  gloire  poétique  qui 
les  importunait  ;  car  la  supériorité  ne  met  pas  tou- 
jours àl'abri  de  ces  travers  de  l'amour-propre.  Mon- 
tesquieu ,  par  exemple ,  traita  la  poésie  (  dans  ses 
Lettres  persanes  )  comme  une  ennemie  de  la  rai- 
son, et  n'excepta  de  la  réprobation  qu'il  prononçait 
contre  tous  les  poètes  que  les  seuls  poètes  dramati- 
ques. Buffon I  et  tous  les  autres  n'allèrent  pas  jusque 

1  Quoique  toutes  ces  folies  paradoxales  fussent  tombées  'de- 
puis long-temps  ,  ceux  qui  les  avaient  adoptées  par  un' intérêt 
Vin.  I  7 
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là  ;  mais  ils  soutinrent  que  la  meilleure  poésie  était 
toujours  très-inférieure  à  la  bonne  prose,  parce 
que  celle-ci  disait  toujours  tout  ce  qu'elle  voulait  , 
et  que  l'autre  ne  le  pouvait  pas,  étant  toujours  gê- 
née par  la  mesure  et  la  rime.  Tous  ces  hommes  f 
qui  avaient  plus  ou  moins  de  succès  en  prose, 
s'accordaient  donc  à  faire  très-peu  de  cas  de  la 
poésie,  et  à  la  regarder  comme  un  joli  babil  qui 
avait  eu  son  temps ,  mais  qui  devait  faire  place  au 
langage  de  la  raison.  Ils  soutenaient  leurs  préten- 
tions au  point  de  dire  habituellement,  quand  ils 
daignaient  faire  grâce  à  un  ouvrage  en  vers  :  Cela 
est  beau  comme  de  la  prose.  C'était  la  phrase  de 
Duclos,  et  Duclos  s'appela  un  moment  le  plus  bel- 
esprit  de  la  France.  L'autorité  de  ces  noms ,  dont 
plusieurs  étaient  célèbres,  leur  ascendant  sur  les 
sociétés  où  ils  parlaient  haut ,  et  surtout  le  goût 
du  paradoxe,  qui  prenait  déjà  faveur,  pouvaient 

d'amour-propre  n'y  renoncèrent  pas  ;  et  j'ai  vu  en  1780  le  res- 
pectable vieillard  Buffon  soutenir  très-affirmativement  que  les 
plus  beaux  vers  étaient  remplis  de  fautes,  et  n'approchaient 
pas  de  la  perfection  de  la  bonne  prose.  Il  ne  craignit  pas  de 
prendre  pour  exemple  les  vers  iï Alhalic ,  et  fit  une  critique 
détaillée  du  commencement  de  la  première  scène.  Tout  ce  qu'il 
dit  était  d'un  homme  si  étranger  aux  premières  notions  de  la 
poésie  ,  iiiix  procédés  Les  plus  connus  de  la  versification,  qu'il 
n'eût  p;»s  éié  possible  de  lui  répondre  sans  l'humilier  ;  ce  qui 
eûl  éié  un  très-grand  tort,  quand  même  il  ne  meut  pas  ho- 
noré de  quelque  amitié.  Je  gardai  donc  h-  silence,  honteux 
de  voir  à  quel  point  un  homme  tel  que  lui  pouvait  se  eom- 
pronietlre  devant  beaucoup  de  témoins,  en  sYxposant  ;'i  parler 
*]c  ce  qu'il  n'entendait  pas. 
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rendre  celui-là  d'autant  plus  contagieux,  que  le 
nombre  et  l'éclat  des  talents  n'étaient  pas  alors,  à 
beaucoup  près,  du  côté  des  poètes.  Rousseau  , 
mort  en  1 74 1  9  avait  long-temps  survécu  à  son  gé- 
nie; Crébillon  écrivait  trop  mal  pour  être  le  cham- 
pion des  Muses;  Racine  le  fils  gardait  le  silence 
depuis  son  poème  de  la  B.eligiony  et  Le  Franc  de- 
puis sa  Didon  ;  et  ces  deux  écrivains  n'étaient  pas 
d'ailleurs  en  première  ligne.  Gresset  montrait  un 
grand  talent,  mais  ce  n'était  pas  dans  la  grande 
poésie.  Voltaire  seul ,  pendant  une  assez  longue 
période  de  temps,  représenta  la  poésie  française, 
et  lui  seul  aussi  la  soutint.  Il  l'aimait  trop ,  et  avec 
trop  d'intérêt,  pour  la  sacrifier  à  la  philosophie , 
et  c'était  peut-être  le  seul  sacrifice  qu'il  n'eût  pas 
fait.  Il  se  moqua  de  ces  vanités  systématiques ,  qui 
ne  purent  tenir  contre  ses  écrits  ni  contre  le  bruit 
continuel  de  sa  gloire.  Voltaire  allait  toujours  gran- 
dissant, et  tous  ces  prosateurs,  qui  avaient  occupé 
le  public  un  moment,  s'éclipsaient  plus  ou  moins 
devant  lui.  Pour  Montesquieu  et  Buffon ,  leur  re- 
nommée était  entière ,  mais  moins  populaire  que 
la  sienne.  Il  ne  cessa  de  jurer  par  Racine  et  Boi- 
leau;  il  couvrit  la  poésie  de  tout  l'éclat  qui  rejail- 
lissait encore  sur  elle  du  beau  siècle  de  Louis  XIV. 
Il  fit  sentir  la  différence  entre  des  sciences  que 
tout  le  monde  peut  apprendre,  et  des  talents  qui 
sont  des  dons  particuliers  de  la  nature;  et,  re- 
connu pour  excellent  prosateur,  il  se  prosterna 
toujours  devant  la  poésie.  Ce  fut  sans  doute  pour 
opposer  plaisanterie  à  plaisanterie ,  qu'il  avait  cou- 
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tuine  de  dire  :  Je  ne  fais  à  présent  que  de  la  vile 
prose  ;  ce  qui  valait  bien  les  vers  beaux  comme  de 
la  prose  du  bel-esprit  Duclos.  Mais  il  parlait  très- 
sérieusement  quand  il  insistait  sur  l'inestimable 
avantage  de  l'harmonie ,  qui  se  grave  dans  la  mé- 
moire ,  et  qui,  s'emparantde  l'oreille,  s'ouvre  le  che- 
min du  cœur. 

Le  sophisme  de  ces  détracteurs  consistait  en  ce 
qu'ils  prenaient  pour  l'essence  de  la  poésie  ce  qui 
n'en  était  qu'une  des  difficultés  qu'elle  est  indis- 
pensablement  tenue  de  surmonter,  sous  peine  de 
n'être  plus  de  la  poésie.  Il  est  bien  vrai  que  la  me- 
sure et  la  rime  sont  une  gène,  mais  c'est  précisé- 
ment le  triomphe  de  l'art  qu'elle  disparaisse  dans 
les  vers  bien  faits  ;  et  celui  qui  n'avouerait  pas 
qu'on  ne  s'en  aperçoit  point  chez  les  bons  versifi- 
cateurs ,  et  particulièrement  dans  Racine  et  Des- 
préaux ,  ne  mériterait  pas  qu'on  lui  répondit  ;  car 
apparemment  il  ne  serait  pas  à  portée  d'entendre  la 
preuve ,  et  leurs  ouvrages  en  sont  une  suffisante 
pour  tous  les  bons  juges. 

La  prodigieuse  quantité  de  vers  dont  nous  som- 
mes inondés  depuis  cinquante  ans  suffirait  aussi, 
je  l'avoue,  pour  produire  le  dégoût,  si  les  vrais 
amateurs  de  la  belle  poésie  ne  mettaient  dans  leurs 
lecture  un  choix  très-sévère.  Mais  ils  n'ont  besoin 
que  de  lin*  une  page  pour  voir  d'abord  si  l'homme 
qui  veut  être  porte  est  né  pour  en  parler  la  lan- 
gue, s'il  a  conçu  sa  pensée  en  vers,  s'il  ne  tourne 
pas  autour  des  idées d'autrui  OU  autour  des  siennes, 
si  sa  phrase  est  pleine  et  précise ,  et  si  le  jugement 
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de  son  oreille  lui  apprend  à  flatter  celle  du  lecteur. 
Voilà  d'abord  ce  qui  doit  se  trouver  dans  tout  ou- 
vrage en  vers,  indépendamment  du  degré  de  génie 
où  peut  le  placer  ensuite  l'invention  et  l'effet.  Or, 
vingt  ou  trente  vers  suffisent  ordinairement  au 
connaisseur  pour  l'avertir  s'il  trouvera  toutes  ces 
conditions  remplies;  aussi  lui  arrive-t-il  souvent  de 
ne  pas  aller  plus  loin.  Qu'arrive-t-il  au  contraire 
à  cette  foule  de  lecteurs  frivoles  qui  parcourent, 
par  désœuvrement  ou  par  air,  toutes  les  brochures 
nouvelles  ?  Ils  lisent  tous  les  jours  des  vers  faibles 
et  vagues,  qui  malheureusement  ne  sont  pas  ridi- 
cules, et  à  la  longue  ils  s'ennuient  par  instinct.  Les 
voilà  rassasiés  ;  et  lorsqu'ensuite  il  leur  tombe  en- 
tre les  mains  un  ouvrage  écrit  en  beaux  vers,  mais 
dont  le  sujet ,  n'attachant  point  la  curiosité ,  ne 
peut  vaincre  tout-à-fait  l'impression  que  fait,  après 
un  certain  temps,  l'espèce  d'uniformité  du  rhy- 
thme  alexandrin ,  ils  sont  tout  étonnés  de  ne  pou- 
voir lire  un  volume  de  vers  comme  ils  liraient  une 
tragédie  ou  un  roman.  C'est  là  surtout  le  reproche 
qu'on  a  fait  aux  Saisons;  mais  il  n'est  pas  juste,  et 
prouve  seulement  que  ceux  qui  le  font  goûtent  peu 
les  vers,  et  sont  peu  compétents  pour  en  juger; 
car  toutes  les  fois  qu'un  poète  peut  vous  promettre 
qu'en  ouvrant  son  livre  partout  où  vous  voudrez , 
vous  lirez  de  suite  cent  vers  avec  le  plaisir  de  les 
trouver  bien  faits,  vous  devez  être  content  de  lui, 
et  il  peut  l'être  lui-même. 

Ne  pourrait-on  pas  demander  d'ailleurs  s'il  est 
bien  vrai  qu'il  faille  d'ordinaire  lire  de  suite  un 
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long  ouvrage  en  vers,  quand  ce  n'est  pas  un  ou- 
vrage de  théâtre  ?  Est-ce  ainsi ,  par  exemple ,  qu'on 
doit  lire,  je  ne  dis  pas  seulement  la  Henriade , 
qu'on  a  tant  attaqué  sous  ce  rapport ,  mais  les 
poèmes  anciens  ou  étrangers ,  écrits  dans  des  lan- 
gues plus  favorables  que  la  nôtre  à  la  versification? 
Le  plaisir  que  vous  procurent  l'harmonie  et  le 
sentiment  de  la  difficulté  continuellement  vaincue 
n'est -il  pas  de  ces  sensations  vives,  délicates,  et 
même  voluptueuses,  qui  s'émoussent  aisément,  et 
vous  fatiguent  un  peu  si  vous  les  prolongez  trop  ? 
Les  spectacles  qui  remuent  fortement  les  passions 
vous  arrachent  à  vous-mêmes,  et  ne  vous  permet- 
tent ni  le  dégoût  ni  l'ennui.  Mais  les  arts,  qui  ne 
produisent  sur  l'âme  que  des  émotions  douces 
par  l'organe  de  l'oreille,  peuvent-ils  vous  fixer  aussi 
long-temps?  Je  ne  le  crois  pas  :  jugez-en  par  la  mu- 
sique. On  peut  en  faire  quelques  heures  de  suite, 
quand  on  est  soutenu  par  le  plaisir  de  travailler  et 
d'apprendre  ;  mais  quel  homme  de  bonne  foi  pourra 
promettre  d'entendre  la  plus  belle  musique  de  con- 
cert deux  ou  trois  heures  de  suite  avec  une  at- 
tention continue?  On  sait  comment  les  Italiens, 
peuple  si  sensible ,  écoutent  leurs  opéra  :  redeva- 
bles à  leur  climat  et  à  leur  caractère  d'émotions 
plus  vires  que  les  nôtres,  ils  se  passionnent  pour 
une  ariette  avec  tant  de  violence,  qu'il  leur  faut  de 
longs  intervalles  pour  se  reposer;  et  l'on  sait  ([lie 
leur  spectacle,  qui  est  trop  long,  ne  les  occupe  ja- 
mais  que   par   moments,  et    n'est  d'ailleurs  qtfuil 

pêtidèfc^vôtls  général.  Le  notre,  qui  ne  dure  guère 
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que  trois  heures,  et  qui  joint  quelquefois  à  des 
scènes  touchantes  de  très-beaux  morceaux  de  chant, 
qui  rassemble  ce  que  l'optique  et  la  danse  ont  de 
plus  séduisant,  peut-il  se  vanter  d'avoir  des  ama- 
teurs assez  déterminés  pour  y  donner  toute  leur 
attention  ?  N'est-ce  pas  même  à  force  de  distractions 
qu'on  y  reste  jusqu'au  bout?  Est-il  un  instrument 
si  beau  qui  ne  lasse  un  peu  au  bout  d'une  demi- 
heure  ?  Il  est  vrai  que  la  musique  produit  quelque- 
fois de  grands  effets,  mais  c'est  quand  ils  sont  mo- 
mentanés; et  Timothée,  qui,  en  passant  d'un  mode 
à  l'autre,  fit  d'abord  pleurer  Alexandre,  et  ensuite 
le  fit  courir  aux  armes,  sûrement  ne  joua  pas  long- 
temps. 

Qu'un  homme  occupé  d'idées  tristes  se  promène 
dans  une  campagne,  et  qu'il  entende  tout  à  coup 
le  son  d'une  flûte  venant  d'un  coteau  voisin ,  sa 
rêverie  sera  d'abord  agréablement  interrompue;  il 
se  saura  gré  de  cette  distraction ,  marchera  vers 
l'endroit  d'où  viennent  à  son  oreille  les  modulations 
qui  la  flattent  ;  il  s'asseoira  dans  le  voisinage ,  et 
pour  peu  que  l'air  qu'il  entend  ait  de  rappprt  avec 
ce  qu'il  éprouve ,  ou  qu'il  imagine  en  apercevoir , 
il  laissera  couler  quelques  larmes  :  ce  moment  sera 
le  triomphe  de  l'harmonie,  mais  il  sera  court,  et 
l'homme  triste,  quoique  soulagé,  se  lèvera  bientôt, 
et  reprendra  sa  rêverie  et  sa  douleur. 

Peut-être,  toutes  les  fois  que  nous  ouvrons  un 
livre  de  pur  agrément,  ne  devons-nous  guère  en  at- 
tendre plus  que  de  la  flûte  du  berger  ;  et  il  n'y  a  que 
les  ouvrages  faits  pour  instruire  beaucoup  ou  émou- 
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voir  puissamment,  tels,  par  exemple,  que  l'histoire, 
la  philosophie  ou  la  tragédie,  dont  la  lecture  puisse 
s'emparer  entièrement  de  notre  esprit  ou  de  notre 
âme.  Que  l'homme  de  goût,  l'homme  sensible  à  la 
poésie ,  prenne  ce  poème  des  Saisons  qui  a  occa- 
sioné  ces  réflexions ,  à  quelque  endroit  qu'il  s'ar- 
rête, il  rencontrera,  ou  les  détails  charmants  de  la 
nature  pittoresque,  décrits  avec  une  pompe  qui 
ne  dégénère  jamais  en  luxe ,  ou  les  teintes  d'une 
mélancolie  aimable  et  réfléchissante,  qui  attache 
des  idées ,  des  souvenirs  et  des  sentiments  à  tous 
les  objets  ;  il  entendra  tour  à  tour,  ou  la  voix  im- 
posante du  chantre  inspiré  qui  célèbre  les  merveilles 
de  la  nature ,  ou  la  voix  douce  et  instructive  du  so- 
litaire attendri  qui  s'entretient  de  son  bonheur  et 
désire  celui  des  autres. 

Quoi  de  plus  noble  que  cette  invocation  qui  suit 

l'exorde  du  premier  chant? 

♦ 

Arbitre  des  destins  ,  maître  des  éléments  , 

Toi  dont  la  volonté  créa  l'ordre  et  les  temps , 

Tu  prodiguas  tes  dons  sur  ce  globe  d'argile, 

Et  ta  bonté  pour  nous  décora  notre  asile  *. 

Mais  l'homme  a  négligé  les  présents  de  tes  mains  : 

Je  viens  de  leur  richesse  avertir  les  humains,, 

Des  plaisirs  faits  pour  eux  leur  tracer  la  peinture  ,  etc. 

Vous  apercevez  d'abord  une  main  sure  :   rien  de 
1  Daos  une  édition  que  j'ai  sous  les  \eux,  on  lit  ainsi  ces  deux 


\  ri  > 


Ion  .iiiiDia    paternel    veille  mu    m. lie  asile; 

Il  épancha  tes  dons  sur  <e  globa  fertile. 

I     \   1.1  ILUK.  ) 
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vague ,  rien  d'embarrassé ,  rien  de  pénible  ;  une 
propriété  de  termes,  tous  choisis,  qui  gagnent, 
par  leur  combinaison  et  leur  enchaînement,  un 
intérêt  de  style  qui  réside  toujours  dans  des  tour- 
nures faciles  et  naturelles,  et  jamais  dans  cet  en- 
tassement de  figures  triviales  ou  forcées,  ressource 
des  écrivains  froids  et  stériles,  qui,  ne  trouvant 
point  dans  leur  âme  les  mouvements  spontanés  qui 
animent  la  composition,  cherchent  à  s'échauffer 
par  des  efforts  et  des  secousses. 

Si  l'on  cherche  un  exemple  d'harmonie  imita- 
tive,  on  trouvera  peu  après  des  vers  qui  en  prou- 
vent une  connaissance  réfléchie,  et  il  y  en  a  nombre 
de  pareils. 

Neptune  a  soulevé  ses  plaines  turbulentes. 
La  mer  tombe  et  bondit  sur  ses  rives  tremblantes  ; 
Elle  remonte ,  gronde ,  et  ses  coups  redoublés 
Font  retentir  l'abîme  et  les  monts  ébranlés. 

La  mer  tombe  et  bondit,....  elle  remonte,  gronde... 
Ces  deux  hémistiches  ne  font-ils  pas  entendre  le 
bruit  du  flot  qui  heurte  le  rivage ,  ou  qui  est  re- 
foulé vers  la  haute  mer?  Et  quel  heureux  choix  de 
mots  neufs,  s^ns  être  recherchés! 

Veut-on  des  traits  d'une  imagination  poétique, 
ils  s'offrent  en  foule  : 

La  tulipe  orgueilleuse  étalant  ses  couleurs , 
Le  narcisse  courbé  sur  sa  tige  flottante 
Et  qui  semble  chercher  son  image  inconstante  ; 
L'hyacinte  azuré  qui  ne  vit  qu'un  moment , 
Des  regrets  d'Apollon  fragile  monument,  etc. 

Voilà  du  vrai  coloris,  et  non  pas  de  ces  images 
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fastidieusement  rebattues,  de  ces  phrases  précieuses 
et  maniérées  qu'on  appelle  de  la  fraîcheur,  et  qui 
ne  sont  qu'un  vermillon  de  toilette  grossièrement 
délayé. 

Quant  aux  réflexions  intéressantes  et  aux  con- 
trastes ménagés  avec  art,  il  y  en  a  partout,  mais 
principalement  dans  le  chant  de  l'Hiver,  le  plus 
varié  des  quatre,  parce  que  le  poète  nous  trans- 
porte de  la  campagne  à  la  ville ,  et  peint  l'une  et 
l'autre  de  couleurs  également  riches  et  vraies.  Mais 
c'est  surtout  dans  le  chant  de  l'Eté ,  et  singulière- 
ment dans  la  description  de  la  zone  torride,  que 
l'auteur  a  répandu  toutes  les  richesses  de  la  poésie 
descriptive,  et  s'élève  jusqu'au  sublime,  comme 
dans  les  deux  vers  qui  terminent  ce  dernier  mor- 
ceau, l'un  des  plus  magnifiques  de  notre  langue  : 

Tout  est  morne,  brûlant ,  tranquille,  et  la  lumière 
Est  seule  en  mouvement  dans  la  nature  entière. 

On  a  reproché  à  l'auteur  d'avoir  une  versifica- 
tion moins  variée  que  celle  du  traducteur  des  Gèur- 
giques;  et  il  est  vrai  que  celui-ci  excelle  en  cette 
partie.  Mais  n'est-il  pas  juste  de  se  souvenir  qui] 
était  soutenu  par  le  plus  parfait  de  tous  les  mo- 
dèles? M.  l'abbé  Delillc,  l'un  de  nos  meilleurs  ver- 
sificateurs, parait  s'être  particulièrement  occupé 
de  maîtriser  notre  vers  alexandrin  par  le  travail 
des  constructions  et  des  tournures,  et  de  lui  don- 
ner un  mou\ement  aussi  diversifié  qui!  soit  pos- 
sible. C'est  là  comme  le  cachet  de  son  talent,  ei  qui 
peu!  douter  que  ce  travail  heureùa  ne  soit  la  suite 
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naturelle  d'une  longue  et  pénible  lutte  contre  la 
perfection  de  Virgile,  le  plus  grand  maître  de  l'har- 
monie poétique  ?  C'est  un  très-grand  avantage  pour 
le  talent,  de  n'avoir  qu'un  seul  objet,  la  versifica- 
tion. J'avouerai  donc  qu'en  cette  partie,  M.  l'abbé 
Delille  l'emporte  à  quelques  égards  sur  l'auteur  des 
Saisons;  mais,  en  laissant  même  à  part  le  mérite 
de  la  création,  que  le  traducteur  de  Virgile  n'a  pas 
porté  assez  loin  dans  ses  Jardins,  pour  qu'il  soit 
permis  de  le  juger  sur  une  esquisse  qui  ne  se  sou- 
tient que  par  le  brillant  des  détails  ' ,  il  me  semble 
que  M.  de  Saint-Lambert  compense ,  même  dans 
le  style  seul,  cette  infériorité  d'art  par  d'autres 
avantages.  Je  n'ai  assurément  et  ne  puis  avoir 
d'autre  but  que  de  rendre  une  égale  justice  à  des 
mérites  différents,  puisque  je  fais  de  tout  temps 
profession  d'aimer  et  d'estimer  le  talent  et  la  per- 
sonne des  deux  écrivains  dont  il  s'agit  ;  et  j'en 
donne  une  preuve  en  faisant  ici  exception ,  pour 
eux  seuls,  à  la  loi  que  je  me  suis  imposée  jusqu'ici 
de  ne  point  parler  des  auteurs  vivants.  Ainsi ,  je 
ne  croirai  ni  flatter  l'un  ,  ni  blesser  l'autre  ,  en 
avouant  que  la  manière  de  M.  de  Saint-Lambert 
me  paraît  plus  grande  et  plus  élevée,  en  un  mot, 
plus  analogue  à  ce  qu'on  appelle  le  style  sublime; 
j'entends  surtout  celui  des  images,  qui  tient  une 

1  II  faut  attendre  deux  autres  ouvrages  qu'il  nous  promet, 
un  poème  sur  t  Imagination  et  un  sur  les  Géorgiques  fran- 
çaises ,  qu'il  aura  sans  doute  travaillés  davantage  en  raison 
des  sujets  ;  et  il  convenait  à  celui  qui  a  si  bien  traduit  Vir- 
gile de  se  mesurer  contre  lui. 
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si  grande  place  dans  le  genre  descriptif.  Je  citerai , 
par  exemple ,  ces  deux  vers  : 

L'Orellane  et  l'Indus  ,  le  Gange  et  le  Zaïre , 
Repoussent  l'Océan ,  qui  gronde  et  se  retire. 

Ces  deux  vers  sont  du  vrai  sublime ,  comme  les  deux 
que  j'ai  cités  ci-dessus.  J'ai  entendu  vingt  fois  des 
morceaux  de  différents  ouvrages  que  le  traducteur 
des  Géorgiques  achève  actuellement  ;  ils  sont  bril- 
lants d'élégance  et  piquants  de  variété  ;  mais  je  n'y 
ai  rien  vu  qui  soit  du  même  ordre  de  beauté  que 
les  vers  qu'on  vient  de  lire;  et,  en  général,  ce  qui 
fait  le  caractère  de  sa  composition  n'est  pas  ce  qui 
est  à  la  fois  simple  et  grand ,  c'est  la  vivacité  des 
mouvements  du  style  et  l'effet  du  mécanisme  des 
vers.  Cuique  suum. 

J'avouerai  avec  la  même  franchise,  et  pour  ren- 
dre hommage  à  la  vérité ,  que  la  seule  chose  qui 
manque  aux  Saisons ,  c'est  une  sorte  d'élan  et  de 
jet ,  et ,  pour  ainsi  dire ,  ce  feu  central  qui  doit 
échauffer  l'ensemble  d'un  poème  descriptif,  pour 
suppléer  un  peu  à  cet  intérêt  d'action  qui  soutient 
d'autres  sujets  ;  et  j'observerai  en  même  temps 
qu'ici  le  travail  et  le  temps,  qui  ont  bien  servi  le 
traducteur  des  Géorgiques ,  ont  nui  peut-être  à  l'au- 
teur des  Sdisons.  1/iin,  ayant  dans  ses  mains  un 
tout  parfaitement  conçu,  s'est  occupé  quinze  ans 
de  suite  au  fini  des  détails;  L'autre,  distrait  d'ailleurs 
par  d'autres  occupations,  a  passé  trente  ans  à  polir 
chaque  morceau  de  son  ouvrage;  ce  qui  a  du  re- 
froidir un  peu  la  conception  de  l'ensemble.  Mais 
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remarquons  aussi  que  cette  conception  n'a  jamais 
été  aussi  heureuse  et  aussi  soutenue  dans  aucun 
des  poèmes  de  ce  genre  que  dans  celui  de  Virgile, 
qui  en  est  le  chef-d'œuvre.  Si  l'on  peut  désirer  à 
cet  égard  quelque  chose  dans  les  Saisons  fran- 
çaises, combien  il  manque  davantage  à  celles  de 
Thompson,  qui  ne  sait  proprement  que  décrire, 
à  r Agriculture  de  Rosset ,  aux  Mois  de  Boucher  ! 
Et  pourtant  ce  sont  des  hommes  de  talent ,  et  leurs 
ouvrages  ont  du  mérite.  Celui  de  M.  de  Saint-Lam- 
bert sera  toujours ,  par  la  beauté  du  langage  et  la 
pureté  du  goût ,  un  de  ceux  qui ,  depuis  la  Hen- 
riade,  ont  fait  le  plus  d'honneur  à  notre  langue. 
Le  poème  de  V Agriculture  fut  composé  dans  le 
temps  de  la  guerre  en  1741?  des  victoires  de 
Louis  XV  en  Flandre ,  et  de  la  paix  qui  les  suivit  : 
3'est  ce  que  l'auteur  nous  apprend  dans  un  discours 
préliminaire.  Il  observe  qu'alors  il  n'avait  encore 
)aru  parmi  nous  aucun  ouvrage  en  vers  sur  l'agri- 
culture. Mais  dans  l'intervalle  écoulé  entre  la  com- 
position du  poème  et  sa  publication  nous  avons  eu 
une  foule  d'écrits  sur  l'économie  rurale  ;  et  enfin 
la  poésie  même  s'est  réconciliée  avec  la  langue  géor- 
gique,  qui  semblait  jusque  là  lui  avoir  été  étran- 
gère. L'auteur  fait  à  peine  mention  de  celui  à  qui 
nous  avons  eu  cette  obligation ,  M.  l'abbé  Delille , 
sous  prétexte  qu'il  n'est  que  traducteur.  Mais  le 
mérite  de  la  difficulté  vaincue  n'est  peut-être  pas 
moindre ,  en  faisant  passer  du  latin  en  français  les 
détails  des  travaux  rustiques ,  qu'en  les  faisant  en- 
trer dans  un  ouvrage  original:  et  si  le  traducteur 
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est  autorisé  à  oser  davantage,  pour  se  conformer 
à  la  fidélité  d'une  version  et  à  l'esprit  de  son  au- 
teur, cette  hardiesse  même  ne  laisse  pas  d'être  dif- 
ficile et  hasardeuse  quand  c'est  Virgile  qu'on  tra- 
duit. Dans  les  deux  cas,  il  faut  dompter  notre  lan- 
gue poétique,  et  la  forcer  à  recevoir  une  foule 
d'expressions  dont  elle  avait  été  long-temps  effa- 
rouchée. 

Rosset  ne  fait  pas  plus  d'attention  aux  Saisons, 
qui  ne  sont  pas ,  dit-il,  un  ouvrage  didactique.  Non 
sans  doute;  et  Rosset  est  peut-être  le  premier  qui 
ait  conçu  le  projet  de  renfermer  en  six  livres,  qu'il 
appelle  chants,  tous  les  préceptes  de  la  culture  des 
terres  et  toutes  les  opérations  rurales,  depuis  les 
semailles  jusqu'à  la  basse-cour,  sans  relever  son 
ouvrage  par  aucun  trait  d'imagination,  par  aucun 
épisode.  On  ne  conçoit  pas  les  motifs  d'un  plan  si 
peu  avantageux,  et  l'auteur  n'en  donne  aucune 
raison.  C'est  une  belle  entreprise  que  de  nous  don- 
ner des  Géorgiques  françaises  ;  mais  celles  de  Vir- 
gile se  distinguent  surtout  par  le  choix  des  épi- 
sodes et  par  la  sage  distribution  des  ornements; 
et  je  ne  doute  pas  que  notre  Delille  ne  l'imite  aussi 
en  cette  partie.  Rosset  a  pris  une  route  différente  ; 
et  quand  on  ne  met  point  d'imagination  dans  un 
ouvrage  qui  en  comporte,  c'est  qu'apparemment 
on  n'en  a  pas. 

Je  croirais  même,  en  me  fondant  sur  la  diffé- 
rence des  langues,  que  des  Géorgiques  françaises 
exigeraient  encore  plus  d'ornements  que  celles  de 
\  irgile.  Il  faudrait  aux  tableaux  purement  rusti- 
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ques,  dont  le  fond  est  le  moins  noble  et  le  moins 
attachant,  joindre  tour  à  tour  des  traits  de  senti- 
ment, d'imagination  ou  de  morale,  nécessaires 
pour  racheter  la  sécheresse  du  didactique  dans 
notre  idiome,  qui  n'a  pas  le  nombre  et  la  variété 
du  latin.  Les  fables  anciennes,  toujours  agréables 
quand  elles  sont  choisies  par  le  goût  et  rajeunies 
par  le  style,  le  contraste  des  mœurs  et  des  idées  de 
la  ville  et  de  la  campagne  ,  que  l'on  aimera  tou- 
jours à  voir  revenir ,  quand  il  sera  tracé  comme 
dans  le  morceau  charmant  de  Virgile,  O  fortuna- 
tos  !  sont  les  ressources  naturelles  d'un  pareil  sujet. 
Rosset  a  borné  son  ambition  à  rendre  en  vers  fran- 
çais tous  les  travaux  champêtres  ;  et,  dans  plus 
d'un  endroit,  il  s'en  est  tiré  avec  succès,  et  a  sur- 
monté la  difficulté.  On  trouve  chez  lui  des  mor- 
ceaux très-bien  écrits ,  des  vers  très-bien  tournés  : 
la  diction  est  en  général  assez  correcte ,  mais  elle 
manque  trop  souvent  d'élégance,  de  rhythme  et 
de  poésie  :  tout  est  précepte  ou  description ,  et 
souvent  en  prose  rimée ,  en  prose  sèche  ou  dure. 
Cette  monotonie  serait  peu  supportable,  même 
dans  un  ouvrage  fort  court  ;  combien  l'est-elle 
moins  dans  un  poème  en  six  chants  !  Je  prendrai 
les  morceaux  qui  m'ont  paru  les  meilleurs ,  et  quel- 
ques autres  indiqueront  les  défauts  qui  dominent 
le  plus  dans  le  style.  Voyons,  par  exemple,  si  le 
début  est  fait  pour  en  donner  une  idée  avanta- 
geuse : 

Je  chante  les  travaux  réglés  par  les  saisons , 
L'art  qui  force  la  terre  à  donner  les  moissons , 
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Qui  rend  la  vigne  ,  l'arbre  et  les  prés  plus  fertiles  , 
Et  qui  nous  asservit  tant  d'animaux  utiles. 
A  chanter  nos  vrais  biens  ,  la  culture  et  ses  lois , 
Louis  et  la  patrie  encouragent  ma  voix. 

Ces  vers  sont  corrects  et  précis  ;  mais  ici  la  préci- 
sion n'est  que  sécheresse ,  et  la  correction  est  pro- 
saïque. Boileau  a  dit  : 

Que  le  début  soit  simple  et  n'ait  rien  d'affecté  ; 

mais  il  ne  faut  pas  pour  cela  qu'il  soit  dénué  de 
nombre  et  d'élégance.  Deux  rimes  en  épithètes 
dans  les  six  premiers  vers,  et  une  épithète  aussi 
froide  que  celle  des  animaux  utiles ,  qui  devaient 
fournir  un  vers  intéressant  :  tout  cela  ne  ressemble 
point  à  la  poésie.  Il  y  en  a  dans  le  morceau  sui- 
vant : 

Sourdes  divinités ,  insensibles  idoles  , 
Mes  chants  n'empruntent  rien  de  vos  secours  frivoles  ; 
Astres  qui  nous  marquez  les  saisons  et  les  ans, 
Le  Dieu  qui  vous  conduit  nous  donne  leurs  présents. 
Les  épis  ,  sans  Cérès ,  dans  les  sillons  jaunissent  ; 
Les  raisins  ,  sans  Bacchus  ,  sous  le  pampre  noircissent. 
De  Pan  et  d'Apollon  les  fabuleux  troupeaux 
N'ont  point  des  immortels  entendu  les  pipeaux. 
L'olive  ne  doit  point  aux  leçons  de  Minerve 
Le  soin  qui  la  cultive  et  l'art  qui  la  conserve. 
Neptune  est  un  vain  nom  ,  et  le  coursier  ardent 
Ne  fut  point  enfanté  d'un  coup  de  son  trident. 

Cesvers  ont  tout  le  mérite  qui  manquait  aux  pré- 
cédents; ils  sont  vraiment  poétiques.  L'auteur  ne 
pouvait  pas  annonce!-  par  des  tournures  plus  heu- 
reuses qu'il  excluait  les  fables  anciennes  du  plan  de 
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son  ouvrage  :  mais  il  valait  mieux  s'en  servir.  Au 
lieu  d'un  seul  morceau  que  cette  exclusion  lui  a 
fourni,  l'usage  de  la  mythologie  lui  en  offrait  vingt 
qui  se  présentaient  d'eux-mêmes  dans  son  sujet, 
et  l'auraient  enrichi.  Croit-on  que  la  querelle  de 
Neptune  et  de  Minerve,  et  l'origine  fabuleuse  du 
cheval  et  de  l'olivier,  n'eussent  pas  figuré  très- 
heureusement  dans  un  poëme  sur  l'agriculture? 
Ces  fables  sont  très-connues  ;  mais  elles  n'ont  été 
traitées  par  aucun  des  maîtres  de  la  poésie  fran- 
çaise ,  et  c'était  encore  un  avantage. 

L'application  de  l'astronomie  à  l'agriculture  était 
susceptible  de  détails  riches  et  brillants.  L'auteur 
ne  paraît  pas  en  avoir  tiré  parti. 

La  culture  aux  humains  montra  l'astronomie. 

Des  plaines  de  Babel  les  premiers  habitants  , 

Pasteurs  de  leurs  troupeaux  ,  laboureurs  de  leurs  champs 

Pour  rendre  à  leurs  désirs  la  terre  pins  féconde  , 

Tournèrent  leurs  regards  vers  les  pôles  du  monde. 

L'astre  brillant  du  jour  gouverna  les  saisons  ; 

Tour  à  tour  il  régna  dans  ses  douze  maisons. 

De  son  cours  annuel  ils  tracèrent  les  lignes  : 

Le  chef  de  leurs  brebis  fut  chef  des  douze  signes. 

Le  taureau  sur  ses  pas  ,  après  lui  les  gémeaux  , 

Leur  marquèrent  l'époque  où  naissent  les  troupeaux. 

Aux  tropiques  brûlants ,  la  chèvre  et  Vécrevisse 

De  l'hiver,  de  l'été,  fixèrent  le  solstice 

La  balance  à  la  nuit  rendit  le  jour  égal; 

La  vierge  des  moissons  ramena  le  signal. 

Le  ciel  devint  un  livre  où  la  terre  étonnée 

Lut  en  lettres  de  feu  l'histoire  de  l'année. 

Ces  deux  derniers  vers  sont  très-beaux  ;  mais  la  se* 
vm.  18 
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cheresse  et  la  monotonie  sont  encore  le  défaut  du 
plus  grand  nombre.  Les  lignes  etl'écrevisse,  et  les 
douze  signes  et  le  solstice  sont  des  expressions  de 
l'almanach.  Chacune  de  ces  idées  devait  être  rendue 
par  un  trait  mythologique,  ou  du  moins  relevée 
par  la  poésie  ;  car  les  notions  purement  astrono- 
miques peuvent  encore  s'exprimer  par  de  belles 
figures.  Voyez  comme  Voltaire ,  dans  Alzire ,  a 
tracé  la  marche  apparente  du  soleil,  de  Féquateur 
au  tropique  : 

De  la  zone  enflammée  et  du  milieu  du  monde , 
L'astre  du  jour  a  vu  ma  course  vagabonde , 
Jusqu'aux  lieux  où,  cessant  d'éclairer  nos  climats, 
Il  amène  l'année  et  revient  sur  ses  pas. 

Ces  deux  vers  de  Rosset , 

Pour  rendre  à  leurs  désirs  la  terre  plus  féconde, 
Tournèrent  leurs  regards  vers  les  pôles  du  monde  , 

ne  sont  ni  corrects  dans  les  termes,  ni  exacts  dans 
les  idées.  Plus  féconde  à  leurs  désirs  est  un  solé- 
cisme. D'ailleurs  les  premières  observations  astro- 
nomiques ne  pouvaient  pas  avoir  pour  but  la  fé- 
condité delà  terre;  elles  ne  pouvaient  que  marquer 
un  rapport  entre  les  différentes  époques  de  l'agri- 
culture et  les  différentes  périodes  de  la  révolution 
annuelle  du  soleil.  Peut-être  aussi,  pour  plus  d'exac- 
titude, fallait-il  mettre  vers  le  pôle  du  monde,  et 
non  pas  vers  les  pôles ,  puisqu'il  est  impossible 
d'observer  à  la  fois  les  deux  pôles. 

L'art  d'exprimer  quelquefois   très-élégamment 
l(-s  objets  les  plus  grossiers  du  labourage  est  le 
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principal  mérite  de  l'auteur  :  par  exemple,  dans 
ces  vers  où  il  s'agit  de  l'espèce  et  de  la  quantité 
d'engrais  propre  à  chaque  terrain  : 

Que  de  votre  terroir  les  besoins  ,  la  nature, 
Règlent  de  ces  présents  le  genre  et  la  mesure. 
La  terre  que  pénètre  un  trop  fort  aliment , 
Par  sa  vigueur  cruelle,  étouffe  le  froment, 
Et ,  d'un  feuillage  vain  nourrice  malheureuse  , 
N'enfante,  au  lieu  de  blé,  qu'une  paille  trompeuse. 

Il  ne  se  tire  pas  si  bien  des  objets  qui  demandent 
plus  de  chaleur  et  d'imagination  dans  le  style. 
Voyons-le  dans  la  description  d'une  tempête  : 

Mais  quand  du  roi  des  rois  le  terrible  courroux 

Lance  sur  vos  moissons  ses  redoutables  coups , 

Toute  industrie  est  vaine;  à  vos  justes  alarmes 

Il  n'est  d'autres  secours  que  vos  cris  et  vos  larmes. 

Une  vapeur  paraît ,  s'éteint  et  s'épaissit  ; 

Le  jour  pâlit,  l'air  siffle,  et  le  ciel  s'obscurcit. 

Dans  le  sein  d'un  nuage  assemblant  les  tempêtes , 

La  main  de  l'Eternel  les  suspend  sur  nos  têtes. 

Il  vient ,  et  devant  lui  s'élancent  les  éclairs. 

Son  trône  redoutable  est  au  milieu  des  airs. 

Il  abaisse  les  cieux  ;  l'orage  l'environne  , 

Les  vents  sont  à  ses  pieds ,  la  flamme  le  couronne. 

La  foudre  étincelante  éclate  dans  ses  mains  ; 

Elle  part,  elle  frappe,  elle  instruit  les  humains. 

De  ses  traits  enflammés  voyez  les  tours  brisées , 

Les  rochers  abattus  ,  les  forêts  embrasées. 

La  terre  est  en  silence ,  et  la  pâle  frayeur 

Des  peuples  consternés  glace  et  flétrit  le  cœur. 

De  ses  traits  meurtriers  la  grêle  impitoyable 

Bat  les  tristes  épis ,  les  brise ,  les  accable. 

Tous  les  \-ents  déchaînés  arrachent  des  sillons 

Les  blés  enveloppés  dans  leurs  noirs  tourbillons. 
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Les  torrents  en  fureur  des  montagnes  descendent. 
Les  fleuves  débordés  par  les  plaines  s'étendent. 
Les  champs  sont  submergés ,  les  épis  ne  sont  plus. 
0  travaux  d'une  année ,  un  jour  vous  a  perdus  ! 

Cette  description  réunit  toutes  les  sortes  de  fautes  ; 
elle  est  mal  conçue  et  mal  écrite.  D'abord  ce  n'est 
point  ici  qu'il  convenait  de  mettre  la  tempête  et  la 
foudre  dans  les  mains  de  l'Eternel,  ni  de  prendre 
toutes  les  expressions  de  l'Écriture,  que  nos  grands 
poètes  ont  su  employer  plus  à  propos.  Il  faut  ré- 
server les  tableaux  de  la  vengeance  divine  pour  de 
plus  grands  sujets.  De  plus ,  il  n'est  permis  en  au- 
cun cas  de  faire  tant  de  vers,  avec  tant  d'hémisti- 
ches connus  et  pillés  partout.  Le  jour  pâlit ,  F  air 
siffle;  la  foudre  ètincelante  éclate,  etc.;  tout  cela 
est  de  Voltaire.  //  abaisse  les  deux  est  de  Rous- 
seau. Ce  qui  n'est  ni  de  l'un  ni  de  l'autre,  c'est 
cet  hémistiche  sur  la  foudre ,  elle  instruit  les  hu- 
mains :  il  suffit  d'un  pareil  trait  pour  refroidir  tout. 
Voltaire  a  dit  : 

La  foudre  en  est  formée ,  et  les  mortels  frémissent. 

Vous  voyez  la  différence  d'un  trait  qui  fait  image, 
et  d'une  réflexion  qui  glace.  Et  combien  d'autres 
fautes  dans  la  versification  !  Le  terrible  courroux , 
les  redoutables  coups,  le  trône  redoutable,  la  grêle 
impitoyable,  etc.,  ce  sont  ces  épithètes  accumu- 
lées, ces  hémistiches  rebattus  qui  énervent  le  style. 
Que  font  ici  les  rochers  abattus  et  les  tours  brisées? 
Il  s'agit  bien  de  tours  et  de  rochers  ;  il  s'agit  des 
vignes  et  des  moissons;  et  la  pâle  frayeur  des  peu- 
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pies  qui  flétrit  le  cœur  :  quel  amas  de  mots  qui  ne 
disent  que  là  même  chose  dans  une  longue  suite 
de  vers  tous  accouplés  uniformément!  Opposons  à 
cette  description  celle  que  l'on  trouve  dans  le  se- 
cond chant  du  poème  des  Saisons  :  ce  rapproche- 
ment   instruira  mieux    que    toutes  les  critiques. 

On  voit  à  l'horizon  ,  de  deux  points  opposés , 
Des  nuages  monter  dans  les  airs  embrasés  : 
On  les  voit  s'épaissir  ,  s'élever  et  s'étendre  ; 
D'un  tonnerre  éloigné  le  bruit  se  fait  entendre. 
Les  flots  en  ont  frémi ,  l'air  en  est  ébranlé, 
Et  le  long  du  vallon  le  feuillage  a  tremblé. 
Les  monts  ont  prolongé  le  lugubre  murmure  , 
Dont  le  son  lent  et  sourd  attriste  la  nature. 
Il  succède  à  ce  bruit  un  calme  plein  d'horreur  , 
Et  la  terre  en  silence  attend  dans  la  terreur. 

Ce  dernier  vers  rappelle  la  terra  tremuit  et  quievit 
de  l'Ecriture.  Tous  les  indices  d'un  orage  prochain 
sont  ici  tracés  si  vivement,  qu'ils  produisent  dans 
l'imagination  du  lecteur  la  même  attente  et  la  même 
inquiétude  que  l'orage  peut  produire  dans  les  cam- 
pagnes qu'il  menace.  L'observation  de  la  nature 
est  parfaite  : 

D'un  tonnerre  éloigné  le  bruit  se  fait  entendre  , 
Et  le  long  du  vallon  le  feuillage  a  tremblé. 

C'est  avec  cet  art  et  cette  vérité  que  le  poète 
donne  aux  approches  d'une  tempête  l'effet  d'une 
scène  de  terreur.  Poursuivons. 

Des  monts  et  des  rochers  le  vaste  amphithéâtre 
Disparaît  tout  à  coup  sous  un  voile  grisâtre. 


278  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

Le  nuage  élargi  les  couvre  de  ses  flancs  ; 
Il  pèse  sur  les  airs  tranquilles  et  brûlants. 
Mais  des  traits  enflammés  ont  silonné  la  nue, 
Et  la  foudre  en  grondant  roule  dans  l'étendue. 
Elle  redouble,  vole,  éclate  dans  les  airs  : 
Leur  nuit  est  plus  profonde,  et  de  vastes  éclairs 
En  font  sortir  sans  cesse  un  jour  pale  et  livide, 
Du  couchant  ténébreux  s'élance  un  vent  rapide 
Qui  tourne  sur  la  plaine ,  et ,  rasant  les  sillons  , 
Enlève  un  sable  noir  qu'il  roule  en  tourbillons. 
Ce  nuage  nouveau ,  ce  torrent  de  poussière 
Dérobe  à  la  campagne  un  reste  de  lumière. 
La  peur,  l'airain  sonnant,  dans  les  temples  sacrés 
Font  entrer  a  grands  flots  les  peuples  égarés. 
Grand  Dieu  !  vois  à  tes  pieds  leur  foule  consternée 
Te  demander  le  prix  des  travaux  de  l'année. 
Hélas  !  d'un  ciel  en  feu  les  globules  glacés 
Écrasent  en  tombant  les  épis  renversés. 
Le  tonnerre  et  les  vents  déchirent  les  nuages. 
Le  fermier  de  ses  champs  contemple  les  ravages, 
Et  presse  dans  ses  bras  ses  enfants  effrayés. 
Lafoudie  éclate,  tombe,  et  des  monts  foudroyés 
Descendent  à  grand  bruit  les  graviers  et  les  ondes, 
Qui  courent  en  torrents  sur  les  plaines  fécondes. 
0  récolte!  ô  moisson!  tout  périt  sans  retour  : 
L'ouvrage  de  l'année  est  détruit  dans  un  jour. 

Voilà  le  tableau  d'un  grand  peintre;  voilà  le  style 
d'un  grand  porte.  Toutes  les  tournures,  toutes  les 
expressions  sont  à  lui:  c'est  lui  qui  a  \u  et  senti. 
\-1-oii  jamais  mieux  rendu  Telle!  du  tonnerre  dont 
le  son  se  prolonge  dans  l'éloignemenl ,  que  dans  ce 
vers  admirable, 

El  la  foudre  en  grondanl  roule  dans  L'étendue. 

Il  n'adresse  à  Dieu  qu'on  mot,  et  ce  mot  es!  mie 
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prière  touchante  qui  rappelle  toute  la  grandeur  du 
péril  : 

Grand  Dieu  î  vois  à  tes  pieds  leur  foule  consternée 
Te  demander  le  prix  4es  travaux  de  l'année. 

Il  ne  s'arrête  pas  plus  long-temps,  et  continue  la 
description ,  mais  il  la  relève  encore  par  un  détail 
d'action  et  de  sentiment  emprunté  à  Virgile,  il  est 
vrai ,  mais  bien  placé  et  bien  rendu  : 

Et  presse  dans  ses  bras  ses  enfants  effrayés  : 
Et  pavidœ  matres  pressera  ad  pectora  natos. 

Hélas  !  d'un  ciel  en  feu  les  globules  glacés ,  etc. 

Cela  vaut  un  peu  mieux  que  la  grêle  impitoyable: 
quelle  heureuse  opposition  des  globules  glacés  et 
du  ciel  en  feu  !  et  cette  opposition  est  fondée  sur 
la  saine  physique. 

Et  des  monts  foudroyés 
Descendent  à  grand  bruit  les  graviers  et  les  ondes , 
Qui  courent  en  torrents,  etc. 

La  phrase  court;  la  construction  descend  et  se 
précipite  :  voilà  les  secrets  du  style  poétique.  Com- 
parez à  ces  vers  celui  où  l'on  a  voulu  peindre  la 
même  chose. 

Les  torrents  en  fureur  des  montagnes  descendent, 

vous  verrez  que  le  rhythme  est  vif  dans  le  premier 
hémistiche ,  et  lent  dans  le  second ,  ce  qui  forme 
un  contre-sens  pour  l'oreille  ;  et  ce  sont  là  de  ces 
fautes  qu'un  vrai  poète  ne  commet  point. 

N'oublions  pas  la  première  de  toutes  les  conve- 
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nances,  celle  de  la  mesure,  toujours  réglée  par  le 
sujet.  On  a  reproché  à  M.  de  Saint-Lambert  que  sa 
description  était  trop  détaillée.  C'est  une  grande 
ignorance;  sans  doute  elle  le  serait  trop  dans  un 
poëme  épique,  parce  qu'elle  y  ferait  partie  d'une 
action  principale  dont  elle  détournerait  trop  long- 
temps. Aussi  Virgile  se  garde-t-il  bien  de  s'étendre 
de  même  sur  la  tempête  qui  disperse  la  flotte  d'E- 
née;  il  se  borne  habilement  aux  grands  traits;  et 
Lucain ,  au  contraire ,  pour  peindre  la  barque  de 
César  en  danger ,  entasse  cent  vers  d'hyperboles 
qui  vont  jusqu'à  l'extravagance.  C'est  d'un  coté  une 
leçon  de  sagesse  et  de  goût,  et  de  l'autre  la  faute 
d'un  écolier  dénué  de  jugement.  Mais  dans  les  Sai- 
sons, dans  un  poëme  descriptif,  la  tempête  devait 
avoir  toutes  ces  circonstances  intéressantes  et  pit- 
toresques. Il  ne  s'agissait  que  du  choix  et  de  l'effet; 
et  ce  n'est  pas  trop  ici  de  quarante  vers  pour  pein- 
dre un  des  fléaux  de  la  campagne. 

Cette  mesure  n'est  pas  toujours  gardée  dans  l'ou- 
vrage de  Rosset.  Le  travail  des  vers  à  soie  y  est 
décrit  avec  art,  malgré  les  difficultés  qu'il  offrait, 
et  la  description  est  louable  à  bien  des  égards; 
mais  elle  est  trop  longue  ,  parce  qu'elle  descend 
jusqu'à  de  petites  circonstances  presque  impercep- 
tibles, où  la  poésie  n'aime  point  à  se  perdre;  et,  en 
tout  genre,  c'est  1111  défaut  que  de  dire  tout. 

Pour  terminer  ces  citations  par  quelques  pein- 
tures particulières,  je  choisirai  celles  de  l'étalon  et 
du  coq.  La  première  est  imitée  de  Virgile,  et  L'au- 
teur n'avait  rien  de  mieux  .1  faire.  Nous  vei  tous  en- 
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suite  s'il  en  approche  d'aussi  près  que  son  célèbre 
traducteur. 

L'étalon  que  j'estime  est  jeune  et  vigoureux  : 

Il  est  superbe  et  doux,  docile  et  valeureux. 

Son  encolure  est  haute  et  sa  tête  hardie  ; 

Ses  flancs  sont  larges,  pleins  ;  sa  croupe  est  arrondie. 

Il  marche  fièrement,  il  court  d'un  pas  léger; 

Il  insulte  à  la  peur,  il  brave  le  danger. 

S'il  entend  la  trompette  et  le  cri  de  la  guerre  , 

Il  s'agite ,  il  bondit,  son  pied  frappe  la  terre  ; 

Son  fier  hennissement  appelle  les  drapeaux  : 

Dans  ses  yeux  le  feu  brille  ,  il  sort  de  ses  naseaux. 

Son  oreille  se  dresse  et  ses  crins  se  hérissent  ; 

Sa  bouche  est  écumante ,  et  ses  membres  frémissent. 

Sans  parler  de  ce  qui  est  ici  d'emprunt,  comme 
la  trompette  et  le  cri  de  la  guerre,  qui  est  un  vers 
de  Zaïre,  et  appelles  les  drapeaux ,  qui  ne  vaut  pas 
appelle  les  dangers  de  la  Hejiriade,  la  marche  de 
tous  ces  vers  est  en  elle-même  trop  uniforme  :  il  y 
a  trop  peu  de  mouvement,  et  encore  moins  d'ac- 
célération de  mouvement.  C'est,  au  contraire,  un 
des  mérites  de  la  traduction  de  M.  l'abbé  Delille. 

Il  a  le  ventre  court ,  l'encolure  hardie  , 

Une  tête  effilée ,  une  croupe  arrondie. 

On  voit  sur  son  poitrail  ses  muscles  se  gonfler , 

Et  ses  nerfs  tressaillir,  et  ses  veines  s'enfler. 

Que  du  clairon  bruyant  le  son  guerrier  l'éveille, 

Je  le  vois  s'agiter,  trembler,  dresser  l'oreille. 

Son  épine  se  double  et  frémit  sur  son  dos  ; 

D'une  épaisse  crinière  il  fait  bondir  les  flots. 

De  ses  naseaux  brûlants  il  respire  la  guerre  : 

Ses  yeux  roulent  du  feu  ,  son  pied  creuse  la  terre. 
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C'est  aux  lecteurs  exercés  à  faire  la  comparai- 
son, qui  nous  mènerait  trop  loin.  J'aime  mieux 
vous  offrir  la  peinture  du  coq ,  qui  m'a  paru  ne 
rien  laisser  à  désirer. 

En  amour  ,  en  fierté  le  coq  n'a  point  d'égal. 
Une  crête  de  pourpre  orne  son  front  royal , 
Son  œil  noir  lance  au  loin  de  vives  étincelles  ; 
Un  plumage  éclatant  peint  son  corps  et  ses  ailes , 
Dore  son  col  superbe,  et  flotte  en  longs  cheveux. 
De  sanglants  éperons  arment  ses  pieds  nerveux. 
Sa  queue,  en  se  jouant  du  dos  jusqu'à  la  crête, 
S'avance  et  se  recourbe  en  ombrageant  sa  tète. 

C'est  peindre  en  vers  comme  Buffon  peint  en  prose. 
On  voit  que  l'auteur  avait  du  talent  pour  la 
poésie ,  et  ce  ne  sont  pas  les  seuls  endroits  de  son 
ouvrage  qui  le  prouvent,  quoique  ce  soient  ceux 
où  il  y  en  a  le  plus.  Il  lui  a  manqué  un  plan  plus 
poétique  et  une  exécution  plus  soignée  et  plus  forte. 
Il  tombe  même  quelquefois  au  point  de  ne  plus 
reconnaître  l'auteur  des  beaux  vers  que  vous  venez 
d'entendre. 

Les  feux  de  la  terre 
Font  monter  les  vapeurs  au  séjour  du  tonnerre. 
Le  froid  y  pressant  leurs  corps  par  le  chaud  dilatés , 
Les  condense ,  et  de  Vair  ils  sont  précipités. 
Ainsi  SUT  le  foyer  se  forme  Veau-de-vie. 
Par  un  nouveau  travail,  si  l'art  le  fortifie , 
L'esprit-de-vin  captif  du  pldcgmc  est  séparé ,  etc. 

Et  ailleurs, 

Invisible  et  vivant ,  dans  ses  langes  le  germe 
De  sa  captivité  voit  arriver  le  terme. 
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De  l'air,  qui  fut  dans  l'œuf  toujours  renouvelé, 

Le  mouvement  vital  est  alors  redoublé. 

Par  lui  V  œuf  pénétré  diminue  et  transpire,  etc. 

On  trouve  quelquefois  trente  vers  de  suite  dans 
ce  goût,  parce  que  l'auteur  s'est  piqué  fors  mal  à 
propos  de  mettre  en  vers  une  physique  ou  une  chi- 
mie qui  s'y  refuse  absolument. 

Et  quae 
Desperat  tractata  nitescere  pose,  relinquit. 

(Hor.) 

C'est  le  précepte  dont  il  aurait  dû  faire  le  plus  d'u- 
sage dans  un  sujet  tel  que  le  sien ,  et  c'est  celui  qu'il 
a  le  plus  oublié. 

SECTION  IV. 
Les  Mois. 

C'est  à  regret  que  je  suis  obligé ,  pour  compléter 
ce  qui  concerne  les  poèmes ,  de  faire  ici  une  men- 
tion critique  d'un  écrivain  qui ,  compté  parmi  les 
victimes  de  la  tyrannie  révolutionnaire,  semblerait 
ne  devoir  attendre  de  nous  qu'un  tribut  de  regrets 
bien  légitime,  etquepersonne  ne  lui  paye  plus  volon- 
tiers que  moi.  On  voit  qu'il  s'agit  ici  de  l'infortuné 
Roucher,  massacré  par  les  bourreaux  de  la  France 
en  1794;  et  à  mesure  que  cet  ouvrage  me  rappro- 
che de  nos  malheureux  jours,  il  commence  à  nous 
offrir  des  traces  douloureuses  et  sanglantes,  qu'as- 
surément je  ne  croyais  pas  devoir  jamais  rencontrer 
lorsque  je  l'entrepris  dans  des  jours  de  bonheur 
et  de  sécurité.  Le  sujet  même,  autant  que  la  situa- 
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tion  de  la  France,  devait  en  éloigner  toute  idée, 
puisque,  dans  tous  les  temps,  les  gens  de  lettres 
ont  été ,  de  tous  les  hommes,  les  plus  généralement 
étrangers  aux  révolutions  des  états.  Mais  aussi  la 
nôtre  a  eu  ce  caractère  particulier,  qu'elle  a  été 
l'ouvrage  de  la  philosophie  et  des  lumières,  comme 
on  le  dit  encore  dans  la  langue  qu'elle  a  introduite, 
et  qui  subsiste  au  moment  où  j'écris  \  Il  est  donc 
tout  simple  que  ses  auteurs  en  aient  couru  les  dan- 
gers, et  qu'ils  en  portent  encore  le  poids,  qui  même 
est  retombé  plus  d'une  fois  sur  ceux  qui  s'en  étaient 
tenus  loin.  Lemierre,  dont  j'ai  parlé  ci-dessus,  ne 
s'en  mêla  en  aucune  manière  :  il  n'a  pas  péri  par 
le  glaive,  comme  Roucher  et  tant  d'autres,  mais 
les  dernières  années  de  sa  vieillesse  ont  été  af- 
freuses. L'horreur  et  l'effroi  dont  il  était  pénétré 
lui  avaient  absolument  ôté  l'usage  de  toutes  ses  fa- 
cultés; il  était  tombé  dans  une  stupeur  silencieuse 
et  morne,  dont  rien  ne  put  jamais  le  tirer.  Hors  sa 
respectable  épouse ,  qui  lui  rendit  constamment 
tous  les  soins  de  la  tendresse  et  de  la  religion,  l'as- 
pect de  toute  créature  humaine  l'épouvantait ,  et 
si  l'on  essayait  de  lui  parler,  il  ne  répondait  pas; 
il  frissonnait  de  tous  ses  membres.  On  compte  par 
milliers  ceux  que  la  révolution,  sans  même  les  at- 
teindre de  ses  mains  meurtrières,  a  fait  périr  ainsi 
dans  l'aliénation  et  le  désespoir. 

Roucher  était  bon  père,  bon  mari,  bon  ami,  et 
je  voudrais  pouvoir  répandre  sur  son  ouvrage  Fin* 

1    \  la  lin  de  ■  7 « >7 - 
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térêt  qui  à  cet  égard  est  dû  à  sa  mémoire ,  ou 
pouvoir  me  dispenser    d'en  parler;  mais  Futi  et 
l'autre  est  impossible.  Ce  serait  une  omission  inex- 
cusable de  passer  sous  silence  un  poème  qui  fit  tant 
de  bruit  pendant  quelques  années,  et  qui  ne  fut 
pas  moins  remarquable  par  la  rapidité  de  sa  chute 
à  l'impression  que  par  l'éclat  de  ses  succès  dans  les 
lectures  de  société.  De  plus,  ces  lectures  presti- 
gieuses furent  précisément  l'époque  où  les  hérésies 
littéraires  que  j'ai  déjà  combattues  dans  ce  Cours 
obtinrent  une  sorte  d'empire ,  à  la  vérité  fort  pas- 
sager, mais  presque  universel,  par  un  concours  de 
circonstances  qui  font  bien  voir  à  quoi  tiennent  les 
opinions  des  hommes.  Ces  paradoxes  misérables 
n'avaient  d'abord  été  qu'une  révolte  ridicule  contre 
le  bon  sens  et  le  bon  goût,  tramée  dans  la  mau- 
vaise littérature ,  et  soutenue  dans  tous  les  jour- 
naux dont  elle  disposait;  mais  ils  passèrent  alors 
jusqu'aux  académiciens  et  aux  philosophes ,  divisés 
par  les  querelles  de  la  musique.  On  n'était  pas  fâ- 
ché de  mortifier  l'auteur  des  Saisons  et  le  traduc- 
teur des  Géorgiques ,  qui  n'avaient  pas  voulu  sa- 
crifier à  l'idole  du  jour ,  à  Gluck.  On  en  voulait 
encore  bien  davantage  à  celui  qui  rappelle  ici  ces 
luttes  frivoles  et  furieuses  du  charlatanisme  de  la 
vanité,  et  qui,  rendant  hommage  au  compositeur 
à!  Orphée,  d'Iphigénie,  comme  à  celui  de  Roland 
et  de  Didon,  ne  pouvait  concevoir  qu'on  prétendît 
ne  reconnaître  qu'un  seul  musicien,  comme  il  n'a- 
vait jamais  conçu  que  certaines  gens  ne  voulussent 
reconnaître  qu'on  poète  tragique.  Cette  manie  ex- 
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clusive  a  toujours  été  celle  des  Français,  et  le  sera 
toujours.  Mais  heureusement ,  comme  ces  engoue- 
ments sont  une  mode,  ils  passent  comme  toute 
autre  mode  ;  ils  passent  avec  les  intérêts  particu- 
liers ,  et  il  ne  reste  jamais  que  ce  qui  est  à  l'épreuve 
du  temps.  Roucher,  qui  était  inconnu  avant  de 
commencer  à  lire  son  poëme  dans  les  cercles,  eut 
donc  bientôt,  comme  tant  d'autres,  son  moment 
de  célébrité.  Il  fut  étayé  par  la  secte  des  philosophes, 
et  d'autant  plus  que  son  ouvrage  était  empreint 
de  leur  cachet ,  et  rempli  de  tout  le  fatras  et  de 
toute  la  morgue  de  leurs  fallacieuses  déclamations. 
J'insisterai  peu  sur  ce  vice  de  l'ouvrage,  que  l'ou- 
bli où  il  est  tombé  a  rendu  beaucoup  moins  dan- 
gereux qu'il  n'aurait  pu  l'être,  sans  le  rendre  moins 
blâmable.  Les  Mois  ne  sont  depuis  long-temps  lus 
de  personne,  si  ce  n'est  de  la  jeunesse  métromane. 
Mais  le  détestable  goût  dans  lequel  ils  sont  écrits 
est  encore  un  système  accrédité  parmi  cette  foule 
d'apprentis  rimeurs ,  et  a  même  repris  plus  d'in- 
fluence *  dans  cette  corruption  universelle  que 
la  révolution  ne  cesse  de  propager,  et  dans  le  si- 
lence volontaire  ou  forcé  de  tous  les  vrais  gens  de 
lettres.  Ce  sont  là  les  motifs  qui  me  font  une  loi 
de  m'étendre  un  peu  sur  ce  poème ,  qui  nous  of- 

1  Au  moment  où  j'écris  ceci,  le  hasard  fait  tomber  entre 
mes  mains  une  feuille  où  l'on  rend  compte  d'une  traduction 
de  la  ForeU  de  Windsor,  dont  L'auteur  avait  débuté,  il  v  a 
douze  ou  quinze  ans ,  [>;u-  quelque*)  fragments  d'un  Poëme 
sur  les  Fleur* ,  <>ù  l'on  avait  remarqué  d<-  L'élégance  et  du 
nombre.  Si  tout  le  reste  de  ce  nouvel  ouvrage  ressemble  ;iux 
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frira  d'ailleurs,  en  principe  et  en  application,  tons 
les  défauts  imaginables,  tous  les  ridicules  possibles 
dont  se  compose  le  style  à  la  mode,  et  dont  les  Mois 
sont  le  modèle  le  plus  complet ,  sans  qu'on  puisse 
dire  cependant  qu'ils  soient  assez  méprisables  pour 
être  indignes  de  la  critique,  puisqu'ils  ne  sont  pas 
sans  beautés,  et  même  d'assez  grandes  beautés,  et 

vers  que  le  Journal  de  Paris  en  a  cités ,  l'auteur  est  loin 
d'avoir  fait  des  progrès. 

L'impatient  coursier  palpite  dans  l'attente; 
Sur  le  sol  qui  l'arrête,  il  bat  la  plaine  absente , 
Et  ses  pieds  ,  sans  partir,  ont  perdu  mi  le  pas. 

Palpite  n'est  pas  le  mot  propre  pour  le  cheval  comme  pour 
l'homme.  Le  frémissement,  le  hennissement,  le  tremblement, 
sont  les  images  convenables ,  parce  qu'il  s'agit  ici  de  peintures 
physiques  :  celle  du  cheval  est  une  des  plus  usées ,  et  tous  les 
bons  poètes  qui  l'ont  épuisée  n'ont  jamais  offert  que  des  rap- 
ports qui  différencient  l'homme  et  l'animal.  Mais  ce  qui  est  tout 
autrement  choquant ,  c'est  cet  hémistiche  ,  il  bat  la  plaine  ab- 
sente ;  c'est  l'excès  de  la  recherche  et  de  la  fausseté.  Comment 
l'auteur  n'a-t-il  pas  vu  que  cet  accouplement  bizarre  de  mots 
discordants  ne  présente  rien,  absolument  rien  a  l'esprit?  La 
plaine  absente!  quel  intolérable  jargon  !  Quand  Virgile  a  voulu 
peindre  la  bouillante  impatience  du  jeune  coursier,  est-ce  ainsi 
qu'il  s'y  est  pris?  s'exprime-t-il  par  énigmes? 

Stare  loco  nescit ,  micat  auribus ,  et  tremit  artus. 

cavaique 

Tellurem  ,  et  solido  graviter  sonat  nngnla  cornu. 

Voilà  comme  on  peint  en  vers  à  l'esprit  et  à  l'oreille.  Je  re- 
trouve ,  il  est  vrai  ,  littéralement  dans  l'original  anglais  tout 
ce  que  je  censure  ici  ;  mais  quand  Pope  fit  la  Foret  de  Wind- 
sor ,  il  n'avait  que  dix-sept  ans;  et,  quoique  ce  fût  déjà  l'ou- 
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que  l'auteur  avait  réellement  du  talent.  Ainsi  toutes 
les  considérations  se  réunissent  pour  autoriser  cet 
examen,  particulièrement  approprié  au  but  prin- 
cipal de  cet  ouvrage,  c'est-à-dire  à  l'instruction 
des  jeunes  écrivains  et  au  maintien  des  bons 
principes. 

Je  ferai  voir  d'abord  à  quel  point  ce  poème  est 

vrage  d'un  poète,  on  s'aperçoit  en  bien  d'autres  endroits  qu'il 
n'avait  pas,  à  beaucoup  près,  le  goût  formé.  Rien  n'obligeai  t 
le  poète  français  à  emprunter  d'après  lui,  à  un  aussi  mauvais 
modèle  que  Stace ,  des  vers  aussi  mauvais  que  ceux-ci  : 

Pereunt  -vestigia  mille 
Ante  fugam,  absentemque  ferit  gravis  ungula  campum. 

Sans  partir,  a  perdu  mille  pas. 

Et  qu'importe  les  pas  qu'il  a  perdus?  Pas  plus  que  la  plaine 
absente.  Qu'est-ce  que  tous  ces  rapports  abstraits  ont  de  com- 
mun avec  une  peinture  poétique?  Montrez-moi  l'animal  où  il 
est,  et  tel  qu'il  est. 

Son  pied  creuse  la  terre , 

a  dit  l'élégant  traducteur  de  Virgile;  et,  dans  cet  hémistiche, 
je  vois  le  cheval  comme  sur  la  toile.  Mais  ici  le  chasseur  n'est 
pas  mieux  représenté  que  le  cheval  : 

Il  fend  l'air,  il  se  penche  ,  et  voit,  sans  s'étonner, 
Sous  le  coursier  volant,  la  terre  au  loin  tourner. 

Il  se  penche  après  il  /end  l'air  est  ridicule.  Il  est  clair  que 
l'attitude  du  chasseur  et  la  course  du  cheval  doivent  être  peintes 
simultanément.  Sans  s'étonner  est  encore  pis.  De  quoi  voulez- 
vous  donc  qu'il  s' c tonne?  De  ce  que  la  terre  tourne?  Mais  il  est 
faux  que  la  terre  tourne  sons  les  yeux  du  chasseur  à  cheval ,  à 
moins  que  la  tète  ne  lui  tourne  à  lui-même.  Et  le  journaliste 
nous  dit  gravement  que  c'est  ainsi  que  Racine  et  Boileau  font 
des  vers! 
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vicieux  dans  le  sujet,  clans  le  plan,  dans  la  marche, 
dans  le  choix  et  la  distribution  des  matériaux, 
dans  les  épisodes,  dans  les  idées,  dans  les  transi- 
tions; je  finirai  par  le  style. 

Le  sujet  n'a  point  d'objet  assez  déterminé  :  tous 
les  poèmes  que  nous  avons  vus  jusqu'ici  en  ont  un 
plus  ou  moins  favorable,  plus  ou  moins  rempli; 
mais  que  signifie  et  que  peut  annoncer  le  titre  des 
Mois  ?  L'auteur  s'est  très-inutilement  efforcé  de 
repousser  l'observation  que  tout  le  monde  fit  d'a- 
bord, que  les  quatre  saisons  de  Tannée  offraient  à 
la  pensée  une  division  toute  naturelle  de  quatre 
tableaux  différents ,  mais  que  personne  ne  devinait 
la  différence  spécifique  de  janvier  et  de  février,  de 
juillet  et  d'août ,  de  novembre  et  d  e  décembre.  C'est 
le  même  défaut  de  sens  qui  a  frappé  tous  les  es- 
prits dans  les  insignifiantes  dénominations  du  nou- 
veau calendrier,  pluviôse,  nivôse,  vente  se;  comme 
si  la  pluie ,  la  neige  et  le  vent  n'étaient  pas  indis- 
tinctement attribuables  aux  mois  de  décembre  , 
de  janvier  et  de  février,  sans  qu'il  y  ait  d'autre  dif- 
férence que  le  plus  ou  moins  pour  chacun  de  ces 
mois ,  dans  telle  ou  telle  année.  Roucher  nous  dit 
que,  pour  les  naturalistes  et  les  cultivateurs,  il  y 
a  des  différences  très-réelles  d'un  mois  à  l'autre  : 
je  n'en  doute  pas  ;  mais  sont-elles  assez  sensibles 
pour  la  poésie?  Nullement ,  et  ses  Mois  en  sont  la 
preuve.  Plus  d'une  fois  le  nom  du  mois  n'estqu'un 
titre  et  un  texte  pour  fournir  un  chant ,  dont  il 
n'y  a  pas  la  dixième  partie  qui  se  rapporte  au  mois  : 
le  reste  n'est  qu'un  amas  de  digressions  et  de  dé- 
vin.  ,9 
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clamations  aussi  incohérentes  que  déplacées.  \J His- 
toire universelle  et  X Encyclopédie  sont  à  sa  dispo- 
sition :  il  lui  suffit  de  s'accrocher  à  une  date  ou  à 
un  mot  pour  jeter  au  hasard  des  paquets  de  vers 
sur  tout  ce  qui  lui  vient  à  la  tète  ,  sans  qu'il  pa- 
raisse se  douter  qu'il  y  a  des  lois  de  convenance 
prescrites  par  le  bon  sens,  pour  ne  pas  rapprocher 
des  objets  trop  disparates ,  pour  écarter  ceux  qui 
sont  sans  intérêt  ou  trop  étrangers  au  sujet.  Il  n'a 
aucune  idée  de  cet  art  si  nécessaire  de  mener  l'es- 
prit, l'imagination  et  l'âme  d'objet  en  objet,  par 
des  gradations  et  des  liaisons  ménagées  et  insen- 
sibles ,  de  manière  à  ce  que  le  lecteur  suive  le  poète 
sans  effort ,  se  reconnaisse  toujours,  et  ne  soit  ja- 
mais dérouté.  Roucher,  au  contraire  ,  prenant  le 
désordre  pour  la  rapidité ,  vous  transporte  en  un 
moment ,  sans  la  moindre  raison ,  d'un  bout  du 
monde  à  l'autre;  en  sorte  que  vous  ne  pouvez  le 
suivre  sans  que  la  tète  vous  tourne  d'éblouissement 
et  de  fatigue,  quand  même  vous  n'éprouveriez  pas 
une  autre  espèce  de  lassitude  par  la  monotonie  de 
la  versification. 

Ainsi,  pour  citer  des  exemples  dès  le  premier 
chant,  celui  du  mois  de  mars,  lorsque  le  poète 
vient  de  mettre  sous  nos  yeux  les  espérances  et  les 
prémices  du  printemps ,  lorsqu'il  en  jouit  avec  sa 
Myrthé ,  lorsqu'il  vient  de  s'écrier  : 

De  quel  nouveau  plaisir  mon  cœur  est  enivré  , 
Quand  je  vois  an  troupeau  ,  dans  la  plaine  égaré  *, 

'  Égaré  est  un  terme  impropre.  Les  troupeau  sont  disperse*  dsna  lès 
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Bondir  ,  et  près  de  lui  les  bergers ,  leurs  compagnes  , 
Par  groupes  varier  la  scène  des  campagnes  , 
En  réveiller  l'écho  muet  depuis  long-temps, 
Et  saluer  en  chœur  le  retour  du  printemps  !  etc. 

Il  s'avise  tout  d'un  coup  d'une  longue  et  lugubre 
sortie  contre  l'usage  de  manger  la  chair  des  ani- 
maux, morceau  copié  de  J.-J.  Rousseau,  qui  l'avait 
copié  de  Plutarque  : 

Mais,  dieux!  quel  noir  penser  attriste  mon  wresse! 

Ces  agneaux  ,  sous  mes  yeux  folâtrant  d'allégresse, 

Arrachés  à  leur  mère  ,  aux  fleurs  de  ce  coteau 

Iront  dans  les  cités  tomber  sous  le  couteau. 

Ils  seront  V appareil  d'un  festin  sanguinaire  , 

Où  l'homme,  s'arrogeant  un  droit  imaginaire  , 

Tyran  des  animaux ,  étale  sans  remords 

Ses  meurtres  déguisés ,  et  se  nourrit  de  morts. 

Arrête  ,  homme  vorace  ,  arrête  ;  ta  furie , 

Des  tigres ,  des  lions ,  passe  la  barbarie ,  etc. 

Suivent  cinquante  vers  d'invectives  et  de  moralités, 
et  nous  voilà  transportés  du  printemps  à  la  bou- 
cherie. Je  suis  bien  sûr  que  l'auteur  nous  dirait 
comme  l'Intimé,  C'est  le  beau;  mais  le  bon  sens 
répondra,  C'est  le  laid.  Je  laisse  de  côté  la  diction: 
attrister  la  joie,  attrister  l'allégresse ,  formerait  une 
opposition  heureuse  et  claire ,  qui  a  déjà  été  em- 
ployée; mais  attrister  l'ivresse  est  vague  et  faux  , 

campagnes,  et  n'y  sont  pas  égarés  :  il  s'en  faut  de  tout  quand  ils  sont 
comme  ici,  avec  leurs  bergers  et  leurs  chiens.  Ces  vers  d'ailleurs,  ainsi 
que  mille  autres  ,  s'ils  ne  sont  pas  mauvais,  sont  au  moins  tout  ce  qu'il 
y  a  de  plus  commun  et  de  plus  rebattu  ;  mais  je  n'examine  pas  encore 
les  vers. 
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car  on  dissipe  l'ivresse ,  et  on  ne  F  attriste  pas  :  se- 
ront  l 'appareil  n'est  ni  correct  ni  élégant,  etc.  Mais 
ce  qui  nous  importe  ici ,  c'est  qu'indépendamment 
du  hors-d'œuvre  de  cette  diatribe  qui  vient  si  mal 
à  propos  attrister  le  printemps,  elle  n'est  par  elle- 
même,  n'en  déplaise  au  bon  Plutarque  et  à  Rous- 
seau son  copiste ,  qu'une  déclamation  fort  dérai- 
sonnable ,  qui  m'étonne  beaucoup  plus  dans  l'un 
que  dans  l'autre,  mais  qui  ne  vaut  rien  nulle 
part. 

Je  n'invoquerai  point  l'autorité  de  l'Écriture; 
nous  ne  sommes  plus  au  temps  où  c'en  était  une 
que  personne  n'eût  voulu  récuser.  Je  laisse  même 
à  part  l'empire  de  l'homme  sur  les  animaux  ,  em- 
pire fondé  non-seulement  sur  les  paroles  expresses 
du  Créateur ,  qui  a  tout  fait  ici-bas  pour  l'usage 
de  l'homme ,  mais  encore  sur  les  lois  de  la  nature, 
qui  l'ont  rendu  le  maître  du  monde  par  l'ascen- 
dant de  ses  facultés  intellectuelles.  Je  me  borne  à 
faire  voir  en  passant  combien  il  y  a  sur  ce  point, 
comme  en  tout  autre,  d'inconséquence  et  d'irré- 
flexion dans  cette  philosophie  qui  prétend  réfor- 
mer ce  qu'a  établi  la  Providence  avec  une  souve- 
raine sagesse.  Il  y  avait  déjà  long-temps  qu'on  avait 
réfuté  victorieusement  cette  erreur  de  Plutarque, 
la  seule,  je  crois,  de  cette  espèce  qui  se  rencontre 
chez  un  écrivain  d'ailleurs  si  éloigné  de  semblables 
écarts.  Il  est  de  toute  évidence  que,  si  les  bestiaux 
ne  servaient  pas  à  la  nourriture  de  l'homme,  la 
multiplication  de  tant  d'espèces  animales  serait  en 
peu  de  temps  si  prodigieuse ,  qu'elles  couvriraient 
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et  envahiraient  la  terre,  et  affameraient  et  désole- 
raient l'espèce  humaine.  De  plus  elles  ne  servent 
pas  seulement  à  nourrir  l'homme,  mais  encore  à 
le  \èiir  contre  le  froid.  Ainsi  la  nécessité  prochaine 
de  la  défense  naturelle  serait  déjà  une  apologie 
suffisante.  Et  qui  peut  d'ailleurs  ignorer  qu'une 
des  lois  reconnues  essentielles  au  maintien  de  l'or- 
dre physique  du  glohe ,  c'est  que  toutes  les  espèces 
animales,  dont  la  multitude,  proportionnée  à  celle 
de  nos  besoins,  et  même  de  nos  plaisirs  ,  est  le 
bienfait  d'une  providence  libérale,  soient  incessam- 
ment dévorées  les  unes  par  les  autres,  ou  livrées  à 
la  faim  de  l'homme,  puisque  la  terre  est  absolu- 
ment insuffisante  pour  les  nourrir  sans  cette  des- 
truction réciproque  et  continuelle  ?  Et  où  est  le 
mal  de  cette  destruction  d'une  foule  de  créatures 
passagères,  formées  uniquement  pour  la  seule  créa- 
ture immortelle,  sur  un  globe  qui  disparaîtra  lui- 
même  dès  qu'elle  aura  rempli  sa  destination,  et 
qu'elle  entrera  dans  le  monde  éternel?  A  quoi  re- 
vient cette  compassion  de  la  mort  des  brutes,  qui 
n'ont  pas  même  l'idée  de  la  mort?  Les  maltraiter 
gratuitement  estime  cruauté, puisqu'elles  sont  sen- 
sibles ;  une  ingratitude  quand  elles  sont  utiles  ;  les 
tuer  quand  elles  sont  malfaisantes  est  un  devoir; 
s'en  nourrir  et  s'en  vêtir  est  un  droit  naturel,  puis- 
que autrement  nous  mourrions  de  faim  et  de  froid. 
L'exemple  des  brames  ne  signifie  rien  :  l'auteur 
des  Mois  nous  dit  niaisement  (  et  il  est  plaisant  de 
remarquer  que  ce  style  niais  est  chez  lui  presque 
aussi  commun  que  le  style  boursoufflé  )  : 
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Du  moins  n'insultons  pas  aux  brames  innocents. 

Et  qui  les  a  jamais  insultés  ?  Mais  aussi  que  prouve 
une  petite  caste  frugivore,  sinon  une  exception, 
comme  il  y  en  a  presque  en  tout ,  et  plus  naturelle 
dans  l'Inde  que  partout  ailleurs ,  à  raison  de  la  quan- 
tité de  fruits  à  la  fois  rafraîchissants,  succulents  et 
nourrissants,  qui  sont  au  nombre  des  richesses  et 
des  délices  de  ce  beau  climat? 

La  conformation  des  dents  de  l'homme  prouve- 
rait seule  que  la  nature  l'a  destiné  à  être  Carnivore,  si 
l'on  fait  attention  aux  rapports  constamment  établis 
dans  tous  les  êtres  entre  leurs  fins  et  leurs  moyens; 
et  rien  n'est  plus  faux  que  cette  idée  vulgaire , 
adoptée  par  Roucher,  comme  tant  d'autres ,  que 
l'habitude  de  manger  de  la  chair  corrompt  le  sang 
de  l'homme,  le  rend  cruel  et  méchant,  précipite 
sa  mort,  etc.  En  voilà,  des  préjugés  :  c'est  l'intem- 
pérance, ce  sont  les  chagrins,  les  excès  qui  sont 
la  vraie  cause  des  maladies,  et  les  passions  la  vraie 
cause  des  crimes  ;  et  les  passions  sont  dans  le  cœur, 
et  non  pas  dans  le  sang,  quoi  qu'en  ait  dit  la  phy- 
sique moderne;  et  ce  qui  le  prouve  sans  réplique, 
c'est  que  les  passions  se  trouvent  au  même  degré 
de  force  dans  tous  les  tempéraments  possibles. 

Enfin  ,  quand  on  se  permet  d'insulter  si  violem- 
ment l'espèce  humaine  parce  qu'elfe  mange  de  la 
chair,  il  faudrait,  ce  me  semble,  être  conséquent 
et  prêcher  d'exemple.  Si ,  lorsque  Roucher  était 
assis  aux  meilleures  tables  de  Paris ,  quelqu'un  se 
fui  avisé  de  lui  dire  : 
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Arrête  ,  homme  vorace  ,  arrête  ;  ta  furie, 
Des  tigres,  des  lions,  passe  la  barbarie  , 

qu'aurait-il  répondu?  Quelle  excuse  aurait-il  pu 
lui  rester  quand  on  lui  aurait  montré  la  table  cou- 
verte des  meilleurs  légumes,  et  le  buffet  orné  des 
plus  beaux  fruits  ?  Je  crois  bien  qu'il  eût  été  réduit 
à  dire  que  cela  était  bon  pour  faire  une  tirade  de 
vers,  car  il  n'aurait  pas  même  eu  la  ressource  de 
quelques  prédicateurs  :  Faites  ce  que  je  vous  dis , 
et  non  pas  ce  que  je  fais.  Les  prédicateurs  ne  par- 
lent pas  en  leur  nom,  mais  au  nom  du  Dieu  de 
l'Évangile  ;  ils  remplissent  un  devoir  indispensable; 
et  que  le  ministre  en  soit  plus  ou  moins  digne, 
le  ministère  est  toujours  sacré.  Mais  qui  oblige  un 
rimeur  de  prêcher,  à  propos  du  mois  de  mars, 
l'abstinence  de  la  viande,  quand  lui-même  ne  s'en 
abstient  pas? 

Au  reste ,  il  ne  faut  pas  croire  que  ni  Rousseau 
ni  Roucher  ignorassent  les  réponses  péremptoires 
qu'on  avait  faites  au  paradoxe  de  Plutarque,  de- 
venu depuis  une  espèce  de  lieu  commun  pour  les 
rhéteurs  en  prose  et  en  vers.  Une  preuve  qu'ils  les 
connaissaient  parfaitement,  c'est  qu'ils  se  gardent 
bien  d'en  dire  un  mot;  mais  ni  l'un  ni  l'autre  ne 
voulait  perdre  ses  phrases.  Règle  générale  :   nos 
philosophes  trouvent  fort  bon,  trouvent  beau  et 
grand  de  sacrifier  toute  une  génération  aux  géné- 
rations futures  ;  c'est  même  là  le  fin  du  métier; 
car  si  l'on  peut  être  aisément  confondu  sur  le  pré- 
sent ,  on  ne  peut  jamais  l'être  sur  l'avenir  :  mais  ne 
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leur  demandez  pas  de  sacrifier  leurs  phrases  à  l'in- 
térêt même  du  genre  humain  ;  c'est  ce  que  jamais 
vous  n'obtiendrez  d'eux. 

Après  cette  excursion  de  Roucher  en  faveur  des 
bœufs  et  des  moutons,  il  introduit  un  cultivateur 
adressant  sa  prière  à  Dieu  pour  obtenir  une  heu- 
reuse récolte  ;  et,  comme  il  médite  une  excursion 
nouvelle,  il  est  bon  de  voir  de  quelle  façon  il  s'y 
prend  pour  l'amener  : 

Il  prie  encore,  il  prie  ;  et  d'un  nuage  immense 
Son  œil  épouvanté  voit  les  flancs  épaissis 
S'élargir,  s'allonger  sur  les  monts  obscurcis  , 
Descendre  en  tourbillon  dans  la  plaine  *,  et  s'étendre  , 
Et  rouler  ;  un  bruit  sourd  au  loin  s'est  fait  entendre. 
Le  nuage  en  tonnant  s'ouvre 

Vous  croyez  sans  doute  que  c'est  un  orage ,  et  je 
l'ai  cru  comme  vous,  tant  l'auteur  sait  caractériser 
ses  peintures  :  point  du  tout,  c'est  une  armée,  et  à 
sa  suite  cent  vers  de  lieux  communs,  des  plus  com- 
muns, contre  les  assassins  payés  ;  car  on  sait  qu'il 
y  a  long-temps  que  nos  philosophes  n'appellent 
pas  autrement  ceux  qui  exposent  leur  vie  à  très- 
bon  marché  pour  mettre  leur  patrie  et  leurs  con- 
citoyens à  couvert  des  armes  étrangères.  Grâces 
au  ciel,  je  n'ai  jamais  souscrit  à  ces  invectives,  où 
l'absurdité  se  joint  à  l'ingratitude;  car  s'il  est  très- 

4  Celle  affectation  de  placer  une  césure  au  quatrième  pied  , 
sur  des  mots  aussi  insignifiant  que  dans  la  plaine  ,  est  le  der- 
nier degré  de  l'ignorance  et  du  mauvais  goût  :  nous  revien- 
drons sur  eette  barbare  facture  de  vers. 
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coupable  d'être  un  agresseur  injuste,  il  est  très- 
glorieux  de  le  repousser,  et  il  est  à  peu  près  impos- 
sible que  l'un  ne  suppose  pas  l'autre.  Mais  ce  que 
je  considère  ici,  c'est  la  marche  de  l'auteur.  Il  avait 
vu  dans  les  Saisons  un  contraste  rapidement  pré- 
senté des  charmes  du  printemps  qui  renaît,  et  des 
horreurs  de  la  guerre  qui  s'ouvre  à  la  même  épo- 
que. Ce  sont  là  de  ces  oppositions  naturelles  qui 
ont  toujours  leur  effet  quand  elles  ont  leur  mesure, 
quand  vous  ne  quittez  pas  votre  objet  principal 
pour  vous  jeter  tout  entier  sur  un  autre ,  au  point 
que  l'épisode  moral  fasse  oublier  le  sujet,  quand 
au  contraire  vous  ne  prenez  de  chacun  des  deux 
que  ce  qui  peut  les  faire  ressortir  l'un  et  l'autre 
par  la  disparité  des  effets.  C'est  ce  qu'avait  fait  M.  de 
Saint-Lambert,  en  homme  qui  connaît  l'art;  mais 
cet  art  est  précisément  ce  dont  l'auteur  des  Mois 
ne  s'est  jamais  douté. 

Voici  le  morceau  des  Saisons,   qui  n'est  pas 
long  : 

Et  les  maîtres  du  monde  ont  choisi  ces  moments 
Pour  ordonner  le  meurtre  et  les  embrasements  ! 
Sur  le  riant  émail  des  plaines  parfumées 
Les  tyrans  des  humains  étendent  leurs  armées. 
Tandis  que  le  printemps ,  précédé  des  zéphyrs , 
Des  monts  chargés  de  fleurs  appellent  les  plaisirs , 
Les  esclaves  des  rois  ,  ministres  de  leur  rage  , 
Couvrent  les  champs  heureux  de  sang  et  de  carnage. 
Sur  des  bords  consacrés  aux  transports  les  plus  doux 
Ils  lancent  le  tonnerre  et  tombent  sous  ses  coups. 
Là  le  jeune  guerrier  s'éclipse  à  son  aurore  ; 
Il  rougit  de  son  sangla  fleur  qui  vient  d'éclore, , 
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Et  tourne  ses  regards  vers  l'aimable  séjour 
Où  le  rappelle  eu  vain  l'objet  de  son  amour. 
Des  regrets  dont  sa  mort  sera  bientôt  suivie 
Ajoutent  dans  son  cœur  au  regret  de  la  vie. 

L'oreille  entend  déjà  une  autre  langue  que  celle 
des  Mois  :  il  n'y  a  ici  qu'un  vers  vague  et  faible , 
celui  des  bords  consacrés  aux  transports.  Mais  ob- 
servez surtout  comme  le  reste  rentre  de  tous  côtés 
dans  les  idées  analogues  au  printemps.  C'est  le  jeune 
guerrier,  c'est  la  fleur  qui  vient  d'éctore,  c'est  un 
séjour  aimable  oit  rappelle  l'objet  de  V amour. 
Toutes  ces  teintes  douces  tempèrent  le  fond  de 
tristesse  qui  naît  un  moment  du  contraste  de  la 
guerre  avec  le  printemps,  et  conservent  ainsi  le 
ton  de  couleur  générale  propre  au  sujet.  Si  vous 
eussiez  dit  tout  cela  à  Roucher,  je  doute  qu'il  vous 
eût  même  compris.  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  procède, 
lui  ;  il  laisse  le  printemps  et  le  mois  de  mars  pour 
la  seconde  fois,  comme  s'il  n'y  en  eût  jamais  eu, 
et  monte  en  chaire,  comme  il  y  monte  à  tout  mo- 
ment. Il  commence  par  la  description  d'une  ba- 
taille, telle  que  pourrait  la  comporter  l'épopée, 
pourvu  qu'elle  fût  écrite  par  Claudien  ou  Stace  ; 
ensuite  un  sermon  où  il  prend  tour  à  tour  à  partie 
les  rois  et  les  soldats,  où  il  analyse  le  contrat  pri- 
mitif des  peuples  avec  les  souverains.  Première 
apostrophe,  celle  du  combat: 

Sommes  nés  pour  les  rois,  instruments  de  colère, 
Hâtez-vous  ,  par  le  sang  gagnez  votre  salaire. 

Seconde  apostrophe,  celle  (lu  Te  Dcum  : 
Taisez—vous ,  assassins,  etc. 
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Troisième  apostrophe  :  celle-ci  est  pour  les  rois  : 
Oui ,  contre  vous  ,  ô  rois  ,  etc. 

Répondez,  quand  ce  peuple,  etc. 

Ici  la  discussion  du  contrat  social;  et  notez  que 
dans  tout  cela  il  n'y  a  pas  une  idée,  pas  une  expres- 
sion qui  ne  soit  mauvaise,  si  elle  n'est  pas  rebattue. 
Et  l'on  a  pu  être  dupe  de  cette  plate  rhétorique  en 
vers  bouffis!....  Je  ne  dis  rien  du  dernier  épisode, 
celui  de  la  fête  de  l'agriculture  à  la  Chine ,  le  seul 
de  tous  qui  convînt  au  sujet,  mais  dont  l'auteur 
étouffe  tout  l'intérêt  à  force  d'emphase.  Tel  est  le 
premier  chant. 

Les  épisodes  du  second  ne  tiennent  pas  moins  de 
place  et  ne  valent  pas  mieux.  C'est  d'abord  la  pa- 
trie de  l'auteur,  c'est-à-dire  Montpellier,  dont  il 
relève  tous  les  avantages  naturels  et  politiques,  ses 
vins,  ses  olives,  ses  jolies  femmes,  son  école  de 
médecine  et  ses  états;  et,  à  propos  de  sa. patrie, 
il  parle  encore  plus  de  son  père,  et  encore  plus  de 
lui-même. 

Je  lui  rendrai  son  fils  si  long-temps  attendu  , 
Ce  fils  que  pour  la  gloire  il  crut  trop  tôt  perdu. 

Hélas!  n'est-ce  pas  ce  fils  lui-même  qui  crut  trop 
tôt  avoir  trouvé  la  gloire  dans  les  cercles  de  Paris, 
qui  l'abandonnèrent  tous  le  lendemain  de  la  pu- 
blication de  son  ouvrage,  et  allèrent  même,  comme 
il  arrive  d'ordinaire,  jusqu'à  n'y  voir  plus  rien  que 
de  détestable?  Mais,  dans  tous  les  cas,  il  ne  faut  pas 
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être  si  pressé  de  parler  de  sa  gloire.  Horace  et  Ovide 
ne  se  promettent  du  moins  l'immortalité  qu'à  la 
fin  de  leurs  ouvrages,  et  Homère  et  Virgile  n'en 
parlent  pas. 

Mais  si  cette  digression  sur  Montpellier,  qui  de- 
vait fournir  dix  ou  douze  vers ,  a  le  défaut  d'être 
six  fois  trop  longue,  et  d'occuper  beaucoup  trop 
de  l'auteur  et  de  son  père,  l'épisode  de  la  navi- 
gation est  bien  autrement  vicieux.  C'en  était  un 
véritable,  et  qui  convenait  au  sujet,  s'il  eût  été 
bien  entendu  ;  mais  la  conception  en  est  totalement 
absurde.  L'auteur,  qui  est  partout  dénué  de  toute 
espèce  d'invention ,  n'a  fait  que  prendre  très-ridi- 
culement l'inverse  de  cet  épisode  fameux  de  la 
Lusiade ,  cette  apparition  du  géant  Adamastor  aux 
navigateurs  portugais  qui  voguent  vers  l'Océan  in- 
dien. Tout  le  monde  est  d'accord  sur  cette  idée 
vraiment  épique  et  sublime  :  il  y  a  autant  de  gran- 
deur que  de  vérité  à  supposer  que  le  Génie ,  gardien 
de  ces  mers  jusqu'alors  inaccessibles,  s'élève  des 
flots  près  du  Cap  des  tempêtes,  qui  est  comme  la 
barrière  naturelle  de  la  mer  des  Indes ,  et  qu'indi- 
gné de  l'audace  de  ces  Européens  qui  osent  la  fran- 
chir, il  leur  annonce  dans  son  courroux  tous  les 
fléaux  qui  vont  foudre  sur  eux.  Roucher  a  un  des- 
sein tout  différent,  l'origine  de  la  navigation  ;  et  au 
lieu  de  taire  usage  des  traditions  reçues  et  avouées 
de  ces  premières  tentatives  hasardées  dans  le  creux 
d'un  arbre  flottant  près  du  rivage;  au  lieu  de  passer 
de  là,  par  quelque  fiction  ingénieuse,  à  la  décour 
verte  de  la  boussole,  il  \  introduit  un  Génie,  sou- 
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verain  des  mers,  qui,  sans  qu'on  puisse  deviner 
pourquoi,  invite  l'homme  à  les  défier,  à  traverser 
l'Océan;  et  dans  quel  moment?  lorsque  l'homme 
découvre,  pour  la  première  fois,  du  haut  des  ro- 
chers, cet  élément  terrible,  qui  ne  peut  encore  lui 
inspirer  que  l'étonnement  et  l'effroi.  Ce  n'est  pas 
tout  :  comment  le  Génie  s'y  prend-il  pour  dissiper 
cet  effroi  si  difficile  à  vaincre  ?  on  ne  le  devinerait 
jamais  ;  c'est  en  mettant  sous  les  yeux  des  humains , 
par  un  prodige  de  son  pouvoir,  tous  les  dangers 
les  plus  effroyables  qui  les  attendent  sur  l'Océan. 
Voici  les  vers ,  il  faut  les  lire  : 

Fais  du  monde  entier  une  seule  patrie. 
Les  plus  affreux  périls  vont  assaillir  tes  jours. 
Je  ne  te  cèle  pas  qu'ils  renaîtront  toujours. 
Veux-tu  que  devant  toi  je  les  appelle  ensemble  ? 
Regarde  :  sous  tes  yeux  mon  pouvoir  les  rassemble. 

Suivent  cinquante  vers  où  sont  décrits  les  orages , 
les  naufrages,  les  courants,  les  typhons,  les  ro- 
chers de  glace ,  en  un  mot  tout  ce  qu'on  peut  dé- 
crire pour  ôter  au  plus  hardi  l'envie  de  regarder 
seulement  la  mer  ;  et  ce  dont  on  ne  revient  pas, 
c'est  que  l'auteur  amène  cette  description  immé- 
diatement, comme  on  l'a  vu,  après  une  invitation 
fort  courte  à  s'embarquer  sur  l'Océan,  et  qu'il  ne 
songe  pas  même  à  faire  précéder  cette  épouvantable 
description  par  quelque  chose  de  rassurant  qui 
puisse  au  moins  en  balancer  l'effet  ;  en  sorte  que 
le  Génie,  après  leur  avoir  dit,  Venez,  se  hâte  d'a- 
jouter tout  ce  qu'il  serait  possible  de  rassembler 
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s'il  leur  avait  dit  :  Ne  venez  pas.  C'est  l'excès  de  la 
déraison  ;  mais  la  raison  n'est  pas  non  plus  ce  dont 
l'auteur  se  soucie.  Il  voyait  là  des  typhons ,  des 
trombes  d'eau,  des  tourbillons  et  des  rocs  de  glace  : 
il  ne  lui  en  faut  pas  davantage;  il  va  faire  des  vers, 
n'importe  comment  ni  pourquoi.  Le  défaut  de  sens 
est  un  des  caractères  habituels  de  son  ouvrage. 

Il  s'est  bien  douté  pourtant,  quand  son  tableau 
a  été  fait,  qu'il  n'y  avait  pas  là  de  quoi  encourager 
la  navigation  ;  et  si  du  moins  il  eût  opposé  à  cette 
peinture,  quoique  placée  à  contre-sens,  celle  de 
toutes  les  ressources  que  l'homme  pourrait  devoir 
à  son  industrie  et  au  progrès  des  arts ,  de  tous  les 
moyens  de  salut  qu'il  pourrait  trouver ,  soit  dans 
la  construction  des  grands  navires,  soit  dans  l'art 
de  les  diriger,  il  aurait  jusqu'à  un  certain  point 
couvert  et  réparé  cette  première  faute ,  et  de  plus  il 
avait  là  sous  les  mains  un  sujet  neuf  pour  la  poésie. 
Rien  de  tout  cela  :  ce  qui  manque  le  plus  à  ces 
hommes  de  génie  ' ,  ce  n'est  pas  même  le  talent 
de  bien  écrire ,  quoiqu'ils  en  soient  si  loin  ;  c'est 
surtout  celui  de  concevoir,  celui  de  penser.  Rou- 
cher,  en  particulier,  n'a  pas  une  idée,  je  dis  une, 
qui  soit  à  lui.  Tout  est  lieu  commun  dans  les  Mois, 
toUt,  sans  exception.  Il  se  sert  toujours  de  ce  qu'il 
a  lu,  et  le  gâte  presque  toujours.  Les  seuls  mor- 
ceaux que  je  citerai  comme  louables  n'ont  d'autre 

1  On  sait  que  et  mot  de  génie  est  le  refrain  de  tous  ces  li- 
meurs qui  n'ont  p.is  le  sens  commun  :  on  en  voit  la  preuve  dans 
les  notes  de  Roucher. 
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mérite  que  celui  d'ime  versification  meilleure 
qu'elle  ne  l'est  d'ordinaire  chez  lui  :  pour  le  fond 
des  choses,  il  est  pris  partout. 

Mais  ici  le  Génie,  qui  aurait  été  obligé  de  dire 
en  vers  ce  que  les  vers  n'avaient  pas  encore  dit; 
ce  Génie,  qui  n'est  autre  que  celui  de  l'auteur,  et 
par  conséquent  aussi  pauvre  de  pensées  que  ri- 
che en  babil  ;  ce  Génie ,  quand  il  voit  V homme  par 
la  terreur  lié  dans  tous  ses  sens  (ce  qui  est  assuré- 
ment très-naturel,  quoique  très-mal  exprimé)  n'a 
plus  rien  à  lui  offrir  que  cinq  à  six  phrases  vul- 
gaires : 

«  Espère  la  victoire  ,  et  tu  seras  vainqueur , 

»  Dit-il  ;  si  tu  reçus  le  génie  en  partage , 

»  Par  de  hardis  travaux  accrois  cet  héritage. 

»  Ne  sais-tu  point  que  l'homme  est  né  pour  tout  oser? 

»  La  mer  a  des  périls ,  ose  les  mépriser  ; 

»  Viens  sur  un  frêle  bois  leur  disputer  ta  vie >» 

En  effet ,  il  y  a  de  quoi  se  presser ,  et  cela  est 
fort  encourageant  !  Sur  un  frêle  bois ,  qui  est  par- 
tout ,  et  qui  peut  être  bien  partout  ailleurs ,  est  ici 
encore  (il  faut  dire  le  mot)  une  bêtise.  Un  vaisseau 
de  haut-bord  n'est  rien  moins  qn'un  frêle  bois  ;  et 
c'est  ce  vaisseau-là  qu'il  fallait  peindre.  Viens  leur 
disputer  ta  vie;  autre  bêtise.  Ce  n'est  sûrement  pas 
ainsi  qu'on  parlerait  à  des  soldats  en  les  envoyant 
à  un  grand  danger  :  on  ne  manque  pas,  en  ce  cas, 
d'en  écarter  l'idée ,  et  de  montrer  celle  de  la  supé- 
riorité. Cela  n'est  pas  bien  fin ,  et  pourtant  l'auteur 
n'en  sait  pas  jusque  là,  car  il  n'a  que  du  génie. 
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Enfin  il  les  appelle  en  quatre  vers  à  V aurore ,  à  t oc- 
cident, au  midi,  et  au  pôle  glacé,  et  il  disparait.  Si 
jamais  les  hommes  n'avaient  été  conduits  à  l'art  de 
naviguer  que  par  les  moyens  de  Roucher  et  de  son 
Génie  ,  je  ne  crois  pas  qu'on  eût  encore  vu  un 
bateau  sur  une  rivière. 

La  navigation  pouvait  le  conduire  au  commerce, 
qui  offrait  encore  un  magnifique  tableau,  où  l'in- 
térêt des  vérités  utiles  pouvait  se  joindre  à  celui 
des  couleurs  brillantes.  Mais  il  se  présentait  ici  à 
Roucher  un  texte  de  déclamation  aussi  usé  en  vers 
qu'en  prose,  et  c'est  celui-là  seul  dont  il  s'empare. 
Certes  la  traite  des  Nègres  et  leur  esclavage  sont 
abominables  devant  Dieu  et  devant  les  hommes  ; 
mais,  ou  il  fallait  n'y  pas  revenir  après  tant  d'au- 
teurs, ou  il  fallait  faire  mieux.  Trente  vers  de  la 
plus  déplorable  faiblesse  ne  servent  ici  à  rien,  si 
ce  n'est  à  mener  l'auteur  à  une  transition  très-mau- 
vaise pour  arriver  aux  ouragans  et  aux  tremble- 
ments de  terre  qui  désolent  si  souvent  les  colonies 
du  Nouveau-Monde.  Roucher  les  appelle  pour  ven- 
ger les  Nègres;  ce  qui  est  très-déplacé,  d'abord 
parce  que  les  fléaux  physiques  n'épargnent  pas 
plus  les  noirs  que  les  blancs,  ensuite  parce  que 
ces  fléaux  sont  de  tout  temps  ceux  de  ces  climats 
avant  qu'il  y  eût  des  Nègres  esclaves.  Il  y  a  quel- 
ques beaux  vers  dans  sa  description  ;  mais  il  a 
voidu  y  joindre  une  petite  scène  dramatique,  qu'il 
n'était  nullement  difficile  de  rendre  intéressante, 
si  l'auteur  avait  eu  une  étincelle  de  vraie  sensibilité. 
Voici  cette  scène  : 
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Sous  les  lois  de  l'hymen  l'avare  Sélineour 

A  la  riche  Myrinde  engageait  son  amour. 

La  lampe  d'or  brûlait  dans  la  demeure  sainte, 

Et  l'encens  le  plus  doux  en  parfumait  l'enceinte. 

On  voyait  dans  les  mains  du  ministre  sacré 

Pour  les  jeunes  époux  le  voile  préparé. 

Le  silence  régnait  :  dans  les  flancs  de  la  terre 

Par  trois  fois  roule  et  gronde  un  sourd  et  long  tonnerre. 

Tous  les  fronts  ont  pâli  :  le  pontife  tremblant 

Embrasse  en  vain  l'autel  sur  ses  pieds  chancelant. 

L'orage  enfin  éclate ,  et  la  voûte  écroulée 

Ensevelît  l'autel ,  le  prêtre  et  l'assemblée. 

Il  y  a  un  effet  d'harmonie  imitative  dans  ce  vers, 

Par  trois  fois  roule  et  gronde  un  sourd  et  long  tonnerre. 

Mais  si,  au  lieu  de  son  avare  Sélincour,  qui  en- 
gage son  amour  à  la  riche  Myrinde,  il  eût  mis  deux 
jeunes  amants  long-temps  traversés  ;  s'il  se  fût  oc- 
cupé d'eux  plus  que  de  la  lampe  et  de  V encens, 
qui  ne  sont  là  que  parce  qti'on  les  a  vus  partout; 
s'il  eût  gradué  la  terreur  pendant  quatre  vers;  s'il 
eût  peint  le  ministre  sacré,  non  pas  embrassant 
T autel,  mais  occupé  des  deux  époux  plus  que  de 
lui,  et  levant  vers  le  ciel  ses  mains  suppliantes  et 
la  victime  sainte  ;  si  l'on  eût  vu  en  même  temps 
les  deux  époux  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  et 
l'assemblée  prenant  la  fuite,  alors  on  aurait  eu  un 
tableau  digne  d'un  vrai  poète  ;  et  vingt  vers,  tels  que 
le  vrai  poète  sait  en  faire  quand  il  sait  autre  chose 
que  d'écrire  bien  ou  mal,  auraient  suffi  pour  co- 
lorier ce  tableau  et  pour  faire  couler  quelques 
larmes.  Mais  cinquante  journalistes  seront  de  force 
vin.  20 
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à  remarquer  l'effet  du  vers  imitatif,  quoique  très- 
commun  et  à  la  portée  de  tout  le  monde ,  et  pas 
un  ne  se  doutera  seulement  qu'au  lieu  de  ce  cro- 
quis informe  et  glacé  J  il  y  avait  là  le  sujet  d'un  ta- 
bleau, non  pas,  il  est  vrai,  pour  leur  homme  de 
génie,  mais  pour  l'homme  d'un  grand  talent,  ce 
qui  est  tout  autre  chose  que  leur  génie. 

Le  mois  de  Mai  est  ici ,  sans  comparaison ,  le 
meilleur  de  tous  ;  c'est  le  seul  qu'on  puisse  lire  de 
suite  sans  ennui,  et  souvent  même  avec  plaisir,  au 
moins  dans  la  première  moitié.  Aussi  n'y  avait-il 
pas  de  sujet  où  l'auteur  pût  s'aider  davantage  de 
tout  ce  qui  avait  été  écrit  avant  lui  :  mais ,  soit  que 
le  goût  des  anciens  et  des  modernes,  qui  dans  ces 
peintures  a  été  le  même ,  ait  influé  sur  celui  de 
Roucher,  soit  qu'en  effet  il  aimât  véritablement  la 
campagne  (et  les  autres  bons  morceaux  de  son 
poème  font  présumer  volontiers  que  ce  sentiment 
était  le  seul  qui  fût  vrai  en  lui),  ce  qui  est  certain, 
c'est  qu'ici  son  style  est  détendu,  qu'il  a  pris  de  la 
flexibilité  et  de  la  douceur,  de  la  grâce  même  et  du 
sentiment,  celui  du  moins  des  beautés  de  la  na- 
ture. Le  rhythme  de  ses  vers  est  rentré  clans  ses 
formes  naturelles.  Le  petit  épisode  dlphis  est  bien 
imaginé  et  pas  mal  écrit  :  les  amours  du  cheval  et 
du  taureau  sont  tracés  a\cc  énergie.  Mais  bientôt 
il  retombe  dans  ses  travers  accoutumés,  et  peint 
les  amours  des  huîtres,  dont  il  fait  des  époux  et 
des  épouses ,  des  anuuiies  et  des  uniunts.  Le  pas- 
sage de  l'adolescence  à  la  jeunesse,  et  le  premier 
éveil    des   sens  pour    la  volupté,  offre  des  détails 
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mêlés  de  bon  et  de  mauvais,  mais  pêche  surtout 
par  l'idée  principale ,  par  ce  vers  que  j'ai  entendu 
louer  comme  ingénienx,  et  qui  n'est  que  forcé  et 
indécent  : 

Le  jeune  homme  à  l'enfance  enlevé  par  un  songe. 

Ce  n'est  sûrement  pas  là  ce  que  la  nature  et  la  poé- 
sie offraient  de  plus  heureux  sur  un  sujet  suscep- 
tible d'un  tout  autre  intérêt  :  et  l'on  voit  qu'en  cela, 
comme  en  tout  le  reste ,  quand  l'auteur  veut  ima^ 
giner,  il  ne  va  pas  loin.  Gresset,  dans  YEpitre  à  sa 
sœur,  et  M.  de  Saint-Lambert,  dans  les  Saisons, 
avaient  représenté  vivement  les  effets  de  la  conva- 
lescence, qui,  en  ranimant  l'homme,  renouvelle 
pour  lui  tout  ce  qu'elle  lui  rend.  Roucher,  dans 
un  morceau  semblable,  lutte  contre  eux,  et  reste 
fort  au-dessous.  Il  rappelle  et  décrit  très-froide- 
ment une  maladie  de  sa  première  jeunesse,  dont 
il  fut  guéri  en  une  nuit  par  un  profond  sommeil  : 

Je  m'endors ,  et  ma  sœur  et  mon  père  éperdus 
Se  disaient  :  Il  s'endort  pour  ne  s'éveiller  plus. 

C'est  ainsi  qu'en  cherchant  le  naturel,  il  ne  trouve 
que  la  platitude ,  et  cela  lui  arrive  assez  souvent. 
Mais  il  revient  ensuite  à  son  emphase  : 

Des  portes  du  tombeau  je  remonte  à  la  vie, 

et  cette  froide  emphase  est  plus  froide  encore  que 
la  platitude.  Qui  jamais  s'est  figuré  la  convalescence 
remontant  ?  Comme  tout  ce  qui  est  faux  est  ton- 
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jours  sans  effet!  L'auteur  n'a  pas  senti  que,  pour 
rendre  intéressante  la  force  qui  renaît ,  il  faut  y 
laisser  voir  encore  la  faiblesse.  Si  l'on  savait  ce 
qu'il  faut  de  justesse  dans  l'esprit  pour  diriger  l'i- 
magination quand  elle  peint,  et  combien  cet  ac- 
cord ,  qui  seul  fait  le  grand  écrivain ,  est  une  chose 
rare ,  et  ce  qu'il  faut  que  la  nature  et  l'art  y  met- 
tent ensemble,  on  n'accuserait  pas  les  artistes  qui 
connaissent  l'un  et  l'autre  d'être  trop  sévères  quand 
ils  rejettent  à  une  distance  immense  des  écoliers 
dont  quelques  ignorants  ont  voulu  faire  des  maî- 
tres ,  et  à  qui  la  saine  critique ,  dès  qu'elle  se  fait  en- 
tendre, ne  laisse  que  quelques  morceaux  si  faciles 
à  faire  sur  des  sujets  usés,  après  cent  cinquante 
ans  de  modèles. 

Il  n'y  en  a  pas  même  de  cette  espèce  dans  le 
mois  de  Juin  :  les  bons  vers  y  sont  clair-semés,  et 
le  style  y  est  d'une  inégalité  continue.  Les  deux 
principaux  épisodes  sont  d'un  genre  bien  différent  : 
le  premier  est  une  description  de  la  Fête  de  la  Ro- 
sière ,  le  second ,  celle  des  deux  voyageurs,  père  et 
fils  étouffés  l'un  près  de  l'autre  par  un  énorme 
serpent  sur  les  côtes  d'Afrique.  C'est  précisément 
le  tableau  du  poème  de  Malfilâtre,  dont  j'ai  parlé 
ci-dessus  ;  car  Roucher  aime  beaucoup  à  refaire  ce 
qui  a  été  très-bien  fait  :  nous  en  verrons  des  exem- 
ples assez  frappants.  Il  ne  se  tire  pas  mal  de  son 
épisode  du  serpent;  mais  il  est  loin  d'égaler  Malfi- 
lâtre. Quant  à  sa  Fête  de  la  Rosière  ,  il  n'v  a  ni  plus 
de  vérité  ni  plus  d'intérêt  que  je  n'en  ai  vu  dans  la 
chose  même,  cpie  j'avoue  n'avoir  jamais  approu- 
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vée.  L  intention  des  fondateurs  était  sans  doute  très- 
bonne  et  très-pure;  mais  il  n'est  pas  inutile  d'ob- 
server aujourd'hui  qu'ils  s'étaient  trompés,  et  qu'il 
y  a  contradiction  entre  le  dessein  et  l'effet.  Une 
idée  si  fausse  appartenait  à  un  siècle  où  tout  a  été 
mis  en  vaine  montre  et  en  représentation  illusoire, 
quand  on  détruisait  tout  en  réalité;  où  l'esprit  a 
été  si  faux,  qu'il  gâtait  même  le  bien  quand  il  vou- 
lait le  faire  ;  en  un  mot ,  où  l'on  a  imaginé  défaire 
de  la  vertu  comme  on  fait  de  l 'esprit ,  c'est-à-dire 
tout  le  contraire  de  la  véritable  vertu  et  du  véri- 
table esprit.  Il  est  ridicule  et  absurde  de  couronner 
la  vertu,  qui  n'a  ici-bas  de  couronne  qu'elle-même, 
Les  Païens  l'avaient  senti  :  c'est  Claudien  qui  a  dit  : 
Ipsa  quidem  vlrtus  pretium  sibi.  On  couronne  les 
talents,  les  exploits,  les  services;  c'est  l'opinion 
qui  les  juge ,  et  c'est  la  reconnaissance  qui  les  paie, 
et  encore  l'une  et  l'autre  se  trompent  et  doivent  se 
tromper  plus  d'une  fois.  Mais  il  n'y  a  point  de  prix 
pour  la  vertu  :  elle  est  dans  le  cœur,  et  Dieu  seul 
la  voit  telle  qu'elle  est.  L'homme  n'a  ni  le  droit  ni 
les  moyens  de  décerner  un  semblable  prix  ;  il  est 
trop  faible  et  trop  borné.  Qui  lui  répondra,  au 
moment  où  il  se  flatte  de  couronner  la  plus  ver- 
tueuse, qu'il  n'y  a  pas  dans  l'assemblée  d'autres 
filles  qui  le  sont  davantage  ?  Qui  lui  répondra  que 
celles-là  n'arriveront  pas  à  leur  terme  sans  cou- 
ronne et  sans  tache,  tandis  que  la  Rosière  y  portera 
une  couronne  et  des  fautes  ?  Et  voilà  dès  lors  la 
vertu  compromise  comme  la  couronne,  et  le  ridi- 
cule de  l'une  ne  manquera  pas  de  rejaillir  sur  l'an* 
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tre.  Mais  surtout  quel  contre-sens  de  donner  un 
prix  public ,  un  prix  d'appareil  à  la  vertu  des  fem- 
mes ,  à  la  pudeur  !  C'est  réunir  ce  qu'il  y  a  de  plus 
opposé.  Quoi  de  plus  opposé  à  la  sagesse ,  à  la  mo- 
destie ,  à  la  pudeur  d'une  vierge ,  que  de  la  produire 
en  public ,  d'amener  comme  sur  un  théâtre  ce  qui 
est  essentiellement  ami  de  la  retraite,  du  silence  et 
de  l'obscurité  ?  Vous  prétendez  honorer  la  vertu 
du  sexe,  et  vous  la  violez.  Il  n'y  a  point  de  mère 
éclairée  qui  souffrît  qu'on  rendit  à  sa  fille  cet  hon- 
neur qui  n'est  qu'un  outrage;  et  si  sa  fille  est  ce 
qu'elle  doit  être,  elle  ne  doit  pas  comprendre  pour- 
quoi on  veut  la  couronner.  En  général ,  toute  es- 
pèce de  prix  est  vanité  ou  intérêt,  et  l'un  et  l'autre 
sont  trop  au-dessous  de  la  vertu.  O  siècle  du  men- 
songe!... Mais  cette  digression,  quoique  peut-être 
un  peu  plus  utile  que  celle  des  Mois,  m'a  déjà 
mené  loin  du  poème ,  et  j'y  reviens. 

L'auteur,  pour  éviter  la  chaleur  de  juillet,  se 
sauve  dans  les  Alpes,  et  peint  les  glaciers  d'après 
Haller  et  beaucoup  d'autres;  mais  ce  morceau  est 
un  des  mieux  faits  de  tout  l'ouvrage.  Celui  des  cas- 
tors ,  qui  le  précède ,  est  extrêmement  inégal ,  et  l'é- 
pisode de  Hachette  défendant  les  murs  de  Beauvais 
est  aussi  mal  amené  que  mal  exécuté.  C'est  une  oc- 
casion d'observer  ici  quelle  est  d'ordinaire  la  marche 
bizarre  et  forcée  des  idées  de  l'auteur.  De  la  récolte 
du  miel  dans  nos  climats  il  passe  à  la  pèche  de  la 
baleine  dans  le  C.mënland.  Une  des  dépouilles  de 
ce  poisson  étail  le  fanon  dont  on  faisait  cette  espèce 
de  laites  appelées  baleines,  qui  ont  si  long-temps 
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raidi  la  taille  des  femmes ,  et  gène  la  croissance  et 
la  liberté  des  enfants.  On  eut  à  Rousseau  l'obliga- 
tion d'avoir  aboli  cet  usage  ridicule  et  nuisible  :  de 
là  un  hommage  à  Rousseau.  Mais  Rousseau  a  refusé 
aux  femmes  la  supériorité  des  talents  :  de  là  hom- 
mage aux  femmes,  que  Fauteur  console  et  venge 
de  cette  injustice.  Il  leur  rend  tout  ce  qu'on  a  voulu 
leur  disputer,  et  même  le  courage  guerrier;  et  pour 
preuve  de  ce  courage,  l'auteur,  après  une  invoca- 
tion en  forme  à  la  muse  de  l'épopée,  embouche 
la  trompette,  et  nous  raconte  longuement  les  ex- 
ploits de  Hachette  au  siège  de  Reauvais.  Il  est  vrai 
qu'il  a  soin  de  nous  prévenir  qu'il  vient  d'épouser 
une  femme  de  la  famille  de  cette  héroïne;  mais  je 
ne  crois  pas  que  ce  mariage  même  puisse  justifier 
cette  longue  suite  d'écarts  qui  nous  ont  fait  arriver 
par  sauts  et  par  bonds ,  depuis  la  baleine  jusqu'à 
cette  Hachette,  et  du  Groenland  jusqu'à  Reauvais. 
On  permet  dans  le  désordre  lyrique,  qui  est  très- 
court,  de  saisir  un  objet  éloigné ,  sans  beaucoup  de 
préparation ,  mais  jamais  plusieurs  de  suite ,  et  tou- 
jours du  moins  avec  un  rapport  quelconque  au 
sujet  :  Pindare  lui-même,  comme  nous  l'avons  vu, 
n'y  a  jamais  manqué.  A  plus  forte  raison  l'ordre 
naturel  des  idées  doit-il  être  toujours  observé  et 
toujours  sensible  dans  un  long  poème,  soit  didac- 
tique, soit  descriptif.  Ici,  pas  un  des  objets  que 
l'auteur  assemble  de  force  n'a  connexion  avec  ce 
qui  précède  ou  ce  qui  suit ,  et  rien  ne  se  rapporte 
à  un  dessein  quelconque.  C'est  à  la  fois  et  le  vice 
général  de  l'ouvrage,  et  un  défaut  particulier  à  l'au- 
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teur  ;  et  un  seul  des  deux  suffirait  pour  faire  tom- 
ber le  livre  des  mains ,  quand  il  serait  mieux  écrit. 
Jamais  personne  n'a  plus  méconnu  que  Roucher 
ce  principe  universellement  reçu  de  tout  temps , 
que  le  lecteur  veut  toujours  savoir  où  on  le  mène , 
et  aller  à  un  but;  c'est  ce  qu'Horace  appelle  lucidus 
ordo;  c'est  ce  qu'il  recommande  quand  il  dit  :  Tan- 
tùm  séries juncturaque pollet.  Comment,  au  con- 
traire, Roucher passe-t-il  des  abeilles  aux  baleines? 
Il  faut  le  voir ,  afin  de  comprendre ,  s'il  est  possible , 
ce  qu'il  a  pris  pour  des  transitions.  Il  s'élève ,  avec 
raison,  contre  l'usage  où  l'on  est,  dit  il,  dans  quel- 
ques cantons ,  de  mettre  le  feu  aux  ruches  pour  re- 
cueillir le  mieil.  Il  nous  montre  les  abeilles  étouf- 
fées par  la  fumée  : 

Et  le  peuple  et  la  reine 

Déjà  mourant  d'ivresse ,  et  couchés  sur  l'arène. 

Et  tout  de  suite 

C'en  est  trop  :  et  s'il  faut  que  les  cruels  humains 
Signalent  par  le  sang  le  pouvoir  de  leurs  mains  , 
Aujourd'hui ,  vers  les  bords  où  l'Europe  commence , 
Le  commerce  leur  ouvre  une  carrière  immense. 
Qu'ils  volent ,  à  travers  une  mer  de  glaçons , 
Combattre  et  déchirer  les  monstrueux  poissons 
Que  l'Océan  du  Nord  voit  bondir  sur  son  onde. 

Il  est  rare  d'accumuler  plus  d'inepties  et  de  con- 
tre-sens de  toute  espèce  en  si  peu  d'espace.  Cette 
exclamation  niaise,  c'en  est  trop;  ce  pouvoir  des 
humains ,  signalé  par  le  sang  ,  à  propos  des  abeilles 
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que  la  fumée  fait  mourir  d'ivresse;  l'incompréhen- 
sible absurdité  de  cet  énoncé  textuel  :  «  S'il  faut  du 
»  sang  aux  humains,  aujourd'hui  le  commerce  leur 
»  ouvre  une  carrière  immense  »  :  d'où  il  suit  que 
c'est  le  commerce  qui  ouvre  une  carrière  de  sang; 
cette  autre  absurdité  de  faire  voter  des  navires  pé- 
cheurs à  travers  une  mer  de  glaçons  ;  enfin  cette 
manière  de  raisonner  aussi  inconcevable  que  tout 
le  reste  :  «  Au  lieu  de  tuer  des  abeilles,  allez-vous-en 
»  harponner  des  baleines.  »  N'est-ce  pas  là  en  sept 
ou  huit  vers  le  chef-d'œuvre  de  la  déraison  ?  N'est- 
ce  pas  là  ce  qu'Horace  appelle  œgri  somnia,  les 
rêves  d'un  malade?  Et  cette  déraison  revient  à  tout 
moment  :  il  n'y  a  que  la  crainte  de  l'ennui  qui  em- 
pêche la  critique  de  trop  multiplier  ces  exemples. 
N'en  est-ce  pas  assez  au  moins  pour  faire  sentir  à 
la  jeunesse  métromane  qu'il  ne  suffit  pas,  pour 
écrire,  ne  fût-ce  qu'une  pièce  de  deux  cents  vers, 
d  avoir  des  hémistiches  dans  la  tête  et  dans  l'oreille , 
et  qu'il  faut  encore,  sinon  beaucoup  d'esprit,  au 
moins  le  sens  commun?  Mais  c'est  bien  inutilement 
que  Boileau  leur  a  dit  d'enchaîner  la  rime  avec  la 
raison  ;  il  est  clair  qu'ils  se  sont  persuadés  que  la 
rime  dispense  de  la  raison;  au  moins  il  est  impos- 
sible d'expliquer  autrement  leur  manière  de  com- 
poser. Je  puis  affirmer,  pour  mon  compte,  que,  de 
tous  ceux  que  j'ai  vus  réciter  ou  écouter  des  vers , 
je  n'en  ai  pas  vu  un  seul  faire  la  moindre  attention 
aux  choses  :  leur  attention  tout  entière  se  portait 
sur  le  vers,  non  pas  qu'ils  en  sussent  beaucoup  plus 
sur  le  vers  que  sur  les  choses  ;  mais  le  vers  était 
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tout  ce  qui  les  occupait.  Combien  sont  venus  me 
porter  leursplaintes  dans  le  temps  des  concours  aca- 
démiques, et  tous  convaincus  qu'on  n'avait  pas  lu 
leurs  pièces!  Je  les  invitais  à  lire  leur  ouvrage ,  et  je 
tâchais  d'abord  de  leur  faire  voir  le  défaut  de  sens, 
ou  la  fausseté,  ou  l'inconvenance,  ou  l'incohérence 
des  idées.  Us  ne  se  défendaient  pas  trop  là-dessus, 
moins  peut-être  par  la  difficulté  de  répondre ,  que 
par  le  peu  d'importance  qu'ils  attachaient  à  tout 
cela.  Je  leur  montrais  alors  les  fautes  de  style  et 
de  versification,  et  là-dessus  ils  se  débattaient  un 
peu  davantage;  mais  en  dernier  résultat,  ils  se  re- 
jetaient sur  trois  ou  quatre  vers  bien  tournés ,  et 
ne  paraissaient  pas  douter  que  ce  n^en  fût  assez 
pour  mériter  un  prix. 

Mettez  en  prose  les  Géorgiques  de  Virgile ,  vous 
n'y  trouverez  rien  que  de  raisonnable  :  partout  la 
filiation  des  idées  naissant  les  unes  des  autres,  par- 
tout l'enchaînement  naturel  des  objets,  dont  l'un 
vous  conduit  à  l'autre  sans  saccade  et  sans  effort. 
Mais  essayez  de  mettre  en  prose ,  je  ne  dis  pas  les 
douze  Mois  de  Roucher  (  il  faut  ménager  le  temps 
et  la  patience),  mais  un  de  ses  Mois,  et  il  n'en  res- 
tera qu'un  ténébreux  chaos,  d'où  sortiront  quel- 
ques traits  de  lumière. 

La  peinture  des  belles  nuits  d'août  en  offre  de 
brillants  ;  mais  on  repousse  avec  dégoût  une  fic- 
tion très-déplacée  ,  l'ombre  delà  France  qui  vient 
retracer  les  horreurs  delà  Saint-Barthélémy.  C/est 
attrister  et  flétrir  bien  mal  à  propos  l'âme  du  lec- 
teur,   que   le   poète,    un    moment  auparavant  ,  a 
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transportée  dans  les  cienx  avec  Newton.  Il  invec- 
tive dans  ses  notes  contre  ceux  qui  avaient  con- 
damné cet  épisode,  même  au  milieu  du  prestige 
des  lectures  qui  couvrait  tant  d'autres  défauts , 
et  qui  n'avait  pu  déguiser  celui-là,  tant  il  était 
choquant.  Mais  Roucher,  pour  réfuter  le  repro- 
che, se  garde  bien  de  l'exposer  tel  qu'on  le  lui 
avait  fait.  Personne  ne  prétendait  qu'il  fallût  s'im- 
poser le  silence  sur  cette  épouvantable  époque  de 
nos  annales  ;  il  est  toujours  bon  de  renouveler 
l'horreur  d'un  grand  crime  quand  l'occasion  s'en 
présente ,  mais  on  lui  niait  que  ce  fût  là  l'occasion, 
et  on  avait  raison  :  Non  erat  hic  loctis.  Assuré- 
ment il  est  trop  visible  qu'il  n'a  voulu,  suivant  sa 
coutume,  que  remanier  un  tableau  déjà  fait,  ce- 
lui du  second  chant  de  la  Henriade  ;  ce  qui  suffi- 
rait pour  prouver  qu'il  n'en  sentait  pas  le  mérite  ; 
et  de  fait  il  croyait,  de  la  meilleure  foi  du  monde  , 
faire  des  vers  beaucoup  mieux  que  Voltaire.  Il  ne 
serait  pas  juste  de  le  juger  sur  cette  ridicule  ten- 
tative :  il  pourrait  être  au-dessous  de  Voltaire ,  et 
pourtant  être  encore  quelque  chose  ;  mais  ici  Rou- 
cher est  au-dessous  de  Roucher ,  autant  qu'il  est 
habituellement  au-dessous  de  Voltaire.  Son  mor- 
ceau de  la  Saint- Barthélémy  est,  d'un  bout  à 
l'autre,  du  dernier  des  écoliers.  Ce  n'était  pas  la 
peine  de  noircir  si  mal  à  propos  l'imagination  du 
lecteur  ,  et  de  faire  une  grande  note  déclamatoire 
pour  justifier  de  mauvais  vers. 

Un  épisode  un  peu  mieux  choisi ,  c'était  celui 
de  Lozon  et  de  Rose,  s'il  eût  été  mieux  conçu  et 
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mieux  terminé.  Rose  va  se  baigner  dans  la  Dor- 
dogne  au  point  du  jour  ;  Lozon  ,  dont  il  eut  fallu 
détailler  en  quelques  vers  l'inclination  pour  Rose, 
la  suit  de  loin,  et  va  se  baigner  aussi  à  quelque 
distance.  Un  orage  survient,  et  Lozon  sauve  la 
jeune  Rose  près  de  se  noyer,  non  sans  courir  lui- 
même  un  grand  danger.  Elle  obtient  de  lui  qu'il 
n'abuse  pas  de  sa  situation  et  qu'il  respecte  son 
honneur  ;  et  là-dessus  tous  deux  se  séparent  sans 
qu'il  en  résulte  rien  de  plus.  Qui  ne  voit  qu'il  eut 
fallu  ici  un  dénoûment ,  et  que  cet  épisode  fut  un 
petit  drame  ?  Mais  l'auteur  ne  sait  rien  arranger 
ni  rien  finir. 

Il  y  a  de  beaux  détails  dans  les  moissons  d'août, 
dans  le  morceau  où  l'auteur  représente  la  circula- 
tion bienfaisante  de  la  sève,  qui,  vers  la  tin  de  ce 
mois ,  prépare  la  maturité  des  fruits  de  l'automne  : 
il  y  en  a  dans  la  description  de  la  famine  qui  dé- 
sola Rome  au  temps  de  l'invasion  des  Hérules; 
mais  là,  comme  ailleurs,  manque  l'heureuse  dis- 
tribution des  matériaux;  tout  est  plus  ou  moins 
maladroitement  recousu,  et  rien  ne  forme  un  tissu 
régulier. 

M.iis  l'épisode  qui  revient  le  plus  fréquemment 
dans  le  poème,  c'est  l'auteur  lui-même  :  il  est  lui- 
même  Je  sujet  dont  il  aime  le  plus  à  parler  et  à 
parler  long-temps.  J'avoue  que,  si  légoïsme  inté- 
rieur on  l'excès  vicieux  de  l'amour  de  soi  est  plus 
ou  moins  de  tons  1rs  temps,  légoïsme  naïf  OU 
même  impudent  est  un  des  caractères  distinctils 
de  ce  siècle.  Je  sais  encore  qu'il  y  .'»  une  sorte  d'or- 
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gueil  poétique  que  l'on  pardonne  assez  volontiers, 
soit  aux  giands  poètes  ,  qui  ne  le  montrent  pas 
souvent  et  qui  le  justifient,  soit  aux  rimailleurs, 
parce  que  ce  n'est  qu'un  ridicule  ajouté  à  celui  de 
leurs  vers ,  et  oublié  avec  eux.  Mais  pourtant  il  y 
a  des  bornes  à  tout;  et,  quelque  complaisance 
qu'on  ait  pour  son  amour-propre,  il  est  certaines 
bienséances  généralement  observées ,  qui  doivent 
avertir  que  les  autres  hommes  ont  aussi  leur 
amour-propre  ,  et  que  les  occuper  à  tout  moment 
de  soi,  dans  ses  vers,  sans  en  avoir  ni  raison,  ni 
besoin,  ni  prétexte,  c'est  les  choquer  très-gratui- 
tement, et  choquer  en  même  temps  la  décence  et 
le  bon  sens.  Virgile,  dans  ses  Géorgiques ,  n'a  parlé 
de  lui  que  deux  fois,  et  très-humblement,  et  en 
quatre  mots  :  une  fois  pour  dire  que,  s'il  ne  lui 
est  pas  donné  de  pénétrer  les  secrets  de  la  nature, 
du  moins  il  veut  toujours  aimer  les  bois  et  les  eaux, 
sans  prétendre  à  une  gloire  \flumina  amem  sylvas- 
que  inglorius  ;  une  autre  fois,  à  la  fin  de  son 
poème,  pour  en  marquer  l'époque  par  les  exploits 
d'Auguste  en  Orient ,  et  pour  opposer  à  tant  de 
gloire  son  loisir  obscur  dans  sa  douce  retraite  de 
Naples.  Il  n'y  a  pas  là  de  vanité;  c'est  même  user 
avec  art  du  droit  accordé  aux  poètes  de  se  mettre 
un  moment  dans  un  petit  coin  de  leurs  tableaux  , 
mais  avec  une  extrême  réserve ,  toujours  avec  in- 
térêt, et  jamais  avec  prétention.  Iln'est  pas  ici  ques- 
tion ,  sans  doute  ,  des  genres  de  poésies  où  l'auteur 
est  censé  converser  avec  un  ami  ou  avec  un  lec- 
teur, comme  l'épître  sérieuse  et  badine,  la  satire, 
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la  fable  :  il  s'agit  des  grands  ouvrages ,  où  il  doit 
s'oublier  d'autant  pins  qu'il  est  censé  inspiré  par 
une  Muse.  Pour  ce  qui  est  de  Roucher ,  il  faut  ap- 
paremment qu'il  ait  mis  l'égoïsme  au  nombre  de 
ses  Muses  inspiratrices ,  et  ce  n'est  sûrement  pas 
la  moins  occupée.  Il  n'y  a  pas  un  de  ses  chants  où 
elle  ne  tienne  une  place  plus  ou  moins  étendue. 
Nous  avons  vu  sa  maladie  et  sa  convalescence  à 
Montpellier,  son  mariage  à  Beauvais,  la  tirade  où 
il  promet  à  son  père  d'aller  le  revoir  et  de  le  ras- 
surer sur  la  gloire  de  son  fils.  J'aurais  pu  vous 
faire  voir  une  autre  tirade  fort  longue  où  il  pro- 
met à  Virgile  d'aller  à  Naples  baiser  sa  cendre,  une 
autre  tirade  encore  (  car  il  ne  parle  jamais  de  lui 
que  par  tirades  )  où  il  voue  à  Pétrarque  un  pèle- 
rinage à  Vaucluse  pour  visiter  son  ombre.  Que  se- 
rait-ce si  je  rappelais  tous  les  endroits  où  il  ramène 
sa  Myrthé?  Passe  pour  Myrthé,  dira-t-on ,  l'amour 
excuse  tout.  Je  le  veux  bien ,  mais  il  y  a  encore 
ici  un  terrible  inconvénient;  c'est  que,  lorsqu'on 
s'y  attend  le  moins,  voilà  Myrthé  qui  est  tout-à- 
coup  répudiée  pour  faire  place  à  Zilla;  et  en  pro- 
clamant l'avènement  de  l'une,  il  proclame  l'infidélité 
de  l'autre,  ce  qui  refroidit  beaucoup  pour  Myrthé, 
et  même  un  peu  pour  Zilla.  Properce ,  dans  ses 
Élégies,  qui  sont  des  pièces  détachées,  pouvait 
passer  sans  risque  d'une  maltresse  à  une  autre; 
mais  dans  un  poème  il  n'en  faut  qu'une,  ne  fût-ce 
que  par  respect  pour  l'imité  d'objet. Il  est  trop  clair 
que  r.'imour  de  Myrthé  n'a  pu  aller  au-delà  de  la 
moitié  du  poème,  et  cela  se  conçoit.  Il  faut  beau- 
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coup  (ramonr  pour  aller  jusque-là,  et  bien  des  lec- 
teurs n'iront  pas  si  loin.  Cela  n'empêche  pas  l'auteur 
de  faire  une  exacte  répartition  d'hommages  entre 
ses  deux  belles  :  six  mois  pour  Myrthé  ,  six  mois 
pour  Zilla  :  il  n'y  a  rien  à  dire. 

C'est  dans  le  mois  de  septembre  que  la  muse 
de  l'égoisme  a  pris  l'essor  le  plus  large.  Dans  sa 
première  excursion ,  l'auteur  nous  raconte  ses 
étranges  aventures  lorsqu'il  voulut  voir  de  près  le 
rut  des  cerfs.  Son  indiscrétion  déplaît  à  l'un  de  ces 
animaux ,  dont  il  se  trouve  si  près. 

Qu'un  souffle  imprudent  de  sa  bouche  échappé 
Décèle  sa  présence  au  cerf  qu'il  a  frappé. 

Le  cerf  n'avait  pas,  comme  on  voit,  beaucoup  de 
chemin  à  faire  pour  l'atteindre  :  du  premier  bond 
il  devait  être  sur  lui.  Cependant  voici  la  suite  du 
récit  : 

Soudain  il  vole  à  moi  ;  je  me  livre  à  la  fuite  ; 
Et  bientôt  sur  mes  pas  ramenant  sa  poursuite , 
Au  cirque  de  nouveau  je  rentre  le  premier, 
Et  triomphant  m'élève  au  faite  d'un  cormier. 

J,e  cirque  est  ici  l'enceinte  où  sont  rassemblés  les 
cerfs  et  les  biches  ,  et  le  théâtre  de  leurs  amours. 
Ainsi  Roucher  est  sorti  de  cette  enceinte  en  fuyant 
devant  le  cerf,  l'y  a  ramené  de  nouveau  ,  et 
a  encore  eu  le  temps  de  monter  triomphant 
sur  un  cormier  ;  ce  qui  prouve  qu'il  court  plus 
vite  qu'un  cerf,  et  qu'il  grimpe  comme  un  singe. 
Cette  espèce  de  fiction  me  semble  plus  gasconne 
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que  poétique;  et,  pour  qu'il  n'y  manque  rien,  il 
ajoute  : 

Lorsqu'enfin  assuré  que,  d'un  essor  rapide, 
Je  trompais  en  fuyant  son  audace  intrépide, 
Dans  l'arène  déserte  il  revient  orgueilleux. 

Il  n'y  a  pas  un  mot  qui  n'ait  son  prix.  Quelle  au- 
dace intrépide  que  de  poursuivre  un  homme  qui 
fuit  et  qui  est  sans  armes  !  A  l'égard  de  Y  essor  ra- 
pide ,  oh  !  il  l'est  en  effet ,  puisqu'il  l'est  plus  que 
celui  du  cerf,  le  plus  léger  de  tous  les  animaux. 
Mais  pourquoi  le  cerf  revient-il  orgueilleux  ?  il  n'y 
a  pas  de  quoi,  puisqu'il  est  assuré  que  notre  poète 
court  mieux  que  lui.  C'est  bien  là  le  cas  de  dire 
comme  don  Quichotte  à  Sancho,  après  le  conte 
des  trois  cents  chèvres  :  En  vérité ,  Sancho ,  voilà 
bien  le  conte  le  plus  extraordinaire  que  f  ai  ouï  de 
ma  vie.  La  description  du  rut  qui  vient  après  est 
empruntée  du  poème  latin  de  Savary  :  Venationis 
cervinœ  leges;  mais  l'épisode  du  cormier  est  de 
l'invention  de  Roucher,  et  c'est  un  bel  épisode  et 
une  belle  invention  ! 

Il  n'est  pas  tout-à-fait  aussi  neuf  dans  une  autre 
excursion  sur  les  louanges  de  l'agriculture,  qui 
n'a  rien  de  commun,  il  est  vrai,  avec  ce  morceau 
si  plein  de  charmes ,  O  fortunatos  !  qu'on  ne  se 
lasse  pas  de  relire  dans  les  Géorgiques.  Mais  on  y 
prouve  en  forme  qu'il  vaut  mieux  aux  humains 
fournir  leur  aliment  que  de  ramper  à  lacourdans 
de  lâches  intrigues ,  et  d'aller  égorger  V habitant 
dun  tranquille  rivage  :  et  cela  est  très-vrai.  Ces 
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grandes  vérités  réchauffent  au  point  qu'il  ne  doute 
pas  qu'un  jour  ses  vers,  portés  par  l'harmonie  jus- 
qu'au trône  des  rois,  ne  les  déterminent  à  couron- 
ner tous  leurs  noms  du  nom  de  laboureur,  quand 
ils  seront  échappés  à  l'erreur;  et  il  faut  avouer  que 
cela  est  très-philosophique. 

Mais  enfin,  après  avoir  été  aux  prises  avec  les 
cerfs,  et  avoir  enseigné  aux  roisà  être  laboureurs , 
il  revient  à  ses  vers,  et  c'est  l'automne  qui  l'y  ra- 
mène. Voici  le  panégyrique  qu'il  en  fait  (  je  veux 
dire  celui  de  ses  vers  )  :  il  n'y  manque  rien ,  si  ce 
n'est  peut-être  ce  qui  manque  souvent  aux  panégy- 
riques, la  vérité  : 

J'oubliais,  endormi  sur  mes  premiers  essais, 
D'en  mériter  l'honneur  par  de  nouveaux  succès. 
Je  n'étais  plus  moi-même  :  ô  soudaine  merveille  ! 
Dans  le  calme  des  bois  mon  ardeur  se  réveille. 
Je  renais  ,  je  revole  à  la  cour  des  neuf  Sœurs  , 
Et  l'art  des  vers  encore  a  pour  moi  des  douceurs. 
Oui ,  mon  luth  ,  tour  à  tour  léger  ,  sublime  et  tendre, 
Aux  antres  du  Parnasse  ira  se  faire  entendre. 
Riche  saison  des  fruits,  c'est  à  toi  que  mes  chants 
Devront  cette  énergie  et  ces  accords  touchants , 
Qui  f  maîtrisant  le  cœur  par  l'oreille  enchantée , 
Font  aimer  dans  mes  vers  la  nature  imitée. 

Je  ne  me  rappelle  pas  que  l'amour-propre  le  plus 
déterminé  ait  jamais  fait  au  public  des  confidences 
si  ingénues.  Ces  illusions  sont  heureusement  fort 
innocentes,  comme  toutes  celles  des  poètes;  mais 
elles  sont  fortes.  Cet  homme  est-il  assez  content  de 
lui-même  ?  //  maîtrise  le  cœur  ;  il  enchante  l'oreille  ; 
il  est  tour  à  tour  léger ,  sublime  et  teiidre  ;  ses  ac- 
vnr.  21 
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cords  sont  touchants  :  on  aime  la  nature  dans  ses 
vers ,  etc.  Tout  poète  est  content  de  lui  et  de  sa 
muse,  on  le  sait,  et  d'ordinaire  en  raison  inverse 
de  ce  qu'il  vaut;  mais  d'ordinaire  aussi  c'est  une 
jouissance  assez  secrète,  dont  il  ne  fait  part  qu'à 
quelques  amis  complaisants ,  et  qu'il  ne  commu- 
nique pas  au  public ,  de  peur  des  jaloux ,  comme  les 
amants ,  qui  ont  toujours  peur  que  tout  le  monde 
n'aime  leur  maîtresse ,  même  quand  personne  n'y 
pense.  Roucher  étant  plus  confiant,  il  dut  tomber 
de  haut,  huit  jours  après  la  publication  de  son 
poème  léger,  sublime  et  tendre.  Léger \  il  n'existe 
pas  de  versification  plus  lourde  que  la  sienne. 
Tendre]  il  n'y  a  pas  dans  son  ouvrage  un  vers  de 
sentiment.  Sublime!  il  a  quelques  tableaux  qui 
ont  de  la  richesse  et  de  l'expression;  mais  quand 
il  tend  au  sublime ,  il  est  boursouflé.  Ses  accords 
touchants  maîtrisent  le  cœur!  il  n'a  jamais  su  parler 
au  coeur,  et  nul  écrivain  n'est  plus  étranger  au 
pathétique.  Quand  nous  en  serons  à  l'examen 
des  vers,  nous  verrons  comme  il  enchante  Vo- 
reille. 

Au  reste,  il  prophétise  sur  les  progrès  de  l'esprit 
humain  aussi  magnifiquement  que  sur  les  succès 
de  sa  nuise.  Il  ne  doute  pas  qu'il  ne  vienne  un  jour 
où  l'homme  saura  tout  ;  et  l'on  reconnaît  là  le  char- 
latanisme, aujourd'hui  un  peu  décrédité,  de  cette 
philosophie  qui,  ne  pou\ant  pas  trop  se  vanter  du 
présent,  promet  toujours  des  merveilles  pour  l'a- 
venir 9  d'après  le  calcul  i\\\  charlatan  de  La  Fofir 
tai/ic,  qui  se  fait  payer  d'avance  par  le  roi  pour  faire 
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d  im  âne  un  orateur  dans  l'espace  de  dix  années  : 
avant  ce  terme,  dit-il, 

Le  roi,  l'une  ou  moi  nous  mourrons. 

Roucher  nous  annonce  de  même  que  nous  connaî- 
trons un  jour  l'origine  des  vents,  la  nature  de  la  lu- 
mière ,  tous  les  corps  célestes  ;  que  nous  saisirons 
Vâme  tout  entière  d'un  seul  regard,  quoique  per- 
sonne n'ait  encore  soupçonné  seulement  ce  qu'elle 
est;  qu'enfin  il  viendra  un  temps  où  V  instinct  for- 
cera sa  prison,  et  s'élèvera  au  jour  de  la  raison. 
Voilà,  en  d'autres  termes,  Vâne  orateur;  mais  en 
attendant  que  la  philosophie  élève  la  bête  au 
rang  des  hommes,  on  ne  saurait  nier  du  moins 
qu'elle  n'ait,  et  en  principe  et  en  résultat,  rabaissé 
l'homme  jusqu'à  la  brute  et  jusqu'à  la  bête  fé- 
roce :  c'est  un  triomphe  fort  différent  de  celui 
qu'elle  annonçait;  mais  on  ne  peut  lui  contester 
celui-là. 

Tout  ce  qui  afflige  Roucher  ,  c'est  que ,  quand 
toutes  ces  grandes  choses  arriveront,  il  ne  les  verra 
pas;  il  ne  sera  plus....  Infortuné!  dont  je  ne  rap- 
pelle ici  les  erreurs  que  parce  qu'elles  tenaient  à  un 
funeste  système  dont  tu  as  été  dupe,  comme  tant 
d'autres,  sans  aucune  méchanceté,  j'aime  à  croire 
du  moins  que  tu  es  mort  détrompé  :  tu  en  as  vu 
assez  pour  l'être. 

Si  vous  voulez  juger  de  la  distance  du  bon  esprit 
au  mauvais,  du  sentiment  juste  de  toutes  les 
convenances  les  plus  délicates  à  l'oubli  des  bien- 
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séances  les  plus  communes,  voyez  de  quelle  ma- 
nière Despréaux  parle  de  lui  dans  son  épître  sur 
le  vrai  : 

Sais-lu  pourquoi  mes  vers  sont  lus  dans  les  provinces, 
Sont  recherchés  du  peuple ,  et  reçus  chez  les  princes  ? 
Ce  n'est  pas  que  leurs  sons,  agréables,  nombreux, 
Soient  toujours  à  l'oreille  également  heureux , 
Qu'en  plus  d'un  lieu  le  sens  n'y  gène  la  mesure , 
Et  qu'un  mot  quelquefois  n'y  brave  la  césure  ; 
Mais  c'est  qu'en  eux  toujours,  du  mensonge  vainqueur, 
Le  vrai  partout  se  montre,  et  va  saisir  le  cœur; 
Que  le  bien  et  le  mal  y  sont  prisés  au  juste  ; 
Que  jamais  un  faquin  n'y  tient  un  rang  auguste  , 
Et  que  mon  cœur ,  toujours  conduisant  mon  esprit , 
Ne  dit  rien  au  lecteur  qu'à  soi-même  il  n'ait  dit. 

Il  ne  détaille  pas  tous  les  mérites  de  sa  poésie, quoi- 
qu'ils soient  réels  et  nombreux;  il  ne  parle  que  des 
défauts ,  quoiqu'ils  soient  rares  et  légers.  Roucher  y 
au  contraire,  étale  tous  les  mérites  qui  ne  sont  pas 
dans  ses  vers,  et  n'y  soupçonne  pas  un  seul  de 
leurs  défauts  énormes  et  innombrables.  Il  parle  de 
l'honneur  de  ses  essais,  qu'il  n'a  encore  que  ré- 
cités; des  nouveaux  succès  qu'il  attend,  quoique, 
n'ayant  encore  rien  publié,  il  n'ait  point  encore  eu 
de  succès.  Despréaux,  entouré  de  vingt  éditions, 
ne  parle  que  d'une  espèce  de  succès  qui  est  un 
fait  public  et  incontestable;  et  bien  loin  de  l'attri- 
buera la  beauté  de  ses  vers,  il  ne  veut  en  être  rede- 
vable qu'à  une  qualité  dont  il  lui  est  permis  de.  s'ap- 
plaudir, parce  qu'elle  n'est  qu'un  devoir  essentiel  au 
poète  satirique,  l'amour  du  vrai,  et  cela  même  fait 
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rentrer  dans  son  sujet  ce  qu'il  dit  de  lui-même. 
Voilà  comme  on  sait  composer.  Et  quelle  heureuse 
élégance  dans  ces  vers  mêmes,  où  il  ne  parle  que 
des  défauts  et  des  vers  !  Mais  ce  Boileau  vivait 
dans  le  siècle  des  préjugés ,  où  un  poète  même  ne 
devait  parler  de  lui  qu'avec  modestie,  avec  art, 
avec  intérêt  :  le  siècle  de  laphilosophie  a  changé  tout 
cela.  Quel  sot  préjugé  que  la  modestie!  Prônez  de 
toutes  vos  forces  et  à  pleine  voix,  et  votre  gé- 
nie, et  vos  succès ,  et  vos  palmes  r  et  vos  lauriers., 
et  vos  triomphes  ' ,  il  y  aura  toujours  assez  de  sots 
pour  vous  croire.  Et  qu'est-ce  donc  que  laphilo- 
sophie ,  si  ce  n'est  un  calcul  sur  la  sottise  hninaine  ? 
On  l'avait  jusqu'ici  laissé  aux  fripons  :  c'était  une 
duperie,  et  laphilosophie  est  venue  pour  nous  en 
corriger. 

Un  des  plus  mauvais  Mois  de  Roucher  est  sans 
contredit  celui  d'octobre ,  et  la  vendange  ne  lui  a 
pas  porté  bonheur,  quoiqu'il  s'efforce  d'y  mettre 
d'abord  un  enthousiasme  factice,  qui  n'est  qu'une 
froide  exaltation  de  tête,  et  ensuite  une  gaieté  ba- 
chique qui  descend  jusqu'au  ton  du  cabaret.  Tou- 
jours porté  à  agrandir  tout,  ce  qui  est  un  moyen 
de  tout  gâter,  au  lieu  de  concentrer  la  joie  de  ses 
vendanges  dans  une  scène  champêtre  et  privée,  il 
nous  invite  à  courir  l'Europe  pour  vendanger  avec 
lui;  ce  qui  suppose  un  secret  particulier  pour  être 
à  la  fois  sur  le  Danube  et  sur  le  Tage.  Si  l'on  dou- 

1  Phrases  habituelles  qui  remplissent  presque  toutes  les  pré- 
faces de  nos  jours. 
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tait  de  ce  nouvel  accès  de  folie,  qu'il  prend  pour 
de  la  verve ,  voici  les  vers  : 

Vous,  dignes  d'assister  à  nos  sacrés  mystères, 
Sortez  à  flots  nombreux  de  vos  toits  solitaires , 
Courons  ,  et,  de  l'Ister  au  Tage  répandus , 
Assiégeons  les  raisins  aux  coteaux  suspendus. 

Il  ne  se  borne  point  à  ce  petit  voyage  ;  il  appelle 
l'Espagnol,  l'Allemand,  l'Italien,  le  Hongrois,  et 
finit  par  les  Suisses. 

Et  que  de  flots  de  vin  tous  les  Suisses  trempés 
Dansent  sur  le  sommet  de  leurs  monts  escarpés. 

Tous  les  Suisses  est  bien  la  plus  plaisante  cheville 
qu'il  soit  possible  de  rencontrer.  Il  y  a  de  quoi  se 
récrier  sur  tous  les  Suisses,  comme  sur  le  quoi 
qu'on  die  de  Trissotin.  Ce  n'est  pas  les  Suisses 
qu'il  se  contente  d'appeler  comme  les  Espagnols  et 
autres  peuples,  c'est  tous  les  Suisses,  apparem- 
ment parce  qu'il  n'y  en  a  pas  un  seul  qui  n'aime  à 
boire.  Les  Allemands  pourraient  s'en  formaliser, 
mais  on  ne  peut  pas  songer  atout.  C'est  dommage 
que,  dans  le  temps  où  la  lecture  des  Mois  était  le 
vin  nouveau  qui  tournait  toutes  les  tètes ,  quelqu'un 
ne  lui  ait  pas  dit:  Encore  une  fois  ce  charmant  tous 
les  Suisses!  mais  on  lui  a  fait  répéter  des  vers  qui 
ne  valaient  guère  mieux. 

Après  une  terrible  sortie  contre  ceux  qui  nous  dé- 
fendent la  joie,  quoique  je  ne  sache  pas  que  jamais 
personne  ait  défendu  ni  la  joie  des  vendanges,  ni 
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aucune  de  ces  joies  naturelles  et  innocentes  qui , 
bien  loin  de  corrompre  Fhomme ,  le  rendent  meil- 
leur, en  le  tenant  près  de  la  nature  ,  il  passe ,  sans 
qu'on  sache  pourquoi ,  à  la  Peste  noire  qui  désola 
la  plus  grande  partie  du  globe  au  quatorzième  siècle 
(  en  i348  ),  et  dont  la  description  et  ses  accessoires 
remplissent  la  moitié  de  ce  chant.  Puisqu'il  lui  fal- 
lait une  peste  (  et  sans  doute  il  lui  en  fallait  une 
après  celle  de  Virgile  et  de  Lucrèce  ) ,  il  eût  été  beau- 
coup plus  avantageux  de  choisir  celle  de  Marseille 
(  en  1720),  qui  aurait  eu  pour  nous  un  intérêt  par- 
ticulier; mais  elle  ne  lui  aurait  pas  fourni  le  plus 
grand  plaisir  qu'il  pût  avoir ,  celui  de  faire  en  vers 
le  tour  du  monde.  Quelle  bonne  fortune  pour  un 
déclamateurî  II  en  tire,  entre  autres  avantages  , 
une  petite  période  de  trente-cinq  vers,  qui  est  bien 
la  chose  la  plus  curieuse  et  la  plus  divertissante , 
si  ce  n'était  qu'on  demeure  un  peu  essoufflé  quand 
on  est  au  bout.  Mais  on  le  serait  à  moins,  car  il 
nous  a  fait  bien  voir  du  pays ,  à  commencer  par 
le  Catay ,  et  à  finir  par  la  France.  Cette  peste  donc 

Abat  le  grand  Négus  ,  son  peuple ,  ses  enfants  ; 
Frappe  la  côte  d'Or ,  celle  des  Éléphants  ; 
Dévaste  le  Zaïre ,  etc. 

Or  le  Zaïre  est  un  fleuve  d'Afrique ,  et  jamais  on  n'a 
dit  dévaster  la  Seine ,  pour  dévaster  la  France,  ni 
dévaster  le  Tibre  ou  VEuphrate,  pour  dévaster 
l'Italie  ou  l'Asie.  On  ne  le  dirait  que  des  brochets 
ou  des  requins  :  ce  sont  eux  qui  dévastent  les  ri- 
vières ou  les  mers.  C'est  là  le  sublime  de  Roucher; 
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mais  ce  qui  est  plus  heureux  que  tout  le  reste, 
c'est  le  grand  Négus.  Comme  le  grand  Négus  fi- 
gure bien  là  !  Concevez-vous  quel  plaisir  d'abattre 
le  grand  Négus  d'un  seul  hémistiche?  Cela  peut 
n'être  pas  fort  touchant  pour  nous  qui  ne  connais- 
sons pas  trop  le  grand  Négus  ;  mais  à  coup  sûr 
cela  est  sublime.  Suivons  la  peste  : 

Perce  du  vieux  Atlas  les  sommets  orageux , 
De  cadavres  infects  couvre  ces  rocs  neigeux. 

L'auteur  a  dû  se  féliciter  de  cette  épithète  à  la 
Ronsard ,  les  rocs  neigeux;  elle  n'enchante  pas  au- 
trement l'oreille  et  le  goût,  et  je  ne  vois  pas  que 
ce  mot  soit  bon  à  rien,  si  ce  n'est  pour  dire  un 
temps  neigeux ,  dans  l'almanach.  De  plus,  il  est 
difficile  que  la  peste  couvre  de  cadavres  infects  les 
rocs  de  l'Atlas,  où  il  n'y  a  en  effet  que  des  neiges 
et  des  glaces,  comme  sur  toutes  les  montagnes  de 
la  même  élévation ,  et  où  n'habitent  pas  même  les 
animaux.  Mais  l'épithète  renouvelée  de  Ronsard 
répond  à  tout,  et  c'est  encore  du  sublime.  La  peste 
court  toujours  : 

Mêle  ensemble  et  Tibère  et  le  Maure  indomptés. 

Mais  il  n'était  pas  pour  cela  besoin  de  la  peste; 
l'Ibère  et  le  Maure  étaient  alors  mêlés  ensemble 
dans  toute  l'Espagne  ;  et  comme  ils  se  faisaient  une 
guerre  continuelle  qui  finit  par  la  victoire  des  uns 
et  l'expulsion  des  autres,  on  n'entend  pas  trop  com- 
ment cette  épithète  indomptés  serait  autre  chose 
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qu'une  cheville  à  contre-sens.  La  peste,  toujours 
portée  par  la  période  éternelle,  dont  le  mouvement 
ne  change  pas  une  seule  fois, 

De  tous  ses  potentats  purge  la  Germanie , 
Des  ducs  de  la  Neva  punit  la  tyrannie. 

Je  ne  sais  pas  précisément  qui  était  alors  duc  de  la 
Neva ,  mais  si  c'était  un  tyran ,  la  peste  eut  raison , 
et  ce  n'était  pas  sous  ce  rapport  qu'il  fallait  la  mon- 
trer. Pour  ce  qui  est  de  purger  la  Germanie  de 
tous  ses  potentats ,  la  purgation  est  un  peu  forte , 
et  le  ridicule  ici  va  jusqu'à  l'indécence  et  l'atrocité; 
car  si  l'auteur  n'était  pas  en  état  de  prouver  que 
tous  ces  potentats  étaient  des  monstres  (et  je  crois 
qu'il  y  serait  embarrassé),  ou  le  vers  n'a  pas  de 
sens ,  ou  il  signifie  que  tous  les  potentats  ne  sont 
bons  qu'à  mourir  de  la  peste,  et  que  la  peste  est 
bonne  à  en  purger  le  monde  ;  ce  qui  est  une  dé- 
clamation aussi  odieuse  qu'insensée.  Voilà  où  con- 
duit le  style  déclamatoire  ;  il  peut  rendre  le  meil- 
leur homme  du  monde,  non -seulement  absurde, 
mais  scandaleux.  La  peste  enfin 

Dans  les  champs  français , 
Par  des  excès  nouveaux  vient  combler  ses  excès. 

Respirons,  malgré  les  excès  de  la  peste.  Qui  ja- 
mais, avant  qu'il  y  eût  un  poëme  des  Mois,  avait 
entendu  parler  des  excès  de  la  peste  ?  Mais  au  moins 
la  période  est  finie  :  je  n'en  ai  pris  que  quelques 
membres  :  si  j'eusse  essayé  de  la  réciter  tout  en- 
tière, il  est  fort  douteux  que  j'eusse  pu  avoir  assez 
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d'haleine,  et  vous  assez  de  patience  pour  la  soute- 
nir jusqu'au  bout.  Je  m'y  suis  arrêté,  même  avec 
quelques  détails  critiques,  parce  que  c'était,  dans 
le  temps  des  lectures ,  un  des  morceaux  les  plus  fa- 
meux. Il  n'était  bruit  que  de  la  Peste  noire ,  et  tou- 
jours au  dernier  vers,  celui  de  la  peste  qui  comble 
ses  excès  par  des  excès  nouveaux ,  les  battements 
de  mains  ne  finissaient  pas.  Si  c'eût  été  de  satisfac- 
tion d'être  au  bout  de  la  période ,  comme  Dandin 
suait  sang  et  eau  pour  arriver  à  la  fin  des  quand 
je  vois  de  Petit-Jean  ;  ou  si  c'eût  été  une  manière 
de  féliciter  l'auteur  d'avoir  pu  achever  son  incom- 
mensurable tirade  sans  rendre  l'âme,  j'aurais  com- 
pris cette  explosion  d'applaudissements;  mais  non , 
en  vérité ,  c'était  l'admiration  toute  pure  pour  ce 
fatras  assommant,  dans  lequel  il  n'y  a  pas  même 
un  bon  vers ,  et  qui  est  chargé  d'inepties  d'un  bout 
à  l'autre,  telles,  par  exemple,  que  cet  hémistiche , 
que  je  n'ai  pas  cité  ;  car  qui  pourrait  relever  tout? 

Brave  les  feux  d'Hécla. 

Devinez,  s'il  est  possible,  ce  que  c'est  que  la  peste 
qui  brave  les  feux  d'un  volcan.  Croyez-vous  que 
l'auteur  se  soit  entendu  lui-même,  qu'il  eût  pu 
nous  expliquer  ce  que  la  peste  peut  avoir  à  craindre 
des/eux  d'un  volcan?  car  on  ne  brave  que  ce  qui 
peut  être  à  craindre.  Mais  il  s'agit  bien  de  s'en- 
tendre? Est-ce  qu'on  s'entend  quand  on  est  sublime 
comme  nos  faiseurs  de  sublime?  Et  comme  disait 
un  homme  de  beaucoup  d'espril  et  de  talent ,  dans 
un  poëine  fort  différent  des  Mois: 
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Nous  allons  voir  si ,  pour  être  en  crédit, 
Il  est  besoin  de  savoir  ce  qu'on  dit1. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  voilà  la  peste  arrivée  en  France  ; 
et,  parce  qu'elle  y  commença  par  les  bestiaux, 
l'auteur,  plus  fidèle  à  l'histoire  qu'aux  lois  de  la 
composition,  décrit  d'abord  une  épizootie.  Celle 
des  Géorgiques  est  du  plus  grand  effet,  d'abord 
parce  qu'elle  tient  étroitement  au  sujet,  ensuite, 
parce  que  le  poète,  fidèle  à  l'esprit  du  sujet,  sait 
nous  intéresser  pour  les  animaux,  en  leur  donnant 
le  degré  de  sensibilité  dont  ils  sont  susceptibles,  et 
dans  des  vers  tels  que  ceux-ci  : 

It  tristis  arator  , 

Mœrentem  abjungens  fraternâ  morte  juvencum. 

Avec  cet  art  et  ce  style ,  il  n'y  a  point  de  sujet  que 
l'on  n'enrichisse ,  et  point  de  lecteur  que  l'on  n'at- 
tache. Mais  lorsque,  dans  la  longue  course  de  la 
peste,  on  a  abattu  à  chaque  vers,  ou  même  à  cha- 
que hémistiche,  un  peuple  ou  un  potentat,  il  ne  faut 
pas  venir  ensuite  nous  apitoyer  sur  les  bestiaux  ;  et, 
d'après  le  principe,  crescat  oratio,  il  convenait  de 
commencer  par  les  bœufs  et  les  moutons ,  et  de  finir 
par  le  Sophi,  le  Mogol  et  le  grand  Négus. 

A  la  suite  de  la  peste ,  l'auteur  introduit  un  Phi- 
lamandre  qui ,  pour  préserver  du  fléau  sa  fille  Linda 
et  son  fils  Saint-Maur,  les  enferme  avec  lui  dans  une 
église,  dont  il  scelle  la  porte  sur  lui.  11  y  meurt 

1  Les  Voyages  de  Poljmnie ,  poème  de  M.  Marmontel ,  non 
encore  imprimé. 
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avec  eux,  ce  qui  n'a  rien  d'étonnant;  mais  comme 
Philamandre,  et  Linda,  et  Saint-Maur,  n'ont  rien 
qui  les  rende  plus  intéressants  que  d'autres,  cette 
espèce  d'épisode ,  d'environ  cent  vers ,  est  en  pure 
perte  ;  et  qu'ils  meurent  dans  une  église  ou  ailleurs , 
rien  n'est  plus  indifférent  :  ce  sont  là  les  inventions 
de  l'auteur. 

Quant  à  son  pathétique,  il  tâche  d'en  mettre 
beaucoup  dans  la  coupe  des  bois  et  des  forêts.  Il 
s'écrie  : 

Eh  î  comment  en  effet  contempler'  froidement 
Ces  forets  de  la  terre  autrefois  l'ornement , 
Aujourd'hui  par  le  fer  de  leur  sol  arrachées ,  etc. 

On  a  cent  fois  joint  des  mouvements  poétiques  à 
la  chute  des  grands  arbres ,  ou  bien  l'on  en  a  tiré 
des  comparaisons  et  des  moralités.  Mais  cet  intérêt 
sérieux  est  d'un  rhéteur  qui  exagère  tout  ce  qu'il 
a  lu.  Un  philosophe  (et  il  se  donne  pour  tel  à 
tous  moments)  aurait  pu  se  souvenir  qu'il  faut  du 
bois  pour  se  chauffer,  qu'il  en  faut  pour  construire 
des  maisons,  des  navires,  des  meubles,  des  char- 
rues, etc.;  que  c'est  aussi  pour  cela  que  le  bois  a 
été  donné  à  l'homme;  et  que,  quand  la  coupe  est 
régulière,  il  n'y  a  pas  de  quoi  gémir,  puisqu'il  re- 
naît d'autres  bois  et  d'autres  forêts.  11  y  voit,  lui, 

Ces  sanglants  bataillons 
Dont  le  bras  de  la  guerre  a  jonché  nos  sillons. 

Soit;  mais  on  ne  s'attend  guère  aux  conséquences 
qu'il  en  tire. 


COURS  DE  LITTERATURE. 


333 


Dieux  !  comme  à  cet  aspect  mon  âme  consternée 
Des  ministres  de  Mars  a  plaint  la  destinée. 


Passe  pour  cela  :  la  plainte  n'est  pas  ici  déplacée  ; 
mais  nous  ne  sommes  pas  au  bout. 

Si  leur  sang  généreux ,  répandu  pour  l'honneur , 
Du  moins  de  leur  patrie  eût  accru  le  bonheur , 
J'envîrais  leur  trépas  ;  mais ,  ô  gloire  infertile  *  / 
Que  dis-je?  ils  n'ont  prêté  leur  glaive  aux  conquérants 
Que  pour  mettre  la  terre  aux  chaînes  des  tyrans. 

Quoi!  lorsque  Turenne,  avec  vingt  mille  hommes, 
délivrait  l'Alsace  de  soixante  mille  Autrichiens; 
lorsque  Villars  arrêtait  à  Denain  une  armée  qui 
n'avait  plus  qu'un  pas  à  faire  pour  venir  à  Paris  ; 
lorsque  le  maréchal  de  Saxe  renversait  à  Fontenoi 
la  colonne  anglaise ,  et  sauvait  nos  frontières ,  ils 
n'ont  rien  fait  pour  le  bonheur  de  la  patrie  !  Quelle 
démence!  La  détestable  race  que  la  race  des  décla- 
mateurs  !  Il  faut  avoir  la  tête  bien  vide  de  toute 
idée  pour  courir  sans  cesse  au  mépris  de  toute 
raison  et  de  toute  décence ,  après  des  lieux  com- 
muns traînés  depuis  deux  mille  ans  dans  la  pous- 
sière des  classes ,  et  pour  les  pousser  à  un  excès 
qui  n'est  plus  que  de  l'extravagance.  L'extravagance 
se  soutient  :  il  continue. 

Oh  !  que  j'aime  bien  mieux  les  destins  honorables 
Dont  jouiront  encor  ces  tiges  vénérables! 

Infertile  est  en  lui-même  une  très-bonne  expression  ,  surtout  en  poé- 
sie; il  est  sonore  ,  il  offre  une  nuance  au  dessous  de  stérile  ;  mais  l'auteur 
l'emploie  ici  très-mal  à  propos  avec  une  idée  abstraite.  Terre  infertile, 
travail  infertile,  sucs  infertiles,  etc.,  c'est  ainsi  qu'il  est  bien  placé. 
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Bientôt,  sous  l'humble  toit  qu'habite  le  malheur, 
Elles  rendront  au  pauvre  une  douce  chaleur. 

D'abord  il  n'est  pas  si  malheureux  d'avoir  de  quoi 
se  chauffer  quand  il  fait  froid  :  et  que  dirait-il  donc, 
s'il  n'y  avait  pas  de  bois  sous  cet  humble  toit!  Le 
malheur  est  donc  là  pour  la  rime  et  contre  la  liai- 
son des  idées.  Mais  ce  n'est  rien  ;  ce  qui  est  sans 
prix ,  c'est  cette  préférence  si  affectueuse  et  si 
tendre  pour  les  destins  honorables  de  ces  tiges  vé- 
nérables qui  auront  V honneur  de  servir  à  faire  du 
feu;  c'est  ce  beau  transport  de  l'auteur,  qui  aime 
bien  mieux  ce  destin  des  bûches  que  celui  des  sol- 
dats de  Turenne  et  de  Villars.  Il  faut  articuler  net- 
tement la  vérité  :  je  défie  qu'on  me  montre  dans 
ce  que  le  siècle  passé ,  et  même  celui-ci ,  ont  pro- 
duit de  plus  ridicule ,  quelque  chose  de  plus  frap- 
pant dans  le  genre  de  la  bêtise.  Observez  qu'en  gé- 
néral il  y  a  toujours  dans  la  déclamation  un  fond 
plus  ou  moins  marqué  ;  et  c'est  pour  cela  même 
que  la  raison  a  un  si  profond  mépris  pour  toute 
déclamation.  Mais  la  bêtise  est  ici  hors  de  toute 
limite  et  de  tout  exemple.  Voyez  les  choses  bien 
exactement  telles  qu'elles  sont,  et  songez  dans  quel 
état  pouvait  être  la  tête  d'un  homme  qui  se  pâme 
de  plaisir  en  vous  disant  :  «  Oh!  que  j'aime  bien 
»  mieux  être  la  souche  qui  brûle  dans  un  foyer 
»  que  le  brave  soldat  qui  meurt  pour  la  patrie!  » 

lu  abatis  de  sapins  termine  ce  chant,  et  tou- 
jours sur  le  même  ton.  1 /auteur  rappelle  que  ces 
sapins  ont  vu  César  et  Pompée  errants  sous  leur 
ombrage,  quoique  jamais  César  et  Pompée,  que 
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Boileau  a  raison  de  représenter  errants  dans  FÉ- 
lysée ,  n'aient  été  errants  sous  des  sapins.  Mais 
ceci  amène  encore  une  exclamation  dans  le  genre 
niais  : 

Mais  à  quoi  sBrt  la  gloire?  Hélas!  d'un  fer  jaloux 
Le  grossier  bûcheron  s'arme  et  frappe  sur  vous. 

Savez-vous  pourquoi  l'auteur  abuse  des  figures 
communes  et  vieillies?  c'est  qu'il  ne  les  entend  pas. 
Quand  les  bons  poètes  ont  dit,  F  honneur,  ou  la 
gloire,  ou  la  richesse  des  arbres,  ils  appelaient 
ainsi  les  feuillages,  les  fruits,  les  fleurs,  par  un 
rapport  que  tout  le  monde  comprend.  Mais  Rou- 
cher,  qui  prend  tout  cela  au  propre  et  au  sérieux , 
vous  dit  douloureusement  : 

Mais  à  quoi  sert  la  gloire?  Hélas  ! 

comme  il  le  dirait  de  Pompée  égorgé  par  Photin  , 
ou  de  César  assassiné  par  Brutus  ;  et  il  ajoute  , 
pour  que  rien  n'y  manque  : 

Et  maintenant ,  6  rois!  instruisez-vous  :  le  sort 
Frappe  ainsi  votre  orgueil  et  l'éteint  dans  la  mort. 

Tout  à  l'heure  c'était  ie  bûcheron  qui  était  jaloux 
du  sapin ,  actuellement  c'est  le  sapin  qui  doit  in- 
struire les  rois.  Remarquez  que  ces  mots,  et  main- 
tenant,  6  rois  !  instruisez-vous ,  sont  de  l'Ecriture  : 
Etnunc,  reges,  intelligile;  et,  ce  qu'il  y  a  de  bon , 
c'est  que  fauteur  cite  le  passage  dans  ses  notes. 
Mais  apparemment  il  ne  se  souciait  pas  de  savoir  à 
quel  propos  l'Écriture  donne  cette  leçon  aux  rois  ; 
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c'est  immédiatement  après  un  verset  où  il  est  ques- 
tion de  la  puissance  de  Dieu  qui  brise  les  humains, 
quand  il  lui  plaît ,  comme  un  vase  d'argile ,  et  ce 
que  le  prophète  dit  aux  rois  à  propos  de  la  justice 
divine,  Roucher  le  leur  répète  à  propos  àwfer 
jaloux  qui  frappe  sur  les  sapins. 

Au  reste  ,  s'il  aime  à  donner  des  leçons ,  n'im- 
porte comment,  il  nous  produit  les  titres  de  sa 
mission  dans  son  mois  de  novembre;  c'est  qu'il  est 
le  dispensateur  de  la  louange  et  du  blâme.  Cela  est 
fier  ;  mais  chacun  a  son  emploi ,  et  voici  comme  il 
s'exprime  sur  le  sien  : 

Poursuis  donc ,  Dupaty,  ta  course  glorieuse  ; 

Et ,  tandis  qu'au  sénat  ta  main  victorieuse 

Couvrira  l'opprimé  de  l'égide  des  lois , 

Moi ,  qu'un  autre  destin  fit  pour  d'autres  emplois , 

Au  nom  des  saintes  mœurs  dont  l'intérêt  m'enflamme , 

J'ose,  dispensateur  de  V éloge  et  du  blâme , 

Faire  entendre  ma  lyre  à  ces  flots  de  guerriers,  etc. 

Passons  sur  ce  mot  de  flots ,  si  mal  placé  après  la 
lyre:  c'est  ainsi  que  l'auteur,  le  plus  souvent,  place 
au  hasard  les  figures  connues.  Rien  n'empêche  as- 
surément que  la  morale  ne  trouve  sa. place  dans  la 
poésie;  mais  je  n'aurais  pas  imaginé  que  celui  dont 
X emploi  est  de  manier  la  lyre  d'Apollon,  et  dont 
l'objet  est  de  chanter  les  mois,  pût  dire  de  lui  que 
son  destin  l'a  fait  pour  dispenser  l'éloge  et  le  blâme. 
Personne  (Tailleurs  ne  lui  reprochera  d'avoir  loué 
le  courage  et  les  vertus  de  Dupaty,  non  plus  que 
de  dire  à  ces  flots  de  guerriers  : 
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Dites  pourquoi ,  trompant  et  la  mère  et  la  fille , 

Vous  abreuvez  d'opprobre  un  vieux  chef  de  famille  ; 

Pourquoi,  d'un  jeu  sans  borne  affrontant  les  hasards, 

On  vous  voit  dans  la  nuit ,  échevelés ,  hagards , 

De  vos  immenses  biens  ruiner  l'édifice , 

Et  pour  le  réparer  appeler  l'artifice  ; 

Pourquoi  l'humble  artisan  ,  chargé  de  vos  mépris  , 

En  vain  de  ses  travaux  vous  demande  le  prix  ; 

Et  pourquoi ,  prodiguant  un  amour  idolâtre 

Aux  beautés  dont  le  vice  a  paré  le  théâtre , 

De  ces  viles  Phrynés  vous  adoptez  les  mœurs,  etc. 

Ces  leçons,  sans  contredit,  sont  fort  bonnes,  mais 
ces  vers-là  ne  sont  pas  bons  ;  ils  sont  trop  froids  et 
trop  médiocres.  Le  pourquoi  est  ici  à  la  glace  ;  et 
quand  les  leçons  sont  données  sur  la  lyre,  elles 
doivent  avoir  un  autre  feu. 

La  chasse  du  cerf  est  le  morceau  principal  de  ce 
chant  ;  il  est  très-défectueux  et  très-faible ,  et  les 
phrases  sont  souvent  aussi  lentes  et  aussi  lourdes 
qu'elles  devraient  être  légères  et  rapides. 

A  propos  de  la  chasse ,  dont  il  exclut  les  femmes, 
et  avec  raison ,  il  saisit  l'occasion  de  leur  dicter 
aussi  des  règles  de  conduite.  Il  veut  qu'elles  soient 
vêtues  légèrement,  qu'elles  fassent  de  la  musique, 
qu'elles  cultivent  et  dessinent  les  fleurs ,  qu'elles 
brodent  et  qu'elles  dansent.  Fort  bien  : 

Surtout  clamantes  enflammées , 

Vous  sentiez ,  vous  goûtiez  le  plaisir  d'être  aimées  ; 

Qu'écartant  loin  de  vous  toute  frivolité , 

Vous  ne  voliez  jamais  à  l'infidélité  ; 

Que  votre  sein  fécond  reproduise  vos  grâces... 

Il  m'est  impossible  de  deviner  ce  que  signifie  ce  der- 

VIII.  22 
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nier  vers,  à  moins  que  ce  ne  soit  une  exhortation  à 
faire  de  jolies  filles ,  précepte  qu'elles  ne  sont  pas 
trop  maîtresses  d'observer  toujours.  Mais  ce  qui 
est  plus  remarquable ,  c'est  de  vouloir  qu'elles 
soient  des  amantes  enflammées  :  cela  n'est  pas  trop 
inoral  pour  un  moraliste  de  profession  ,  qui  tout 
à  l'heure  était  enflammé  de  l'intérêt  des  saintes 
mœurs ,  qui  parlait  en  leur  nom ,  et  qui  même  en 
faisait  le  titre  de  sa  mission.  Goûter  dit  moins  que 
sentir,  et  par  conséquent  est  mal  placé  ;  mais  ceci 
ne  regarde  que  le  poète.  Quant  au  prédicateur,  il 
dira  que  c'est  dans  la  bouche  de  X Amour  qu'il  met 
ses  leçons,  et  qu'il  parle  au  nom  de  X Amour.  Mais 
il  n'en  a  pas  moins  tort;  et  quand  on  se  métamor- 
phose ainsi  à  tout  moment,  on  n'a  ni  destin  ni 
emploi,  et  les  leçons  de  X Amour  décréditent  un 
peu  les  saintes  mœurs. 

Enfin  quand  Vâge  mûr  changera  vos  désirs , 

Que  vos  châteaux  encor  vous  donnent  des  plaisirs. 

Et  pourquoi  donc  attendre  si  tard  pour  goûter  les 
plaisirs  des  châteaux?  D'ailleurs,  il  y  a  trop  peu 
de  dames  à  châteaux ,  et  X Amour  devait  parler  à 
toutes,  aux  champs  comme  à  la  ville. 

De  vos  fruits ,  de  vos  fleurs  exprimez  l'ambroisie. 
Qu'aujourd'hui  du  pommier  la  richesse  choisie 
Sous  vos  yeux  vigilants  se  transforme  en  boisson. 

Oh!  pour  le  coup  ce  n'est  plus  X Amour  qui  parle, 
ce  n'est  sûrement  pas  lui  qui  exige  que  les  femmes 
lissent  du  cidre.  On  voit  trop  que  c'est  l'auteur  qui 
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cherche  km  transition,  et  cliez  lui  elles  sont  pres- 
que toujours  de  la  même  adresse.  Mais,  quoiqu'il 
lui  en  ait  tant  coûté  pour  arriver  des  femmes  au 
cidre,  il  n'en  dit  pas  un  mot  de  plus;  il  le  laisse  à 
Thompson,  parce  qu  il  entend  sa  patrie  qui  ré- 
clame une  place  pour  V olive  dans  ses  vers.  La  ré- 
colte de  l'olive,  qui  est  bien  traitée,  amène  la 
dispute  de  Mars  et  de  Minerve,  qui  pouvait  l'être 
mieux;  ensuite  la  Veillée  villageoise ,  qui,  malgré 
quelques  fautes  et  quelques  disparates,  est  en  gé- 
néral agréable,  puis  enfin  une  furieuse  sortie  con- 
tre les  histoires  de  revenants  et  de  sorciers. 

Qu'il  soit  maudit  cent  fois  l'apôtre  sacrilège 
Qui ,  des  morts  le  premier  blessant  le  privilège , 
Au  nom  d'un  Dieu  vengeur  les  tira  des  tombeaux  , 
Et  les  montra  souillés  de  sang  et  de  lambeaux  ! 

Je  n'entends  pas  trop  ce  que  veut  dire  ici  le  pri- 
vilège des  morts  ;  mais  je  ne  connais  point  du  tout 
X apôtre  sacrilège  qui  a  le  premier  tiré  les  morts  des 
tombeaux ,  à  moins  que  ce  ne  soit  l'imagination 
frappée  de  terreurs  superstitieuses  ,  ou  remplie 
d'illusions  poétiques;  et  c'est  ce  qu'il  fallait  énon- 
cer. Si  l'auteur  cherchait  un  épisode  sur  les  nuits 
d'hiver,  il  eût  pu  en  trouver  un  très- poétique  et 
très-neuf  dans  l'opinion  vulgaire  des  montagnards 
du  Nord,  qui,  dans  tous  leurs  chants,  entendent 
les  ombres  de  leurs  aïeux  gémir  dans  les  vents,  et 
les  voient  se  promener  sur  les  rochers  ou  appa- 
raître sur  les  flots.  Ossian  pouvait  lui  être  là  d'un 
grand  secours,  et  l'imitation  pouvait  lui  fournir  des 
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vers,  et  même  des  scènes  ;  mais,  pour  se  servir  bien 
de  l'esprit  d'autrui ,  il  faut  en  avoir  beaucoup  soi- 
même  :  personne  ne  l'a  prouvé  mieux  que  Voltaire. 
Ce  qu'il  y  a  de  plaisant ,  c'est  que  l'auteur ,  qui 
trouve  sacrilège  de  tirer  les  morts  des  tombeaux ■, 
les  évoque  dans  le  mois  suivant ,  celui  de  décem- 
bre ,  et  les  évoque  même  hors  de  propos. 

Ombres  des  morts,  sortez  du  séjour  des  ténèbres  : 
J'élève  le  cyprès  sur  vos  urnes  funèbres. 

Il  semble  au  contraire  que  c'est  le  moment  de  leur 
dire  d'y  reposer,  et  c'est  ce  que  leur  disaient  les 
anciens  toutes  les  fois  qu'ils  couvraient  les  tombes 
d'ombrage  ou  de  fleurs;  mais  les  contre- sens  en 
tout  genre  sont  si  familiers  à  l'auteur! 

La  plantation  est  un  des  matériaux  de  son  mois 
de  décembre,  particulièrement  celle  du  chêne;  ce 
qui  lui  a  suggéré  un  très-froid  épisode,  la  fête  du 
gui  chez  nos  anciens  druides.  Autre  épisode  non 
moins  froid,  celui  de  la  fête  des  brandons,  qui  se 
célébrait  à  Dreux,  vieille  superstition  abolie  de  nos 
jours,  vu  le  danger  de  mettre  le  feu  à  la  ville. 
L'auteur  y  voit  un  mystique  emblème  des  rayons  du 
soleil;  ce  qui  pourrait  être  vrai  sans  en  être  plus 
intéressant,  et  ce  qui  n'est  qu'une  conjecture  fort 
douteuse;  car  qui  peut  savoir  au  juste  l'origine  de 
toutes  ces  coutumes  locales?  Il  passe  de  là  au  clé- 
luge,  comme  l'Intimé,  non  pas  à  celui  de  Nbé, 
mais  à  un  déluge  quelconque,  dont  il  a  cru  aug- 
menter l'effet  en  bouleversant  à  la  fois  le  globe  par 
le  feu  et  par  l'eau  ;  ce  qui  produit  un  effet  tout  con- 
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traire.  Si  le  Poussin  s'était  avisé  de  montrer  le  feu 
des  volcans  dans  son  déluge,  il  n'aurait  pas  fait  un 
tableau  qu'il  est  impossible  de  regarder  sans  ef- 
froi. Mais  on  ne  voit  que  l'eau  et  la  destruction , 
et  le  tableau  est  sublime.  Roucber  n'est  pas  poète 
comme  le  Poussin  est  peintre  :  son  déluge  est  de  la 
dernière  médiocrité,  non-seulement  fort  au-des- 
sous d'Ovide ,  mais ,  proportion  gardée  de  la  diffé- 
rence des  temps,  au-dessous  de  celui  de  du  Bartas , 
chez  qui  l'on  trouve  trois  ou  quatre  vers  fort  beaux. 
Vient  ensuite,  pour  expliquer  l'harmonie  du  monde, 
l'apparition  à' un  colosse ,  qui  est  la  Nature,  et  dont 
la  description  est  à  peu  près  copiée  d'un  fragment 
du  cardinal  de  Bernis ,  imprimé  dans  ses  OEuvres 
il  y  a  quarante  ans;  et  ce  colosse  de  la  Nature ,  qui 
apparaît  à  Roucher,  ne  fait  autre  chose  que  lui  re- 
dire en  vers  faibles  ce  que  vous  avez  vu  ci-dessus 
en  beaux  vers  dans  le  poème  de  la  Religion ,  de  Ra- 
cine le  fils.  Si  l'auteur  n'est  pas  fort  pour  inventer, 
il  n'embellit  pas  ce  qu'il  prend  aux  autres. 

Janvier  nous  offre  l'apothéose  de  Voltaire  et  de 
Rousseau,  et  même  une  longue  apologie  de  ce  der- 
nier, sans  que  l'on  sache  d'où  cela  vient  et  où  cela 
peut  aller;  mais  qu'importe,  pourvu  qu'il  puisse 
dire  à  ceux  qui  ne  font  pas  autant  de  cas  des  er- 
reurs de  ces  deux  grands  écrivains  que  de  leurs 
talents  :  Taisez-vous?  et  qu'il  puisse  crier  aux  sages: 

Jurez  ici,  qu'armés  contre  l'erreur , 

Vous  mourrez,  s'il  le  faut,  martyrs  de  sa  fureur. 

Hélas!  plusieurs  sont  morts  en  effet  sous  nos  yeux, 
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non  pas  martyrs  de  la  vérité ,  comme  Roucher  veut 
dire,  et  comme  il  convient  à  de  vrais  sages,  mais 
martyrs  de  leurs  étranges  sottises  et  de  la  fureur 
de  leurs  écranges  disciples.  Cela  était  juste,  mais 
n'en  est  pas  moins  déplorable.  Roucher,  qui  rêvait 


comme  eux ,  s  ecne  : 


Rousseau  du  despotisme  a  sauvé  les  humains. 

Cela  n'est  pas  encore  bien  clair;  mais  ce  qui  est 
trop  clair,  c'est  qu'il  ne  les  a  pas  sauvés  de  la  ty- 
rannie; ce  qui  pourtant  ne  décide  et  ne  décidera 
jamais  contre  la  philosophie ,  si  elle  a  encore  quel- 
que temps  à  eller  ;  car,  tant  qu'elle  ira,  n'aura-t-elle 
pas  toujours  les  siècles  devant  elle  ?  C'est  là  qu'elle 
est  retranchée;  et  allez  l'attaquer  dans  les  siècles  ! 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  voici  à  la  moitié  de  jan- 
vier, et  il  n'y  a  encore  de  janvier  que  les  compli- 
ments de  bonne  année  en  bien  mauvais  vers.  Suit 
une  nouvelle  apologie  de  la  Nature  et  de  la  vicis- 
situde des  saisons,  puis  l'hiver  de  1709,  morceau 
généralement  bon.  Ensuite  l'auteur  ouvre  le  palais 
de  la  Gelée ,  pour  nous  expliquer  la  formation  de 
la  glace.  Nouvel  épisode,  d'un  vaisseau  anglais  dont 
tout  l'équipage  mourut  de  froid  dans  la  mer  Cla- 
ciale,  et  enfin  un  excellent  épisode  sur  les  aurores 
boréales,  excellent  d'invention  comme  de  style; 
aussi  est-il  tout  entier  traduit  mot  à  mot  d'un 
poème  latin  du  jésuite  italien  Nocetti;  ce  que  j'ap- 
prouve fort,  bien  loin  de  le  blâmer. 

l  11  accès  a  égoïsme  ressaisit  l'auteur  au  commen- 

«  ••■ment  de  son  dernier  mois,  lorsqu'il  \  oit  appro- 
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cher  le  terme  de  sa  course.  Virgile,  à  la  fin  de  ses 
Géorgiques ,  se  contente  de  voir  le  port  et  en  est 
satisfait;  ce  n'est  pas  assez  pour  Roucher  s 

Là  je  crois  voir  la  Gloire  assise  sur  la  rive. 
Oui ,  c'est  elle  :  ô  triomphe  !  elle  attend  que  f  arrive. 
Taisez-vous,  aquilons;  heureux  zéphyrs  ,  soufflez, 
Et  conduisez  au  port  mes  pavillons  enflés. 

Enflés  soit;  mais  l'enflure  n'est  pas  ici  sans  la  pla- 
titude, témoin  cet  hémistiche  :  Elle  attend  que 
f  arrive.  Quand  on  est  supposé  dans  un  enthou- 
siasme poétique  qui  vous  montre  la  Gloire,  il  fau- 
drait au  moins  s'exprimer  plus  noblement.  Mais  ce 
n'est  jamais  que  dans  la  description  que  Roucher 
a  l'expression  du  poète,  témoin  ces  vers  qui  se 
trouvent  tout  de  suite  après,  quand  le  vent  du  sud 
amène  le  dégel  : 

Il  détend  par  degrés  les  chaînes  de  la  glace. 

La  neige ,  sur  les  rocs  élevée  en  monceaux  , 

Distille  goutte  à  goutte,  et  fuit  à  longs  ruisseaux. 

Ils  courent  à  travers  les  terres  éboulées , 

Et  creusant  des  ravins ,  inondant  des  vallées  , 

Retracent  à  nos  yeux  un  globe  submergé  , 

Qui  des  profondes  mers  sort  enfin  dégagé  , 

Et  dont  les  monts  naissants ,  élancés  dans  les  nues , 

Sèchent  l'humidité  de  leurs  têtes  chenues  , 

Cependant  qu'à  leurs  pieds  les  flots  encore  errants 

S'étendent  en  marais  ou  roulent  en  torrents. 

Partout  le  trait  est  juste,  et  partout  la  couleur 
est  riche.  Le  vent  du  midi  qui  détend  les  chaînes 
de  la  glace  ;  la  neige  qui  d'abord  distille  goutte  à 
goutte,  et  bientôt  fuit  à  longs  ruisseaux  ;  cette  ex- 
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pression  si  heureuse,  et  qui  paraît  si  simple  tant 
elle  est  vraie;  les  monts  naissants,  parce  qu'en  effet 
ils  paraissent  naître  à  nos  yeux  quand  ils  reprennent 
leur  couleur  naturelle;  cette  autre  image  qui  anime 
les  monts  quand  ils  sèchent  l'humidité  de  leurs  têtes: 
voilà  de  la  poésie ,  voilà  de  la  véritable  élégance  ; 
toutes  les  expressions  sont  à  l'auteur,  qui  les  a  com- 
binées ,  et  pas  une  n'est  recherchée  ni  fausse.  Mais 
peut-être  fallait -il  ne  pas  placer  en  février  ce  qui 
généralement  conviendraitbeaucoup  mieux  au  mois 
de  mars,  même  pour  la  seule  espèce  d'ordre  que  peut 
présenter  son  poème,  puisqu'il  y  aurait  eu  quelque 
avantage  à  le  commencer  du  moins  par  tous  les 
phénomènes  qui  annoncent  les  premiers  efforts  de 
la  nature  renaissante.  Il  pouvait  alors  transporter, 
avec  plus  d'effet,  dans  des  climats  plus  septentrio- 
naux que  les  nôtres  la  scène  la  plus  frappante  du 
dégel,  la  débâcle.  L'auteur,  qui  est  dans  un  bon 
moment,  a  fait  là  un  morceau  de  verve,  malgré 
quelques  fautes,  un  peu  lourdes  même;  mais  les 
beautés  les  couvrent;  et  si,  dans  un  long  ouvrage, 
quelques  tirades  descriptives  suffisaient  pour  ap- 
peler la   Gloire,  on  lui  pardonnerait   de   l'avoir 
fait  asseoir  sur  la  rive  pendant  qu'il  peignait  la 
débâcle. 

Mais  dtjà  ce  tribut  qu'ont  payé  les  montagnes, 
Apres  avoir  franchi  les  immenses  campagnes, 
Se  répand  sur  la  rive  où  les  fleuves  plaintifs 
Mugissent  sourdement  sous  la  glace  captifs  ; 
Et  crevassant  leurs  bords  pour  s'ouvrir  une  route, 
Par  cent  détours  secrets  se  glisse  BOUS  leur  voûte. 
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Le  fleuve ,  accru  soudain  par  ce  nouveau  secours , 

Frémit,  impatient  de  reprendre  son  cours. 

Dans  son  lit  en  grondant  il  s'agite  ,  il  se  dresse , 

Il  bat  de  tous  ses  flots  la  voûte  qui  l'oppresse. 

Elle  résiste  encor  :  sur  son  dos  triomphant 

Le  fleuve  la  soulève  ,  elle  éclate  et  se  fend. 

Un  effroyable  bruit  court  le  long  du  rivage. 

L'air  en  gémit  ;  et  l'homme  ,  averti  du  ravage , 

Sort  des  hameaux  voisins,  et,  muet  de  terreur, 

Vient  repaître  ses  yeux  d'une  scène  d'horreur. 

Il  voit  en  mille  éclats  les  barques  fracassées , 

Leurs  richesses  au  loin  sans  ordre  dispersées. 

Les  bords  en  sont  couverts  :  le  vainqueur  cependant 

Poursuit ,  enflé  d'orgueil ,  son  cours  indépendant  ; 

Et ,  pareil  au  héros  qui ,  promenant  sa  gloire, 

Traînait  les  rois  vaincus  à  son  char  de  victoire , 

Lent  et  majestueux,  il  s'avance  escorté 

Des  glaçons  qui  naguère  enchaînaient  sa  fierté , 

Quand  un  pont  tout  à  coup  le  traverse  et  l'arrête. 

Par  l'obstacle  irrité  l'humide  roi  s'apprête 

A  livrer  un  assaut  qui  venge  son  affront  ; 

Il  rassemble  ses  flots ,  les  entasse ,  et  plus  prompt 

Que  le  feu  de  l'éclair  allumé  par  l'orage , 

Pousse  leur  vaste  amas  vers  le  pont  qui  l'outrage  , 

S'arme  d'épais  glaçons,  tranchants,  amoncelés, 

Et,  frappant  sans  relâche  à  grands  coups  redoublés, 

Dans  ses  larges  appuis  ébranle  l'édifice 

Qu'a  voûté  sur  ses  flots  un  magique  artifice. 

Le  pont  qui  l'outrage  est  sublime ,  et  appartient , 
je  l'avoue,  à  Racine  le  fils ,  qui  a  si  bien  rendu  le 
pontem  indignatus  de  Virgile,  par  ce  vers  admi- 
rable : 

L'Araxe  mugissant  sous  un  pont  qui  l'outrage. 

Mais  les  autres  beautés  sont  à  Roucher,  et  il  y  en 
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a  beaucoup.  Le  fleuve  pittoresquement  personnifié 
donne  du  mouvement  à  toute  la  description  ,  et 
agrandit  les  objets  sans  les  exagérer,  lorsque 

Lent  et  majestueux,  il  s'avance  escorté 

Des  glaçons  qui  naguère  enchaînaient  sa  fierté. 

A  cette  marche  imposante  succède  fort  bien  la  vio- 
lence de  l'assaut  livré  au  pont  : 

Il  rassemble  ses  flots,  les  entasse,  etc.; 

et  l'on  n'aime  pas  moins  ce  vers  expressif  qui  a 
précédé  : 

Il  bat  de  tous  ses  flots  la  voûte  qui  l'oppresse. 

Tout  cela  demande  grâce  pour  les  fautes.  Il  est  trop 
sûr  que  dans  une  débâcle  il  n'y  a  à' ordre  d'au- 
cune espèce;  et  au  lieu  des  richesses  dispersées  sans 
ordre ,  ce  qui  est  de  plus  un  pléonasme,  il  fallait 
dire  tristement  dispersées.  Le  fleuve  qui  se  dresse 
fait  encore  bien  plus  de  peine  :  on  ne  peut  attri- 
buer qu'à  la  rime  une  image  si  fausse.  Un  peintre 
représentera  tant  qu'on  voudra  un  dieu  fleuve  qui 
lutte,  qui  combat;  mais  si  on  lui  proposait  de  faire 
dresser  le  fleuve,  il  croirait  qu'on  se  moque  de  lui. 
Le  dos  triomphant  ne  vaut  pas  mieux  :  cette  ex- 
pression froidement  abstraite,  quand  le  fleuve  se 
débat  encore,  et  quil  faut  des  images  sensibles,  re- 
froidit tout  de  suite  la  peinture.  Voilà  le  défaut  de 
goût  qui  se  lait  sentir  même  dans  les  endroits  le 
mieux  saisis,  parce  que  l'auteur  en  était  presque  en- 
tièrement dépourvu;  mais  enfin  c'est  dans  ces  mor- 
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ceaux  qu'est  la  place  et  le  genre  de  son  talent,  qui 
consiste  uniquement  à  décrire. 

Le  mauvais  goût,  le  faux  esprit,  se  représentent 
déjà  de  tous  côtés  ;  et  comme  j'ai  anticipé  sur  ce 
qui  concerne  le  mérite  du  style,  pour  tempérer  la 
continuité  du  blâme,  je  marque  aussi,  en  passant, 
quelques  vers  qu'on  ne  peut  rencontrer  sans  en 
être  choqué  : 

Au  douzième  des  mois  ainsi  se  lamentait 

Le  peuple  qu'en  son  sein  Rome  antique  portait. 

C'est  réunir  la  platitude  et  le  verbiage. 

Ce  long  froid  qui  du  moins  tous  les  ans  vient  suspendre 
Les  douleurs  des  mortels  menacés  du  tombeau  , 
Ce  froid  qui  de  leurs  jours  ranimait  le  flambeau, 
Ne  prêtant  plus  de  force  à  leur  santé  mourante , 
Ils  tombent  engloutis  dans  la  nuit  dévorante , 
Dans  la  nuit  qui  confond  les  pâtres  et  les  rois. 

C'est  là,  de  toute  façon,  une  composition  d'écolier. 
Quand  il  s'agit  de  physique  et  de  médecine,  comme 
il  est  impossible  à  la  poésie  de  nuancer  alors  les 
idées  complexes  qui  n'appartiennent  qu'à  la  science, 
il  faut  bien  se  garder  de  sortir  des  idées  générales, 
sans  quoi  vous  n'offrez  à  l'esprit  que  des  nuages  et 
des  contradictions  :  c'est  une  règle  prescrite  par  le 
jugement.  Dans  un  sujet  tel  que  celui-ci,  par  exem- 
ple ,  la  chaleur  devait  être  ce  qu'elle  est  générale- 
ment pour  l'homme,  un  principe  de  vie,  comme 
le  froid  un  principe  de  mort  ;  et  quand  on  entend 
le  poète  nous  dire  ici  du  froid  ce  qu'il  a  dit  du  so- 
leil en  cent  manières  : 
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Ce  froid  qui  de  leurs  jours  ranimait  le  flambeau,  etc. 

on  ne  sait  plus  où  l'on  est  ni  à  quoi  s'en  tenir.  Il  est 
bien  vrai  qu'un  des  effets  du  grand  froid  est  de 
rendre  du  ton  à  la  fibre,  et  qu'en  ce  sens  il  peut 
être  bon  aux  corps  qui  ne  sont  qu'affaiblis ,  lors- 
que d'ailleurs  on  est  suffisamment  prémuni  contre 
l'excès  du  resserrement  des  pores,  et  assez  vêtu 
pour  entretenir  une  transpiration  assez  égale; mais 
il  est  très-faux  que  le  froid  suspende  les  douleurs 
internes  vagues  ou  locales ,  généralement  causées 
par  les  glaires ,  dans  l'âge  avancé  où  l'auteur  sup- 
pose ici  les  hommes  menacés  du  tombeau.  Leur 
soulagement  habituel  vient  au  contraire  de  la  trans- 
piration habituelle  plus  facilitée ,  et  leur  mal  s'ac- 
croît quand  la  gelée  resserre  les  pores,  ou  que 
l'humidité  les  pénètre.  Mais  toute  cette  théorie  mé- 
dicale n'est  pas  faite  pour  la  poésie;  et,  faute  d'a- 
voir connu  ce  principe ,  l'auteur  a  fait  d'une  vérité 
partielle  qu'il  entendait  mal  un  énoncé  très-faux , 
et  qui  contredit  de  plus  tout  l'esprit  de  son  ouvrage. 
On  retrouve  le  sien  tout  entier  dans  ce  lieu  com- 
mun si  gauchement  encadré  ici  :  la  nuit  qui  con- 
fond les  pâtres  et  les  rois.  Il  n'a  pas  pu  résister  au 
plaisir  de  mettre  encore  ensemble  les  pâtres  et  les 
rois ,  peut-être  pour  la  cent  millième  fois  depuis 
qu'on  les  a  réunis  en  vers  et  en  prose  ;  et  ils  ne  peu- 
vent guère  être  réunis  ailleurs. 

Ce  respect  pour  les  morts ,  fruit  d'une  erreur  grossière  , 
Touchait  peu  ,  je  le  sais  ,  une  froide  poussière 
Qui  tôt  ou  lard  s'envole,  éparse  au  gré  des  vents, 
Et  qui  n'a  plus  enfin  de  nom  chez  les  vivants. 
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Qui  n  a  plus  même  de  nom  est  de  Bossuet  :  on  doit 
le  remarquer,  parce  que  ces  mots  sont  sublimes  là 
où  ils  sont,  et  font  partie  d'un  morceau  sublime  I 
que  tout  le  monde  connaît ,  qui  a  été  cité  partout, 
et  où  il  s'agit  de  faire  sentir  à  l'homme  son  néant. 
L'auteur  a  donc  tort  de  prendre  ces  paroles;  au 
lieu  qu'il  était  fort  excusable  tout  à  l'heure  d'avoir 
au  moins  placé  fort  à  propos  le  pont  qui  l'outrage, 
de  Louis  Racine.  L  a-propos  est  une  sorte  de  mé- 
rite ;  mais  rien  n'est  plus  hors  de  propos  dans  un 
poète  qui  doit  intéresser  l'imagination  aux  fêtes 
funéraries  qu'il  va  peindre,  que  de  commencer  par 
en  détruire  autant  qu'il  est  en  lui  tout  l'intérêt, 
en  nous  montrant  les  honneurs  rendus  aux  morts 
comme  une  illusion  méprisable  et  une  erreur  gros- 
sière. Rien  ne  fait  mieux  voir  que ,  si  la  bonne  phi- 
losophie sert  à  tout,  et  même  à  la  poésie,  quand 
il  y  a  lieu ,  la  mauvaise  philosophie  gâte  tout ,  et 
même  le  talent  poétique.  Ce  n'est  pas  la  peine  assu- 
rément de  prouver  ici  ce  qui  est  prouvé  de  reste, 
que  les  devoirs  envers  les  morts  ne  sont  rien  moins 
qu'une  erreur ,  et  sont  fondés  en  raison  et  en  mo- 
rale comme  en  religion.  Mais  il  est  toujours  utile 
de  remarquer  combien  l'opinion  contraire  qui  con- 
fond l'homme  avec  la  brute  est  non-seulement  une 
erreur  grossière ,  mais  une  imposture  funeste  et  sa- 
crilège; que  l'on  s'efforçait  de  l'accréditer  partout, 
même  dans  les  ouvrages  dont  elle  contrariait  la  na- 
ture et  l'objet;  et  que  les  scandales  philosophiques 

1  Dans  l'oraison  funèbre  de  la  reine  d'Angleterre. 
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ont  préparé  et  amené    les   scandales  révolution- 
naires. 

Il  s'en  présente  sur-le-champ  un  nouvel  exem- 
ple encore  plus  condamnable,  mais  très-conséquent 
à  ce  qu'on  vient  devoir,  canine  erreur  en  entraine 
une  autre.  Il  est  tout  simple  qu'un  écrivain  qui  ne 
voit  dans  les  morts  que  de  la  poussière  ne  veuille 
pas  des  peines  d'une  autre  vie;  mais  avec  quelle 
autorité,  avec  quel  ton  magistral  il  nous  défend 
d'y  croire! 

Mais  ce  qu'on  cèle  à  l'homme  ,  et  ce  qu'il  doit  connaître  , 

C'est  qu'il  faut  se  résoudre  à  voir  finir  son  être , 

Sans  chercher  dans  la  nuit  d'un  douteux  avenir 

Un  glaive  impitoyable  ,  affamé  de  punir  • 

Sans  refuser  son  cœur  à  la  douce  allégresse  , 

Sans  craindre  des  plaisirs  la  consolante  ivresse,  etc. 

C'est  donc  là  ce  que  l'homme  doit  connaître  !  En 
effet,  c'est  une  découverte  si  utile  et  si  salutaire  !  Je 
me  serais  contenté,  si  l'auteur  m'avait  lu  ce  chant, 
de  le  renvoyer  à  son  héros,  à  celui  qui  est  à  ses  yeux 
le  docteur  des  docteurs,  à  Rousseau;  et  c'est  Rous- 
seau qui  ne  pardonne  pas  à  nos  philosophes  d'a- 
voir sapé  l'un  des  grands  appuis  de  Tordre  moral 
et  social ,  en  niant  les  peines  d'un  autre  monde. 
Roucher ,  qui  se  vante  des  encouragements  qu'il 
avait  reçus  de  Rousseau,  à  coup  sur  ne  lui  montra 
pas  cé  passage.  Mais  comme  on  ne  peut  jamais  at- 
taquer la  vérité  qu'en  la  défigurant  ,  fauteur  ne 
manque  pas  de  nous  montrer  dans  la  justice  divine 
un  glaive  impitoyable  affamé  de  punir  :  ce  qui 
n'est  qu'un  mensonge  calomnieux;  car  jamais  per- 
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sonne  parmi  ceux  qui  reconnaissent  un  Dieu  ré- 
munérateur et  vengeur,  jamais  personne,  je  l'af- 
firme, n'a  été  assez  insensé  pour  le  peindre  si  con- 
traire à  la  nature.  Tous  ont  dit  qu'il  ne  se  déter- 
minait à  punir  que  là  où  il  ne  pouvait  plus  y  avoir 
lieu  à  la  miséricorde  sans  violer  la  justice;  et  l'on 
peut,  je  crois,  s'en  rapportera  Dieu  pour  accorder 
l'une  et  l'autre.  Il  serait  assez  singulier  que  l'homme 
connût  la  clémence ,  et  que  Dieu  ne  la  connût  pas. 
Voilà  ce  qui  rend  nos  sophistes  à  jamais  inexcusa- 
bles :  ils  sont  encore  beaucoup  moins  trompés  que 
trompeurs;  ils  mentent  sans  pudeur,  non-seule- 
ment aux  autres,  mais  à  eux-mêmes;  ils  mentent, 
et  si  visiblement,  que  chacune  de  leurs  imputations 
est  un  aveu  implicite  de  leur  mauvaise  foi ,  qui 
équivaut  à  celui-ci  :  a  Je  suis  un  imposteur,  et  je 
«veux  l'être;  car,  ne  pouvant  pas  attaquer  avec 
»  avantage  ce  qu'on  a  dit,  il  faut  bien  que  j'attaque 
»  ce  qu'on  n'a  pas  dit.  » 

Mais  la  vérité  a  tant  de  force ,  et  la  fausseté  est 
si  maladroite,  que  souvent  ils  se  trahissent  invo- 
lontairement, même  dans  leurs  expressions;  et 
vous  en  voyez  ici  une  preuve  dans  ces  mots  bien 
étonnants  :  Un  douteux  avenir.  Eh  !  s'il  est  douteux, 
pourquoi  donc  affirmes-tu  avec  tant  d'audace  ce 
que  nous  cache,  de  ton  aveu,  la  nuit  de  cet  avenir  ? 
S'il  est  douteux ,  tu  dois  rester  au  moins  dans  le 
doute ,  et  toute  affimation  dans  ta  bouche  est  une 
absurdité.  Supposons  toutes  choses  égales  entre 
nous,  comme  la  logique  t'oblige  de  les  supposer, 
alors  tu  ne  dois  pas  plus  affirmer  sur  l'avenir  ce 
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qui  ne  sera  pas ,  que  nous  ne  pouvons  affirmer  ce 
qui  sera  :  alors  le  doute  au  moins  peut  encore  être 
utile;  c'est  une  espèce  de  frein,  et  ton  assertion 
gratuite  le  fait  tomber.  La  nôtre ,  au  contraire  (dont 
ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  rappeler  les  preuves  qui 
sont  partout  ) ,  la  nôtre  en  laisse  un ,  reconnu  par- 
tout nécessaire  à  l'homme  ;  et  je  te  laisse  entre  les 
mains  de  ton  maître  Rousseau ,  qui  le  dit  en  pro- 
pres termes  :  «  Philosophe ,  point  de  phrases,  et  dis- 
»  moi  nettement  ce  que  tu  mets  à  la  place  de  ce 
»  que  tu  nies.  » 

Autre  mensonge  dans  ces  vers  ,  et  le  même  que 
j'ai  déjà  relevé  ailleurs  ;  car  nos  philosophes ,  ne 
pouvant  pas  prouver  le  mensonge,  ne  peuvent  que 
le  répéter  : 

Sans  refuser  ton  cœur  à  la  douce  allégresse. 

Et  qui  a  jamais  prescrit  de  s'y  refuser? 

Sans  craindre  des  plaisirs  la  consolante  ivresse. 

Toutes  les  écoles  de  l'antiquité,  sans  en  excepter 
même  celle  à'  Épicure ,  répondront  ici  à  notre  phi- 
losophe moderne  :  «  Tu  ne  sais  ce  que  tu  dis  :  c'est 
»  précisé  ment  X  ivresse  du  plaisir  qu'il  faut  craindre, 
»  et  craindre  beaucoup,  car  elle  renverse  la  raison, 
»  qui  doit  toujours  guider  l'être  raisonnable.  Nous 
»  sommes  tous  d'accord  là-dessus,  et  même  Épi- 
»  cure ,  l'apôtre  du  plaisir,  qui  défend  surtout  que 
»  ce  plaisir  aille  jamais  jusqu'à  X ivresse,  sans  quoi 
»  il  devient  excès,  folie  et  crime,  » 
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Comparez  la  morale  des  païens  à  eelle  d'un  sage 
de  nos  jours. 

Il  est  en  train  de  délirer  de  toute  manière,  car 
voici  Vénus  qui  se  promène  sur  les  eaux  au  mois 
de  février;  et  pour  cette  fois  sans  doute  Vénus  et 
les  Grâces  auront  un  autre  habillement  que  des 
guirlandes  de  fleurs  :  la  saison  ne  permet  pas  une 
parure  si  légère.  La  conque  azurée  ne  sera  pas  non 
plus  poussée  par  les  zéphyrs,  car  les  zéphyrs  sont 
encore  loin,  et  ce  sont  les  autans  qui  régnent,  au 
dire  même  de  l'auteur.  Mais  tout  cela  l'inquiète  fort 
peu;  il  veut  à  toute  force  que  Vénus  vienne  par  eau 
en  février  pour  nous  donner  le  bal.  De  tous  les 
moyens  d'amener  les  bals  d'hiver  (et  il  y  en  avait 
cent) ,  il  est  malheureux  de  choisir  le  plus  mauvais 
possible.  Dans  la  description  du  bal ,  quelques  jolis 
vers  et  beaucoup  d'inepties;  car  il  ne  s'agissait 
pas  ici  de  détails  physiques,  il  fallait  de  l'esprit.  Il 
n'y  en  a  guère  à  faire  soupirer  V Amour  au  bal  de 
l'Opéra  :  autant  qu'il  m'en  souvient,  ce  n'est  pas 
là  qu'il  soupire.  Il  n'y  en  a  pas  davantage  à  y  faire 
paraître  une  Sylvie,  qui  vient  en  troisième  rang, 
après  Myrthè  et  Zilla,  pour  désoler  l'auteur  : 

Là  j'ai  vu  ma  Sylvie ,  à  moi  seul  étrangère  , 
Autour  d'elle  assembler  la  foule  passagère. 

C'est  bien ,  comme  on  voit ,  une  Sylvie  à  lui ,  et 
les  quatre  vers  suivants,  très-amèrement  plaintifs, 
ne  permettent  pas  d'en  douter.  Si  le  poème  avait 
été  plus  long,  Roucher  allait,  comme  Dorât,  jus- 
qu'aux cinq  maîtresses. 

\  Il I  '2$ 
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Il  revient  du  bal  à  une  noce  de  village ,  et  s'en 
tire  beaucoup  mieux  ;  ce  dont  je  lui  sais  beaucoup 
de  gré  :  c'est  une  nouvelle  preuve  qu'il  avait  dans 
l'âme  le  sentiment  de  la  nature  et  de  la  morale.  L'af- 
fectation d'une  prétendue  philosophie ,  qu'il  n'en- 
tendait même  pas,  a  fait  tous  ses  torts  et  son  mal- 
heur. 

Il  finit  par  faire  encore  une  fois  le  tour  du  monde; 
et,  parce  que  Virgile  offre  en  contraste  et  en  époque 
César  foudroyant  les  rives  del'Euphrate ,  et  le  chan- 
tre des  Géorgiques  solitaire  dans  Naples ,  Roucher 
se  croit  obligé  d'énumérer  tous  les  événements  qui 
occupaient  la  scène  du  monde  pendant  qu'il  chan- 
tait les  31ois,  depuis  les  triomphes  de  Catherine 
jusqu'à  M.  Olavidès,  emprisonné  par  l'inquisition, 
et  de  plus ,  les  vers  ne  sont  guère  mieux  faits  que  ré- 
munération n'est  bien  imaginée. 

Dans  cette  marche  de  l'auteur ,  que  j'ai  suivie 
pas  à  pas,  on  a  déjà  pu  voir  les  vices  les  plus  es- 
sentiels de  son  sujet  et  de  sa  composition.  Il  en  ré- 
sulte que  la  partie  de  l'invention  est  chez  lui  ou 
nulle  ou  très-malheureuse,  non-seulement  dans 
l'ensemble,  mais  dans  chaque  partie.  Il  n'a  su  ni 
concevoir  un  tout,  ni  distribuer  les  matériaux,  ni 
choisir  les  ornements,  ni  lier  les  objets,  ni  les  as- 
sortir. Il  a  donc  manqué  absolument  et  de  l'imagi- 
nation qui  invente,  et  de  l'esprit  et  du  jugement 
qui  la  dirigent.  Il  n'avait  pas  la  première  idée  de 
l'essence  d'un  poème,  et  le  choix  de  son  sujet, 
comme  je  lai  dit  en  commençant,  en  était  déjà  une 
preuve.  Mais  encore  fallait-il  au  moins  s'attacher  a 
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l'unité  d'un  dessein  quelconque,  celui,  par  exem- 
ple, d'enseigner  les  travaux  rustiques  propres  à 
chaque  mois  dans  les  différents  climats,  dont  la 
variété  eût  été  la  source  commune  des  épisodes. 
Il  fallait  de  même  qu'il  y  eût  unité  dans  l'esprit 
moral  et  religieux  du  poème,  qu'il  fût  chrétien 
ou  païen;  car  le  lecteur  veut  toujours  savoir  ce 
qu'est  le  poète,  comme  le  spectateur  veut  savoir 
ce  qu'est  le  personnage ,  afin  de  le  suivre  en  con- 
naissance de  cause.  Le  poème  des  Mois,  au  con- 
traire, est  un  mélange  confus  de  polythéisme,  de 
mythologie,  de  philosophie  irréligieuse,  d'érudi- 
tion allégorique,  d'hypothèses  fabuleuses,  de  tra- 
ditions incertaines.  Quel  moyen  de  s'attacher  un 
moment  à  un  fond  si  vague  et  si  mobile  ?  Rien 
n'est  plus  mal  imaginé  que  de  construire  la  machine 
d'un  poème  sur  les  recherches  plus  ou  moins  con- 
jecturales de  Court  de  Gébeîin ,  combattues  par 
d'autres  hypothèses,  et  de  mettre  à  contribution 
Pluche,  Bailly,  Boulanger  et  autres,  pour  nous 
apprendre  que  l'Hercule  thébain  n'est  autre  que  le 
soleil,  et  que  les  douze  travaux  de  l'un  ne  sont  que 
le  passage  de  l'autre  dans  les  douze  signes.  Et  que 
nous  importe?  Qu'importe  de  rechercher,  avec  l'au- 
teur de  l'antiquité  dévoilée,  l'origine  d'anciennes 
coutumes  ou  d'anciennes  fêtes  de  certains  peuples , 
ou  maintenues  ou  abolies,  pour  prouver  qu'elles 
se  rapportent  à  la  marche  du  soleil,  à  la  crainte 
de  le  voir  mourir  ou  la  joie  de  le  voir  renaître  ? 
Tout  cela  est  mortellement  froid  en  poésie,  et  n'est 
bon  que  pour  les  savants  et  les  érudits  qui  s'amu- 
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sent  de  leurs  hypothèses.  Rien  n'est  plus  froid  que 
de  se  passionner,  comme  Roucher,  pour  un  So- 
leil-Hercule, pour  un  Soleil  conquérant,  qui  prend 
son  armure,  qui  va  combattre,  et  combattre  quoi? 
Toutes  ces  allégories  ne  sont  que  ridicules.  Mon- 
trez-moi le  soleil  comme  un  astre  bienfaisant ,  ou- 
vrage d'un  Dieu  bienfaiteur;  montrez-moi  la  sagesse 
et  la  bonté  de  Dieu  dans  l'harmonie  réelle  et  dans 
le  désordre  apparent  du  monde  physique,  et  tout 
le  monde  vous  entendra ,  et  aimera  à  vous  enten- 
dre, parce  qu'il  y  a  là  de  l'utile;  au  lieu  que  dans 
vos  fictions  creuses  il  n'y  a  qu'une  commémora- 
tion de  vieilles  sottises  qui ,  bien  loin  de  valoir  la 
vérité ,  ne  valent  pas  même ,  à  beaucoup  près ,  les 
fictions  des  Grecs;  et  si  ces  dernières  sont  usées, 
ce  n'est  pas  une  raison  pour  leur  substituer  les  rê- 
veries orientales  et  septentrionales  récemment  dé- 
terrées par  nos  savants,  et  qui  ne  méritaient  guère 
de  l'être. 

Et  quoi  de  plus  inepte  encore  que  de  nous  les 
tracer  dans  un  poème  philosophique  avec  un  ton 
sérieux  et  solennel ,  de  nous  décrire  la  fête  du  gui 
de  chêne  et  les  lamentations  sur  la  mort  du  soleil, 
du  même  ton  dont  on  prêche  ici  aux  rois  et  aux 
peuples  une  morale  bonne  ou  mauvaise  ?  Quel 
chaos  !  Puis-je  jamais  savoir  où  j'en  suis  avec  un 
auteur  qui  revêt  tour  à  tour  toutes  sortes  de  per- 
sonnages sans  jamais  changer  de  physionomie  ?  Ici 
je  le  vois  prosterné  devant  un  chêne  avec  les  drui- 
des; là,  se  couvrant  de  deuil  avec  les  peuples  qui 
pleurent  le  soleil;  ailleurs,  vénérant  les  mages  et 
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Zoroastre,  et  tout  à  coup  chrétien  dans  une  église 
de  village ,  comme  si  tout  cela  n'était  qu'une  seule 
et  même  chose.  Quand  il  me  répondrait  que  c'est 
en  effet  la  même  chose  pour  la  philosophie ,  ce  ne 
serait  pas  une  excuse;  il  aurait  toujours  tort  en 
poésie.  Soyez,  dans  un  poème,  musulman,  juif, 
chrétien  ou  idolâtre,  ce  que  vous  voudrez;  mais 
soyez  quelque  chose ,  si  vous  voulez  me  dire  quel- 
que chose.  Voyez  si  l'auteur  des  Saisons ,  qui  a 

A 

commencé  par  invoquer  1  Etre  suprême ,  cesse  un 
moment  d'être  théiste  dans  tout  le  cours  de  son 
ouvrage.  Mais  voyons  l'exorde  et  l'invocation  du 
poème  des  Mois ,  pour  en  venir  à  ce  qui  regarde  le 
style  : 

Ambitieux  rival  des  maîtres  de  la  lyre , 
Qu'un  autre  des  guerriers  échauffe  le  délire  '  ; 
Qu'un  autre ,  mariant  de  coupables  couleurs , 
Soit  le  peintre  du  vice  et  le  pare  de  fleurs  : 
Moi ,  voué  jeune  encore  à  de  plus  nobles  veilles  , 
Moi ,  qui  de  la  nature  observai  les  merveilles  , 
J'aime  mieux  du  soleil  chanter  les  douze  enfants , 
Qui  d'un  pas  inégal  le  suivent  triomphants , 
Et  de  signes  divers  la  tête  couronnée , 
Monarques  tour  à  tour,  se  partagent  l'année. 

Il  n'y  a  là  qu'un  bon  vers  : 

Et  de  signes  divers  la  tête  couronnée  ; 

tout  le  reste  est  mal  pensé  et  mal  écrit.  Mariant  est 

1  Imitation  du  poème  latin  de  Malchus  : 

Bella  cariant  alii ,  'victriciaque  arma,  gravesquc 
Bcllantiïm  curas,  etc. 
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très-désagréable  à  l'oreille ,  et  en  général  il  est  très- 
rare  que  ce  mot  marier,  devenu  parasite  en  vers, 
y  soit  bien  placé.  Il  n'est  pas  difficile  de  se  vouer  à 
des  veilles  plus  nobles  que  la  peinture  du  vice.  Les 
douze  mois  triomphants  et  monarques  tour  à  tour 
ont  de  l'emphase  et  point  de  sens;  c'est  trop  de 
triomphes  et  trop  de  monarques.  S'ils  suivent  tous 
le  soleil,  c'est  au  moins  lui  seul  qui  doit  être  mo- 
narque et  triomphateur ,  et  c'est  lui  que  le  poète 
va  invoquer  :  il  faut  être  d'accord  avec  soi-même. 

Sur  la  roche  sauvage  où  le  chêne  a  vieilli, 

J'irai  m 'asseoir,  et  là  ,  dans  l'ombre  recueilli, 

A  l'aspect  de  ces  monts  suspendus  en  arcades  , 

Et  du  fleuve  tombant  par  bruyantes  cascades  , 

Et  de  la  sombre  horreur  qui  noircit  les  forêts  , 

Et  de  l'or  des  épis  flottant  sur  les  guérets , 

A  la  douce  clarté  de  ces  globes  sans  nombre , 

Qui ,  flambeaux  de  la  nuit ,  rayonnant  dans  son  ombre , 

A  la  voix  du  tonnerre,  au  fracas  des  autans  , 

Au  bruit  lointain  des  flots,  se  croisants,  se  heurtants , 

De  V inspiration  le  délire  extatique 

Versera  dans  mon  sein  la  flamme  poétique , 

Et ,  parcourant  les  mers  ,  et  la  terre  et  les  cieux, 

Mes  chants  reproduiront  tout  l'ouvrage  des  dieux. 

Il  n'y  a  là  encore  qu'un  bon  vers  : 

Qui  ,  flambeaux  de  la  nuit,  rayonnant  dans  son  ombre  ; 

dans  le  reste,  ce  qui  n'est  pas  à  tout  le  monde  est 
mauvais.  Ces  deux  participes  à  la  fin  d'un  vers,  se 
croisants ,  se  heurtants,  sont  d'un  mécanisme  gros- 
sier, qui  est  fort  loin  du  mécanisme  poétique ,  sans 
parler  même  du  solécisme  de  ce  pluriel,  quand  le 
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participe  est  indéclinable.  Ce  sera  une  licence  si  l'on 
veut,  mais  ce  n'est  pas  la  peine  de  prendre  une  li- 
cence pour  gâter  un  vers.  Quant  à  la  marche  et  au 
ton  d'une  pareille  périodedans  le  début  d'un  poëme , 
l'auteur  ne  pouvait  pas  mieux  annoncer  ce  qu'il  se- 
rait le  plus  souvent  dans  la  suite,  le  Claudien  fran- 
çais :  c'est  absolument  l'enflure  et  la  monotonie  du 
Claudien  latin.  Il  faut  être  plein  du  même  esprit 
pour  annoncer  d'abord  des  chants  qui  parcour- 
ront la  mer,  la  terre  et  les  deux ,  et  reproduiront 
tout  l'ouvrage  des  dieux  :  c'est  un  trop  grand  voyage 
pour  nous  encourager  à  le  faire  avec  lui.  Les  Mé- 
tamorphoses d'Ovide  en  étaient  un  à  peu  près  de 
cette  nature;  mais  il  se  garde  bien  de  nous  le  dire, 
et  ses  quatre  premiers  vers,  où  il  prie  les  dieux  de 
le  favoriser  et  de  le  conduire ,  puisqu'ils  ont  fait  ce 
qu'il  va  chanter,  sont  de  la  plus  grande  simplicité, 
quoiqu'ils  rendent  un  compte  parfait  de  tout  son 
dessein.  Le  délire  extatique  de  l'inspiration ,  indé- 
pendamment de  la  bouffissure  des  termes ,  est  d'un 
homme  qui  ne  connaît  pas  même  les  premières 
différences  de  chaque  genre.  Le  mot  de  délire, 
furor ,  furere ,  se  trouve  quelquefois  dans  les  odes 
anciennes,  et  fort  à  propos,  parce  que  l'ode  est 
une  espèce  de  saillie ,  un  excès  d'imagination  ;  mais 
jamais  dans  un  poëme  de  longue  haleine ,  ni  ancien 
ni  moderne,  on  n'a  été  assez  fou  pour  appeler  le 
délire.  Voltaire  appelle  la  Vérité;  le  Tasse,  une 
Muse  céleste,  tout  autre  que  les  Muses  de  la  Fable- 
Les  anciens,  bien  loin  de  vouloir  délirer ,  s'adres- 
saient de  temps  en  temps  aux  Muses  de  l'épopée 
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dans  les  grandes  occasions ,  ces  déesses  étant  plus 
instruites  que  les  hommes,  et  faites  pour  consacrer 
la  mémoire  des  grands  événements  : 

Et  meministis  enim  ,  Divae  ,  et  memorare  potestis; 
At  nos  vix  tenuis  famae  perlabitur  aura. 

(VlRG.) 

Il  y  a  là  du  sens ,  il  n'y  en  a  point  à  se  percher 
sur  la  roche  sauvage  pour  attendre  V inspiration  des 
autans.  L'auteur  a  cru  faire  une  strophe,  et  n'a  pas 
seulement  pensé  qu'il  commençait  un  poème.  Rien 
n'a  moins  de  flamme  poétique  qu'un  délire  extati- 
que :  l'extase  est  l'état  des  contemplatifs,  et  non 
pas  celui  d'un  poëte.  Il  n'y  a  de  vrai  dans  tout  cela 
que  le  délire ,  qui  règne  en  effet  d'un  bout  de  l'ou- 
vrage à  l'autre  ;  et  cela  seul  peut  faire  concevoir 
comment  le  poëte  s'est  avisé  de  vouloir  être  en  dé- 
lire pour  chanter  les  mois. 

Enfin  il  est  très-maladroit  de  chanter  V ouvrage 
des  dieux  au  dix-huitième  siècle ,  quand  on  chante 
la  nature.  Ce  paganisme  ne  pouvait  guère  servir  y 
et  nuisait  beaucoup  ;  et  ce  n'est  pas  la  peine  d'être 
païen  pour  n'en  être  que  plus  froid. 

Que  de  fautes  !  que  de  méprises  grossières  en  si 
peu  devers!  J'ai  voulu  employer  une  fois  L'analyse 
exacte  de  la  pensée  et  du  sl\  le  ,  pour  démontrer  ce 

que  devient  cette  manière  d'écrire  aux  \  eux  du  bon 
sens,  et  pour  justifie!-  le  mépris  qu'elle  lui  inspire. 
Mais  je  serai  désormais  beaucoup  plus  court ,  et  je 
choisirai  dans  la  multitude  des  fautes  ce  qui  eaïae- 
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térise  le  plus  l'écrivain ,  et  ce  qui  est  le  plus  utile  à 
l'instruction. 

Si  Ton  veut  encore  entendre  du  Claudien ,  le 
voici  tout  pur,  et  encore  dans  le  début  d'un  chant, 
celui  du  mois  de  juin  : 

Oh  !  qui  m'aplanira  ces  formidables  roches 
Qui  de  l'Etna  fumant  hérissent  les  approches  , 
Ces  gouffres,  soupiraux  des  gouffres  de  Pluton, 
Où  mourut  Empédocle  ,  et  que  franchit  Platon? 
Debout  sur  ses  hauteurs  où  l'homme  en  paix  méprise  — 

—  La  foudre  qui  sur  lui  roule  ,  gronde  et  se  brise, 
D'où  la  Sicile  au  loin  sous  trois  fronts  s' étendant , 
Oppose  un  triple  écueil  à  l'abîme  grondant , 

D'où  l'œil  embrasse  enfin  les  sables  de  Carthage  , 
La  Grèce  et  ses  deux  mers,  Rome  et  son  héritage: 
Je  veux  voir  le  soleil  de  sa  couche  sortir , 
De  sa  brillante  armure  en  héros  se  vêtir. 

Te  voilà  donc,  guerrier,  dont  la  valeur  terrasse  — 

—  Les  monstres  qu'en  son  tour  le  zodiaque  embrasse  ,  etc. 

Encore  une  fois,  ces  mouvements  pourraient  con- 
venir à  Pindare ,  à  un  poète  lyrique  ;  mais  cette  ver- 
sification mugissante,  tous  ces  vers  ronflants  sur 
le  même  ton  seraient  partout  détestables.  L'harmo- 
nie de  Roucher  (car  il  appelait  cela  de  l'harmonie) 
ressemble  souvent  au  son  d'un  cornet  à  bouquin 
ou  à  celui  d'une  cloche  qui  tinte  toujours  le  même 
carillon.  Ces  participes  à  la  fin  d'un  vers,  s' éten- 
dant, grondant,  sont  du  goût  le  plus  faux;  ils 
remplissent  la  bouche ,  mais  ils  font  peur  à  l'oreille. 
Vous  ne  trouverez  jamais  dans  nos  bons  versifica- 
teurs des  participes  ainsi  accouplés.    Oit  mourut 
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Empédocle  est  plat  quand  il  s'agit  d'un  homme 
qui  s'est  jeté  dans  les  gouffres  de  l'Etna  ;  et  vous 
voyez  que  l'enflure  s'allie  très -bien  avec  la  pla- 
titude :  cette  alliance  n'est  pas  rare  dans  Rou- 
cher.  Il  est  faux  que  Platon,  qui  visita  l'Etna, 
ait  jamais  franchi  les  gouffres  qu'on  ne  franchit 
point.  Et  quest-ce  que  c'est  que  l'héritage  de 
Rome  ? 

J'ai  trouvé  ici  l'un  près  de  l'autre  deux  exemples 
de  ce  défaut  si  commun  dans  l'auteur,  et  si  con- 
traire au  génie  de  notre  versification ,  l'enjambe- 
ment vicieux  : 

Où  l'homme  en  paix  méprise  — 

—  La  foudre 

Dont  la  valeur  terrasse  — 

—  Les  monstres 

Cette  manière  de  construire  en  vers  est  à  faire  fuir 
quiconque  en  connaît  les  procédés  et  a  un  peu  d'o- 
reille ;  mais  comme  elle  est  habituelle  dans  Rou- 
cher,  et  que  sa  construction  poétique  a  été  prônée 
par  l'ignorance,  je  reviendrai  tout  à  l'heure,  et  sur 
l'enjambement  de  toutes  les  sortes ,  et  sur  le  ridi- 
cule système  des  constructions  de  Roucher.  Te 
voilà  donc,  guerrier]  lui  a  paru  sans  doute  extati- 
que; mais  comme  il  est  niais!  La  plaisante  apo- 
strophe au  soleil  que  ces  mots  :  Te  voilà  donc!  Le 
zodiaque  n'est  pas  désagréable  à  l'oreille;  mais  il 
est  trop  didactique,  et  c'était  la  place  des  termes 
figurés. 

Nous  avons  entendu  lecornel  à  bouquin  :  voici 
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la  cloche ,  et  jamais  celle  de  Claudieii  n'a  été  plus 
monotone  : 

Dieu  déploya  des  cieux  la  tenture  azurée , 

Du  soleil  sur  son  trône  en  fit  le  pavillon  , 

Voulut  qu'\\  y  régnât,  et  qu'à  son  tourbillon 

Il  enchaînât  en  roi  le  monde  planétaire  ; 

Que,  du  globe  terrestre  esclave  tributaire  , 

Le  nocturne  croissant  dont  Phébé  resplendit 

Sous  les  feux  du  soleil  tous  les  mois  s'arrondit; 

Que,  d'un  cours  sinueux  traversant  les  vallées, 

Le  fleuve  s'engloutît  dans  les  plaines  salées  ; 

Qu'on  vit  toujours  aux  fleurs  succéder  les  moissons  , 

Et  les  fruits  précéder  le  règne  des  glaçons  ; 

Que  l'ambre  hérissât  la  bruyante  Baltique  ; 

Que  l'ébène  ombrageât  la  rive  asiatique  ; 

Que  le  sol  des  Incas  d'un  or  pur  s'enrichit; 

Que  dans  les  flots  d'Ormus  la  perle  se  blanchit; 

Qu'aux  veines  des  rochers  une  chaleur  féconde 

Changeât  en  diamant  le  sable  de  Golconde  ; 

Que  le  fleuve  du  Caire  en  ses  profondes  eaux 

Prêtât  au  crocodile  un  abri  de  roseaux  ; 

Que  le  phoque  rampât  aux  bords  de  la  Finlande  ; 

Que  l'ours  dormit  trois  mois  sur  les  rochers  d' Islande  ; 

Que  sous  le  pôle  même ,  où  vingt  fleuves  glacés 

Apportent  le  tribut  des  hivers  entassés , 

Eparses  en  troupeaux ,  les  énormes  baleines 

Du  sauvage  Océan  fissent  mugir  les  plaines; 

Et  qu'au  bord  de  ces  lacs  où  cent  forts  démolis 

Au  triste  Canada  font  regretter  nos  lis  , 

Le  castor,  avec  nous  disputant  d'industrie, 

De  hardis  monuments  embellit  sa  patrie. 

Quand  on  aurait  pris  à  tâche  de  rassembler  en 
vers  tout  ce  qui  peut  former  la  plus  assoupissante 
monotonie ,  je  ne  crois  pas  qu'il  fût  possible  d'y 
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mieux  réussir.  Que  dites-vous  de  cette  mortelle  pé- 
riode reprise  quatorze  fois  par  le  même  que?  de 
cette  foule  d'imparfaits  subjonctifs ,  de  tous  ces  vers 
la  plupart  symétrisés  un  à  un  ou  deux  à  deux ,  et 
jetés  dans  le  même  moule  ?  de  ces  rimes  uni- 
formes de  Baltique ,  d'asiatique  ,  de  Finlande , 
$  Islande,  etc.  ?  Au  reste ,  il  n'y  avait  pas  de  raison 
pour  que  l'auteur  s'arrêtât ,  et  il  faut  le  remercier 
de  n'avoir  pas  épuisé  tous  les  phénomènes  possi- 
bles ,  qu'il  ne  tenait  qu'à  lui  de  niveler  ici  comme 
on  case  des  dés  dans  une  boîte. 

C'est  dans  le  mois  de  juin  que  se  trouve  une  es- 
pèce d'hymne  au  soleil,  que  les  proneurs  citaient 
comme  le  sublime  du  sublime ,  et  dont  tout  le  fond 
consiste  à  prouver  en  détail  que  le  soleil  survit  aux 
empires  du  monde  et  aux  ouvrages  des  hommes. 
Cela  n'est-il  pas  bien  merveilleux! 

Pour  toi ,  rien  ne  ternit  ton  antique  splendeur. 

Tu  ne  vieillis  jamais  ;  non  ,  soleil ,  ton  ardeur 

Du  temps  qui  détruit  tout  n'a  point  senti  l'atteinte. 

Cent  trônes  renversés  pleurent  leur  gloire  éteinte. 

Là  tu  vis  dans  la  flamme  Ilion  s'engloutir; 

Ici  gît  au  tombeau  le  cadavre  de  Tyr. 

La  Rome  des  Césars  a  passé  comme  une  ombre. 

Les  peuples  et  les  jours  s'écouleront  sans  nombre. 

Toi  seul  au  haut  des  airs  ,  victorieux  du  temps, 

Tu  contemples  en  paix  ces  débris  éclatants. 

Les  temples  sont  tombes  ,  et  le  dieu  vit  encore. 

J'aime  mieux,  je  l'avoue,  la  chanson  du  peuple  : 

Brillant  soleil,  brillant  soleil, 
Tu  n'eus  jamais  Ion  pareil. 
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Tu  fais  mûrir  les  raisins  , 
Tu  fais  pousser  la  fougère  ; 
C'est  toi  qui  chauffes  les  bains 
Où  folâtre  la  bergère  ,  de. 

Du  moins  cela  dit  quelque  chose.  Le  dieu  vit  en- 
core ressemble  aussi  beaucoup  à  un  dicton  popu- 
laire ,  au  point  que  tout  le  monde  se  le  rappelle 
lorsqu'on  entend  le  vers.  Mais  ce  qui  n'est  qua  l'au- 
teur ,  c'est  de  s'extasier  si  sérieusement  sur  ce  que 
le  soleil  vit  plus  Ion  g- temps  que  les  empires  et  les 
temples,  comme  s'il  était  bien  étonnant  que  l'ou- 
vrage du  Créateur  durât  plus  que  l'ouvrage  des 
hommes!  Ce  qui  le  serait,  c'est  qu'il  y  eût  un 
temple  qui  durât  autant  que  le  soleil.  Cette  extase 
est  encore  tout  aussi  gratuite  dans  un  autre  sens, 
et  quand  le  poète  dit  toi  seul,  il  ne  sait  ce  qu'il  dit  : 
car  assurément  il  n'y  a  pas  une  planète ,  pas  une 
étoile  qui  ne  pût  prendre  la  parole  et  dire  à  l'auteur  : 
«  Et  moi  aussi  j'ai  vu  tomber  Tyr  et  Ilion ,  et  j'ai  vu 
»  passer  la  Rome  des  Césars,  non  pas  tout-à-fait 
»  comme  une  ombre  ;  et  j'ai  vu  tomber  une  foule 
»  de  temples,  et  je  verrai  passer  et  tomber  encore 
»  bien  d'autres  choses.  Où  as-tu  donc  vu  là  un  pri- 
»  vilége  du  soleil  ?  » 

Vous  voyez  que  le  déclamateur  serait  fort  em- 
barrassé devant  la  planète.  Les  trônes  renversés  qui 
pleurent  sont  encore  une  image  fausse  de  tout 
point.  On  pourrait  se  figurer  une  ancienne  puis- 
sance, Babylone,  par  exemple,  ou  Rome  païenne, 
pleurant  sa  gloire  «  parce  qu'alors  elle  serait  conve- 
nablement personnifiée,  elle  serait  le  génie,  la  di- 
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vinité  de  ces  empires  ;  mais  on  ne  peut  se  figurer 
en  aucune  manière  des  trônes  qui  pleurent.  Pour- 
quoi les  écrivains  de  cette  trempe  tombent-ils  à 
tout  moment  dans  ces  bévues  choquantes  ?  C'est 
qu'ils  ne  se  sont  jamais  souvenus  que  la  poésie  était 
un  art  qu'il  fallait  étudier  comme  un  autre  ;  ils  en 
ont  vu  les  procédés  dans  les  maîtres  anciens  ou  mo- 
dernes, et  les  ont  imités  à  tort  et  à  travers,  sans 
jamais  songer  à  s'en  rendre  compte.  Ils  sont  bien 
loin  de  se  douter  que  cet  art  est  très-étendu ,  très- 
difficile  ,  et  qu'il  y  a  de  quoi  étudier  toute  la  vie. 
Quant  à  eux,  ils  écrivent  toujours  sans  étudier 
jamais;  et  c'est  ainsi  que  tant  de  gens  écrivent 
mal,  même  parmi  ceux  qui  ne  sont  pas  nés  sans 
talent. 

Certainement  Roucher  en  avait  pour  l'expres- 
sion poétique ,  et  vous  verrez  même ,  dans  les  mor- 
ceaux où  il  l'a  soutenue,  qu'il  y  joint  le  nombre  et 
la  tournure  de  la  phrase.  Pourquoi  donc,  dans 
cette  partie  de  la  composition,  la  seule  où  il  ait 
quelquefois  réussi,  dans  la  versification  considérée 
en  elle-même,  a-t-il  tant  de  défauts  qui  rendent  la 
lecture  de  son  poëme  si  rebutante?  C'est  que,  faute 
de  jugement ,  il  s'était  imbu  de  la  plus  étrange  er- 
reur :  il  avait  lu  et  entendu  dire  partout  que  notre 
versification  n'avait  pas  et  ne  pouvait  pas  avoir  l'ex- 
trême variété  de  la  versification  des  Grecs  et  des 
Latins.  Racine  et  Boileau ,  en  fixant  le  génie  de  la 
notre,  d'après  l'exemple  de  Malherbe,  et  maigre 
les  folies  de  Ronsard  et  les  sottises  de  Chapelain, 
avaient   fait  voir  ce   que   lait   pouvait  fournir  de 
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ressource  et  de  variété  à  la  construction  de  nos 
vers,  sans  dénaturer  les  caractères  essentiels  de 
notre  langue  et  de  notre  rhythme.  Voltaire,  quoi- 
que marchant  dans  la  même  route,  était  pourtant 
resté  au-dessous  d'eux  en  cette  partie,  parce  qu'il 
travaillait  moins  ses  vers.  Que  fait  Roucher  ?  Il  a 
observé  que  notre  prose  n'était  point  accusée  d'u- 
niformité comme  nos  vers,  ce  qui  n'est  pas  mer- 
veilleux, puisqu'elle  n'est  point  astreinte  comme 
eux  à  une  cadence  régulière,  qui  suppose  toujours 
des  formes  plus  ou  moins  symétriques.  Il  s'avise, 
pour  diversifier  sa  phrase  poétique ,  delà  construire 
tout  uniment  comme  de  la  prose,  sans  se  soucier 
s'il  y  restera  forme  de  vers;  et,  pour  varier  le 
rhythme ,  il  n'imagine  rien  de  mieux  que  de  faire 
disparaître  celui  sans  lequel  les  vers  ne  diffèrent 
plus  de  la  prose  que  par  la  rime.  Jamais  il  n'est 
revenu  de  cette  singulière  inconséquence,  qui  lui  a 
été  commune  avec  bien  d'autres  rimeurs,  d'autant 
pius  qu'elle  offrait  le  double  appât  de  la  nouveauté 
paradoxale  et  de  l'extrême  facilité.  Ainsi  c'est  un 
faux  principe  qui  l'a  conduit  à  la  violation  de  tous 
les  principes.  Vous  en  allez  voir  la  preuve  en  re- 
voyant le  même  procédé  dans  une  foule  de  vers 
dont  je  ferai  ensuite  sentir  tout  le  vice,  quoique 
par  lui-même  il  soit  sensible  pour  ceux  qui  ont  l'o- 
reille un  peu  exercée. 

Ces  jardins  ,  ces  forêts ,  cette  chaîne  sauvage 

De  rocs 

Sans  cesse  elle  voltige,  ardente  à  dépouiller 
Les  lieux..  .. 
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Comme  il  reste  surpris,  lorsqu'au  riant  feuillage 

D'un  arbre 

Contempler  la  falaise  et  la  sainte  splendeur 

Des  Jetés 

Auprès  d'elle  le  chef  de  l'agreste  sénat , 

Et  le  sage  vieillard  qui  lui  donna  la  vie  , 

Marchent  :  d'un  chœur  pieux  ,  etc. 

L'homme  errant  n'y  craint  point  ces  races  écumantes 

Des  dragons 


Tendre  mère  ,  elle  craint  le  courage  ou  l'adresse 

Du  chasseur.  ... 

Un  jour  en  un  désert  tous  deux  à  l'aventure 

Erraient,  mais  le  midi 

A  mes  regards  encor  ce  mois  offre  en  spectacle 

Le  Nil 

Le  repos  ,  le  sommeil  sur  cet  asile  heureux 

Régnait,  et  tout  à  coup,  etc. 

Cachent  dans  les  tombeaux ,  cachent  sous  les  autels 

Leurs  fils ,  qui  s'attachaient,  etc. 

Sont  autant  de  témoins  qui  parlent  à  nos  yeux 

Du  sage  devant  qui  ,  etc. 

Que  l'on  entende  encor  les  clameurs  fanatiques 

De  meurtriers  courants  ,  etc. 

Telle  on  vit  s'élever  aux  champs  de  Numidie 

La  ville  où  les  Troyens ,  etc. 

Couvert  d'un  simple  lin  ,  il  accourt ,  il  arrive 

Au  bassin  qui  de  Rose  ,  etc. 

Il  sort  :  Rose  après  lui  retrouve  sur  la  plage 

Ses  voiles,  et  tous  deux  ,  etc. 

Le  ciel  même  est  changé  :  l'Aurore  au  front  vermeil 

Se  cache,  elle  s'endort,  etc. 

Vous  n'égarerez  point  dans  la  nuit  de  l'intrigue 

La  vérité ,  qui  marche,  etc. 

Non  loin  de  ia  retraite  où  l'ennemi  repose, 

Arrive  :  l'assaillant  en  ordre  se  dispose  ,  etc. 

Remarquez  que  celui  qui  arrive  là  est  un  coursier 
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i//rpétueux. En\oi\k , ye crois, assez  :  il  y  en  a  quan- 
tité  d'autres.  Mais  que  prétendait  l'auteur?  Il  vou- 
lait dérober  l'uniformité  de  la  rime.  L'intention 
était  bonne;  mais  s'il  en  avait  su  davantage  en 
poésie  ,  il  aurait  vu  qu'il  y  a  d'autres  moyens  avoués 
par  l'art,  comme  de  couper  de  temps  en  temps  les 
phrases,  de  manière  que  celle-ci  commence  par 
une  rime ,  et  que  celle-là  finisse  par  une  autre  ;  de 
couper  le  vers  lui-même  au  quatrième  ou  cinquième 
pied,  de  manière  que  la  fin  du  vers  se  rejoigne  au 
commencement  de  l'autre,  mais  toujours  sous  cette 
condition  indispensable,  que  cet  enjambement  aura 
une  intention  et  un  effet  sensible ,  et  que  la  phrase 
poétique  n'en  sera  que  plus  ferme  et  plus  soute- 
nue ,  comme  dans  ces  vers  du  Lutrin  ; 

L'enfant  tire  ,  et  Brontin 
Est  le  premier  des  noms  qu'apporte  le  destin  ; 

comme  dans  ces  vers  ôHEstker  : 

Je  l'ai  vu  tout  couvert  d'une  affreuse  poussière , 
Revêtu  de  lambeaux ,  tout  pale  ;  mais  son  œil 
Conservait  sous  la  cendre  encor  le  même  orgueil 

o 

Dans  ces  vers,  les  derniers  mots  de  l'un  se  ratta- 
chent au  commencement  de  l'autre,  il  est  vrai 
mais  de  façon  que  le  sens  et  la  construction  vous 
y  portent  malgré  vous,  et  alors  la  rime  a  disparu 
sans  que  le  rhythme  en  souffrît  ;  il  est  conservé  et 
même  frappant  dans  ces  césures  si  expressives,  l en- 
fant tire,  où  l'action  est  marquée  par  ce  mouve- 
ment qui  suspend  le  vers;  et  dans  ces  mots,  re~ 
vm.  24 
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vêtu  de  lambeaux,  tout  pâle,  la  prononciation 
même  vous  arrête  sur  la  pâleur,  et  en  même  temps 
le  vers  remonte  par  ces  mots,  mat.?  son  œil,  et  vous 
porte  naturellement  à  l'autre  vers.  Comparez  à  cet 
art,  qui  est  familier  à  tous  les  bons  versificateurs, 
les  procédés  de  Roucher  dans  les  vers  que  j'ai  ci- 
tés :  Cette  chaîne  sauvage  —  de  rocs  :  voilà  l'enjam- 
bement aussi  vicieux  qu'il  peut  l'être.  Où  en  est 
l'intention  ?  ou  en  est  l'effet?  Les  rocs, ainsi  rejetés 
d'un  vers  à  l'autre,  en  sont-ils  mieux  placés?  Ils  ne 
forment  pas  même  une  césure,  car  la  césure  (  hors 
de  l'hémistiche  )  est  d'ordinaire  dans  un  demi-pied. 
Il  n'y  a  donc  rien  là  qu'une  phrase  qui  tombe  tout 
platement  d'un  vers  à  l'autre;  et  dès  lors  ce  ne 
sont  plus  deux  vers,  ce  sont  deux  lignes:  et  deux 
mauvais  vers  sont  deux  mauvaises  lignes. 

Au  riant  feuillage  —  d'un  arbre...  ardente  à  dé- 
pouiller —  les  lieux....  et  la  sainte  splendeur ■—  des 
fêtes...  tout  cela  est  du  même  genre ,  ignorance 
et  impuissance.  Voyez,  quand  Racine  se  permet  de 
faire  enjamber  ainsi  un  génitif,  s'il  oublie  d'y  join- 
dre un  effet  : 

Je  répondrai ,  madame ,  avec  la  liberté 
D'un  soldat  qui  sait  mal  farder  la  vérité. 

I /énergie  du  sens  dans  ce  mot  de  soldat,  qui  est 
Burrhus  parlant  à  une  impératrice,  relève  l'enjam- 
bement. Aussi  s'est-on  moqué  de  Campistron,  qui, 
prenant  ces  vers  pour  les  gâter,  disait: 

Je  répondrai,  seigneur,  avpc  la  liberté 
D'un  Grec  — , 
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Et  comme  il  n'y  avait  ni  force  dans  le  sens,  ni  cé- 
sure dans  le  vers,  c'était  une  copie  d'écolier,  un 
vers  à  la  Roucher. 

On  voit  bien  que  l'auteur  a  cherché  un  effet  dans 
cet  autre  endroit  où  il  s'agit  de  la  Rosière  : 

Auprès  d'elle  le  chef  de  l'agreste  sénat , 
Et  le  sage  vieillard  qui  lui  donna  la  vie  , 
Marchent  :  d'un  chœur  pieux ,  etc. 

mais  on  voit  aussi  qu'il  n'y  entend  rien,  et  qu'il 
n'enjambe  qu'à  contre-sens.  Il  est  très-rnaladroit 
d'arrêter  lourdement  le  vers  à  ce  mot  marchent, 
qui  reste  ainsi  comme  isolé ,  tandis  que  la  Rosière 
et  son  père  doivent  se  rejoindre  au  reste  du  tableau. 

Ils  marchent ,  et  d'un  chœur ,  etc. 

voilà  comme  le  vers  devait  marcher. 

Les  races  ècumantes  ont  toute  l'enflure  ordinaire 
à  Fauteur  ;  mais  il  fallait  une  manie  particulière  pour 
enjamber  encore  si  mal  à  propos  quand ,  au  lieu  de 
ces  races  ècumantes  —  des  dragons ,  il  était  si  facile 
de  soutenir  la  phrase  suivant  les  principes ,  en  met- 
tant ,  avec  une  épithète  convenable  :  Ces  races  ho- 
micides,  redoutées,  menaçantes,  et  à  l'autre  vers, 

Ces  dragons,  etc. 

Même  défaut  de  construction  et  de  césure  dans 
ces  vers  :  Tous  deux  à  V aventure  —  erraient.  Il  y  a 
seulement  une  faute  de  plus  dans  ce  qui  suit,  mais 
le  midi  :  ce  mais  est  ridicule ,  et  suffirait  pour  glacer 
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une  narration.  Il  n'y  a  de  différence  dans  les  autres 
endroits  cités  que  le  plus  ou  moins  de  mauvais 
goût.  Rien  n'est  plus  lourd  que  ce  Lozon  qui  doit 
voler  au  secours  de  cette  jeune  Rose ,  et  qui  arrive , 
d'un  vers  à  l'autre,  au  bassin:  c'est  entasser  les 
contre-sens  de  toute  espèce ,  et  n'avoir  pas  plus  de 
sentiment  que  d'oreille.  Le  coursier  impétueux  qui 
vole  à  la  chasse  du  cerf  n'arrive  pas  moins  gauche- 
ment que  Lozon,  et,  pour  qu'il  n'y  manque  rien, 
l'auteur  a  soin  de  finir  là  sa  phrase ,  et  en  commence 
gravement  une  autre,  comme  si  rien  n'était  plus 
simple  que  de  finir  une  phrase  au  premier  mot 
d'un  vers  français ,  sans  qu'il  y  ait  même  une  ap- 
parence d'intention  à  violer  si  grossièrement  une 
règle  si  essentielle.  Mais  ce  qui  peut-être  prouve 
plus  que  tout  le  reste  que  Roucher  regardait  l'en- 
jambement comme  une  chose  absolument  gratuite 
en  vers ,  c'est  l'endroit  où  Rose  vient  reprendre  ses 
habits. 

Rose  après  lui  retrouve  sur  la  plage  — 
—  Ses  voiles  ;  et  tous  deux  sont  rentrés  au  village. 

Assurément  le  fait  est  bien  simple,  et  il  n'y  a  pas 
là  de  dessein  bon  ou  mauvais;  et  il  est  pourtant 
vrai  qu'à  moins  d'avoir  adopté  le  système  de  Rou- 
cher, destructeur  de  toute  versification  ,  le  dernier 
des  rimeurs  n'oserait  pas  risquer  un  si  plat  enjam- 
bement. Versifier  dans  ce  goût ,  c'est  nous  ramener 
au  quinzième  siècle;  et  Koucher,  dans  ses  notes, 
nous  crie  de  tonte  sa  force  que  notre  poésie  se  meurt 
de  timidité.  Il  est  clair  qu'il  se  croit  très-hardi,  et 


COURS  Dli  niTiiiJATinu:.  ^3 

qu'il  compte  bien  la  faire  revivre  de  hardiesse.  Voilà , 
certes ,  une  plaisante  hardiesse  !  Ce  n'est  pas  de  celle- 
là  qu'Horace  a  ait  féliciter  audet  ;  mais  c'est  bien 
de  celle-là  qu'on  a  eu  raison  de  se  moquer  dans  le 
temps  même  où  elle  était  en  vogue  : 

Veut-on  que  notre  vers ,  en  sa  marche  arrêté , 
De  la  mesure  antique  ait  la  variété  , 
Substituez  alors  (la  ressource  est  aisée) 
Au  rhythme  poétique  une  prose  brisée  4. 

Ce  n'est  pas  en  effet  autre  chose  ;  et  comme  rien 
au  monde  n'est  plus  facile ,  c'est  avoir  du  génie  à 
bon  marché. 

C'est  avec  la  même  naïveté  qu'il  croit  bonnement 
ressuscite!'  notre  poésie  par  d'autres  moyens  du 
même  genre,  et  qui  ne  coûtent  pas  davantage  :  par 
exemple,  avec  des  hémistiches  adverbes  ou  des 
adverbes  hémistiches,  comme  on  voudra,  c'est-à- 
dire  en  faisant  d'un  adverbe  de  six  syllabes  la 
moitié  d'un  vers  alexandrin  : 

Mélancoliquement,  le  long  de  ce  rivage  , 
Nous  foulons  à  regret  ces  feuillages  séchés 


Les  biches  attendaient  silencieusement 
De  ce  combat  d'amour  le  fatal  dénoûment. 

Avec  ces  belles  inventions  renouvelées  de  Chape- 

1  Epure  sur  la  poésie  descriptive ,  faite  en  1780  ,  lorsque  les 
Mois  venaient  de  Paraître ,  et  lue  à  l' Académie  française  .  en. 
séance  publique 
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Jain,  on  peut  faire  quantité  de  poésie  imitative, 
stans  pecle  in  uno,  comme  dit  Horace. 


Ce  grand  roi  s'avançait  majestueusement. 
Le  tonnerre  grondait  épouvantablement. 
Le  fleuve  se  déborde  impétueusement. 
L'insecte  se  glissait  imperceptiblement ,  etc. 


Que  de  richesses  nous  avons  perdues  par  timidité! 
Cela  me  rappelle  une  hardiesse  du  vieux  poëte 
Ennius,  qui ,  voulant  peindre  à  l'oreille  le  son  de  la 
trompette ,  commença  d'abord  son  vers  fort  bien  : 


At  tuba  terribili  sonitu. 


là,  ne  sachant  plus  comment  faire,  il  mit  sans 
hésiter 

taratantara  dixit. 

Virgile,  qui  ne  trouva  pas  cette  espèce  d'onoma- 
topée fort  ingénieuse,  prit  ce  qu'il  y  avait  de  bon 
dans  le  vers,  et  l'acheva  ainsi  : 

At  tuba  terribilem  sonitum  procul  aère  canoro 
Increpuit  : 

et  il  rendit  le  son  de  la  trompette  avec  des  mots 
latins,  œre  canoro.  C'est  ce  qu'il  appelait  tirer  de 
for  du  fumier  d!  Ennius  ;  mais  on  ne  nous  dit  pas 
qu'après  que  l'on  eut  connu  à  Rome  l'or  de  Virgile 
et  d'Horace ,  on  soit  revenu  au  fumier. 

Les  vieilles  épithètes  de  nos  vieux  poètes  sont 
aussi  une  des  richesses  que  Roucher  se  glorifie  de 
déterrer.  Vous  avez  déjà  vu  les  rocs  neigeux;  vous 
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verrez  chez  lui  des  tapis  mousseux,  des  trésors  vi- 
neux, des  grottes  mousseuses ,  des  tonneaux  vi- 
neux,  des  taureaux  meuglants,  etc.  La  mousse 
ne  déplaît  nullement  dans  une  peinture  champêtre, 
et  mousseux ,  au  contraire,  n'est  rien  moins  qu'a- 
gréable :  il  ne  faut  qu'un  tact  très-commun  pour 
en  sentir  la  raison.  Boileau  a  dit  les  campagnes 
vineuses  des  Bourguignons ,  mais  dans  un  genre 
qui  admet  le  familier,  et  je  suis  sûr  qu'en  aucun 
genre  il  n'aurait  dit  des  tonneaux  vineux ,  qui  est 
une  espèce  de  battologie  du  dernier  ridicule. 

C'est  une  des  faiblesses  du  style ,  de  rimer  trop 
souvent  par  des  épithètes ,  surtout  si  elles  sont  ou 
communes  ou  recherchées.  C'est  un  des  défauts 
habituels  de  Roucher  :  il  va  jusqu'à  coudre  ensem- 
ble quatre  rimes  géographiques  de  suite  : 

Il  s'est  enfle  des  eaux  dont  l'humide  tropique 
Couvre  depuis  trois  mois  le  sol  éthiopique. 
Dans  le  calme  annuel  des  vents  étésiens , 
En  triomphe  il  arrive  aux  champs  égyptiens. 

L'inversion  est  un  des  procédés  qui  distinguent 
nos  vers  de  la  prose,  et  c'est  le  goût  qui  enseigne 
à  la  placer.  Il  l'écarté  quelquefois ,  et  très-sagement, 
dans  la  tragédie,  lorsque  les  convenances  drama- 
tiques exigent  cette  sorte  d'abandon,  cet  air  de 
simplicité,  qui  doivent  cacher  le  poète  pour  ne 
laisser  voir  que  le  personnage  ;  et  c'est  ce  que  Ra- 
cine et  Voltaire  ont  parfaitement  exécuté .  Mais  par- 
tout ailleurs ,  et  surtout  quand  le  poète  parle  en 
son  nom,  l'inversion  bien  employée  est  d'autant 
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plus  nécessaire,  que  soirvent  elle  est  le  seul  trait 
qui  différencie  les  vers  de  la  prose ,  et  qu'en  général 
elle  soutient  la  phrase  poétique,  et  lui  donne  une 
marche  plus  ferme  et  plus  noble. 

Du  temple  orné  partout  de  festons  magnifiques, 
Le  peuple  saint  en  foule  inondait  les  portiques, 

{A thalle.  ) 

Changez  l'ordre  de  ces  vers,  et  mettez  : 

Le  peuple  saint  en  foule  inondait  les  portiques 
Du  temple,  etc. 

la  phrase  se  traîne  sur  des  béquilles,  et  vous  avez 
deux  vers  à  la  Roucher.  Il  serait  trop  long  de  rap- 
porter ici  tout  ce  qu'il  y  en  a  dans  son  poème 
qui  ne  sont  pas  mieux  construits  :  il  y  a  peu  de 
pages  où  l'on  n'en  trouvât  :  un  exemple  ou  deux 
suffiront  : 

Ainsi  Rome  autrefois , 
Sur  un  char  tout  couvert  des  dépouilles  des  rois , 
Accueillait  le  héros  de  qui  l'heureuse  audace 
Revenait  triomphante  et  du  Parthe  et  du  Dace. 

Quelle  longueur  dans  toute  cette  phrase,  dont  le 
ton  devait  être  imposant  !  Accueillait  le  héros  de 
qui — V audace  revenait  triomphante  !  Quel  pro- 
s;usine  !  et  enfin  le  Parthe  et  le  Dace  qui  arrivent 
a  j;i  fin  du  vers!  Qui  est-ce  qui  ne  sent  pas  que 
l'inversion  devait  ici  relever  tout?  que  la  phrase 
eût  été  faite  de  manière  à  finir  ainsi  : 

«);«  Parthe  et  dn  Germain  revenait  triomphante  ; 
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avec  cet  arrangement,  le  vers  serait  aussi  triom- 
phant ;  et  c'est  en  cela  que  consiste  le  vrai  senti- 
ment de  l'harmonie  ,  clans  l'accord  de  la  pensée  et 
du  nombre. 

Roucher  contredit  trop  souvent  cet  accord  si 
essentiel  ;  trop  souvent  le  choix  des  termes  et  celui 
des  rimes  est  l'opposé  de  l'effet  que  l'on  attend.  Je 
prends  mes  exemples  à  l'ouverture  du  livre ,  et  je 
me  borne,  dans  chaque  espèce  de  faute,  à  l'indica- 
tion qui  suffit  pour  mettre  sur  la  voie  le  lecteur 
qui  voudra  examiner.  Au  mois  d'avril,  l'auteur  re- 
présente Vénus  qui  vient  tout  ranimer:  il  ébauche 
un  tableau  riant,  d'après  Lucrèce  : 

Elle  est  au  haut  des  cieux ,  l'immortelle  Uranie , 
Qui  des  astres  errants  entretient  l'harmonie. 
Les  Lois  à  son  aspect  verdissent  leurs  rameaux  ; 
Son  souffle  y  reproduit  mille  essaims  d'animaux. 
Dans  l'humide  fraîcheur  des  gazons  qu'elle  Joule, 
Avec  leurs  doux  parfums  les  fleurs  naissent  enfouie. 

Je  m'imagine  que  l'auteur  s'est  su  bon  gré  de  ces 
deux  rimes  homogènes,  foule  et  foule  :  elles  font 
ici  le  plus  affreux  contre-sens  pour  l'oreille.  Com- 
ment la  sienne  ne  l'a-t-elle  pas  averti  que  ces  deux 
rimes  rudes  et  lourdes  forment  le  contraste  le  plus 
choquant  avec  la  naissance  des  fleurs!  Lui-même 
les  avait  placées  bien  différemment,  ces  deux  mêmes 
rimes,  et  fort  à  propos,  dans  le  chant  précédent. 
Le  morceau  entier  ne  vaut  rien ,  il  est  vrai  ;  mais 
je  ne  parle  que  du  dernier  vers  et  du  genre  de 
rimes.  Il  s'agit  d'un  combat  : 
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Les  deux  partis  rompus ,  que  la  fureur  possède, 
L'un  vers  l'autre  élancés ,  de  plus  près  combattants  , 
Se  croisent,  et  de  meurtre  à  Vcnvi  dégouttants, 
Aveugles,  effrénés,  s' exterminent  en  foule: 
Le  vaincu  mord  la  poudre ,  et  le  vainqueur  le  foule. 


Les  quatre  premiers  vers  sont  pitoyables,  et  deux 
partis  rompus  qui  s3 élancent  sont  bien  d'un  écri- 
vain qui  ne  s'entend  pas  ;  mais  le  dernier  vers  est 
excellent;  il  est  frappé  avec  énergie,  et  ce  mot  foule, 
à  la  fin  du  vers,  est  pour  l'oreille  l'accent  de  la 
rage.  Il  n'y  a  guère  de  pages  où  il  ne  s'offre  de  même 
quelques  bons  vers  au  milieu  des  fatras  :  il  est  clair 
alors  que  ces  vers  sont  d'instinct,  et  il  avait  en 
effet  de  cet  instinct  poétique  ;  mais  il  s'en  faut  de 
tout  que  cela  suffise  pour  écrire  et  pour  faire  un 
ouvrage. 

Ces  essaims  d "animaux ,  cités  plus  haut,  me 
rappellent  encore  un  défaut  dominant  dans  ses  vers: 
c'est  le  retour  fréquent  des  mots  parasites  ;  essaims 
et  triomphants  sont  chez  lui  de  ce  nombre.  Quand 
il  s'agit  de  termes  communs  trop  souvent  répétés , 
c'est  négligence  ;  quand  il  s'agit  de  termes  figurés, 
et  qui  par  conséquent  doivent  avoir  un  effet,  c'est 
à  la  fois  recherche ,  mauvais  goût  et  stérilité.  Vol- 
taire, dans  ses  tragédies,  prodigue  trop  le  mot/zor- 
reur,  le  mot  fatal  :  c'est  défaut  de  soin.  Roucher 
met  à  tout  propos  des  essaims  et  des  triomphes  : 
c'est  défaut  de  jugement  et  d'invention  dans  l'ex- 
pression. Mais  ce  qui,  dans  ce  genre',  est  hors  cte 

toute  mesure,  c'est  le  mot  rot  an  figuré;  l'abus  n'eu 
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est  pas  concevable.  Tout  est  roi  dans  son  poëme, 
et  souvent  cette  royauté  n'est  que  l'envie  puérile 
d'agrandir  de  petits  objets.  Qu'il  appelle  le  soleil 
le  roi  du  jour,  et  la  lune  la  reine  des  nuits  après 
mille  autres,  il  n'y  a  rien  à  dire,  et  ces  figures, 
quoique  très-connues,  peuvent  avoir  leur  beauté 
par  la  manière  de  les  placer  :  lui-même  en  offre  des 
exemples;  mais  nous  rebattre  sans  cesse  la  même 
métaphore,  faire  de  l'épi  le  roi  des  sillons,  d'un 
laboureur  le  roi  des  champs;  faire  régner  les  gla- 
çons, donner  à  la  gelée  un  palais  de  cristal,  au  lieu 
de  donner  à  l'hiver  un  palais  de  glace,  c'est  trop 
de  royauté,  et  de  règnes,  et  de  palais.  Il  s'en  sert 
même  à  contre-sens,  quand  il  appelle  les  fleuves 
en  général  les  rois  de  V humide  élément.  C'est  tout 
le  contraire  :  il  est  reçu  en  poésie  que  c'est  Nep- 
tune qui  est  ce  roi ,  et  il  est  reçu  même  en  physique 
que  les  fleuves  sont  les  tributaires  de  Y  humide  élé- 
ment^ qui  ne  peut  être  que  la  mer,  bien  loin  d'être 
ses  rois.  L'amour  aveugle  des  figures  conduit,  par 
cent  routes  différentes ,  jusqu'à  la  déraison ,  et  ne 
garantit  pas  du  prosaïsme.  11  est  d'usage  que  ceux 
qui  outrent  la  grandeur  ne  sachent  pas  relever  la 
simplicité.  Roucher  nous  parle-t-il  d'un  repas  fru- 
gal de  berger, 

Repas  que  l'appétit  a  bientôt  dévoré, 

dit-il  ;  et  il  peint  platement  la  voracité ,  au  lieu  de 
peindre  agréablement  la  frugalité  et  la  gaieté. 
Veut-il  revenir  sur  le  système  de  Newton ,  quoique 
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Voltaire  l'ait  traité  deux  fois1  supérieurement,  il 
dit  à  Newton  : 

Ta  haute  intelligence  y  combine ,  y  rassemble 
Tout  ce  que  l'empyrée  étale  de  grandeur. 
Lui,  qui  n'était  jadis  qu'un  chaos  de  splendeur, 
Est  maintenant  semblable  à  ces  sages  royaumes 
Où  suffit  une  loi  pour  régir  tous  les  hommes. 
L'attraction  ,  voilà  ta  loi  de  l'univers. 

C'est  être  bien  dupe  de  sa  vanité,  que  de  nous  jeter 
à  la  tête  ces  trivialités  mal  rimées ,  sur  des  objets 
qu'une  poésie  sublime  a  consacrés  à  l'admiration. 
Quelle  pitié  de  faire  rimer  royaumes  et  hommes 
en  style  soutenu  ;  de  comparer  les  invariables  lois 
du  monde  physique,  merveilleuses  surtout  par  leur 
invariabilité,  à  la  loi  des  royaumes,  toujours  si 
imparfaite  !  Les  vers  de  Voltaire  sur  la  décomposi- 
tion des  couleurs  dans  le  prisme  sont  encore  un 
de  ses  morceaux  les  plus  heureux,  mais  pas  assez 
pour  arrêter  la  confiance  de  Roucher,  qui  nous 
peint  l'arc-en-ciel  : 

Du  pourpre  au  double  jaune ,  et  du  vert  aux  deux  bleus, 

Jusques  au  violet  qui  par  degrés  s'efface2, 

Promenant  nos  regards  dans  les  airs  qu'il  embrasse,  etc. 

'  Dans  la  Henriade  et  dans  FÊpitre  à  Madame  de  ChtUelet. 

*  Un  très -médiocre  peintre,  qui,  étant  fort  ignorant,  se  croyait  littéra- 
teur, s'écriait,  à  propos  de  ces  vers  :  «  Cet  homme-là  est  peintre  comme 
moi  !  f  II  ne  croyait  pas  dire  si  vrai,  et  ne  se  doutait  pas  qae  la  peinture 
<t  la  poésie,  devaient  imiter  par  des  moyens  différents,  quoiqu'il  citât  . 
comme  tant  d'antres,  ut pictira  poesis,  sans  savoir  le  Intin  ,  el  mm  snvof* 
ce  qu'Uni -ire  i  \  o!ilu  du  c 
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S'il  fait  parler  une  épousée  de  village  qui  se 
sépare  de  sa  mère  pour  suivre  son  mari,  il  lui  fait 
dire  : 

Ma  mère  ,  donne-moi  ta  bénédiction. 

et  ce  plat  vers  gâte  un  morceau  d'ailleurs  bien  fait, 
parce  que  Fauteur,  confondant  la  limite  qui  sépare 
en  vers  le  naturel  du  familier,  n'a  pas  su  donner  à 
sa  villageoise  les  seules  paroles  qui  lui  convinssent 
ici  :  Ma  mère,  bénissez  votre  fille;  ce  qui  n'était  ni 
au-dessus  d'elle,  ni  au-dessous  de  la  poésie. 

Je  ne  finirais  pas  si  je  voulais  insister  sur  tous 
les  défauts  plus  ou  moins  habituels,  l'impropriété 
des  termes ,  les  figures  forcées ,  les  disparates  bi- 
zarres, les  mauvaises  constructions,  les  imitations 
maladroites,  la  fausseté  des  rapports  et  des  idées , 
les  transitions  ridicules,  etc.  Ici, 

Le  chant  des  oiseaux 
Se  marie  en  concert  au  murmure  des  eaux  ; 

là, 

Les  Troyens  ,  du  naufrage  assaillis , 
Furent  par  une  reine  en  triomphe  accueillis  : 

quoiqu'ils  eussent  été  assaillis  d'un  orage  sur  mer, 
et  que  la  reine  les  eût  accue  illis  échappés  du  nau- 
frage, et  que  le  triomphe  soit  là,  comme  en  cent 
endroits,  une  cheville  et  un  remplissage.  Ailleurs, 
la  balsamine  est  la  reine  du  bosquet,  et  c'est  encore 
une  royauté  en  passant.  Pour  les  transitions,  vous 
avez  déjà  vu  ce  qu'elles  sont  d'ordinaire  chez  lui  : 
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en  voici  une  qui  me  tombe  sous  la  main ,  et  qui 
est  digne  des  autres.  Il  vient  de  parler  de  cette  es- 
pèce d'oiseaux  que  le  froid  aux  cités  pousse  enfouie 
(le  terrible  hémistiche  que,  pousse  en  foule  /) ,  et 
la  huppe  et  le  rouge-gorge  le  mènent  de  plein  saut... 
devinez  où?  au  retour  des  vacances  du  parlement. 

Imitez  leur  retour,  ô  vous  de  qui  les  rois 

Ont  fait  l'appui  de  l'homme  opprimé  dans  ses  droits  ; 

Allez  ,  il  en  est  temps ,  reprenez  la  balance. 

Et  pour  que  les  magistrats  viennent  reprendre  la 
balance,  il  faut  qu'ils  imitent  le  retour  de  la  huppe 
et  du  rouge -gorge  chassés  par  le  froid?  En  vérité, 
les  termes  manquent  pour  caractériser  ce  genre 
d'ineptie. 

Et  les  canes  de  VUplande , 

Qui,  sillonnant  les  airs  en  triangle  volant. 
Trente  fois  chaque  jour  changent  de  capitaine  ! 

Finissons.  Ceux  qui  ont  lu  l'Arioste  (et  qui  est-ce 
qui  ne  l'a  pas  lu?)  n'ont  pas  oublié ,  sans  doute,  la 
monture  d'Astolphe  et  de  Roger,  ce  cheval  ailé  qui 
les  emporte  par  les  airs,  de  la  France  à  la  Chine, 
mais  à  une  telle  hauteur,  qu'ils  ne  voient  plus  rien 
au-dessus  d'eux  que  du  vide  et  des  brouillards. 
Roger,  que  cette  manière  de  voyager  a  fatigué 
beaucoup  et  amusé  fort  peu,  consulte  pour  le  re- 
tour la  sage  Logis  tille,  qui  lui  apprend  à  ménager 
l'hippogriffe  avec  une  cheville  sur  le  cou,  qui  le 
fait  mouler  et  descendre,  et  tourner  et  arrêter  à 
volonté.  Grâces  à  ce  beau  secret,  Roger  voyage  de 
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manière  à  jouir  à  son  aise  de  tout  ce  qu'il  veut  voir 
et  observer,  et  se  place  à  la  hauteur  qui  lui  convient. 
Cet  hippogriffe  est  précisément  la  mouture  de  Rou- 
cher,  si  ce  n'est  qu'il  n'a  pas  la  cheville  conduc- 
trice, ou  qu'il  ne  sait  guère  s'en  servir.  Il  est  ordi- 
nairement fort  haut  guindé,  mais  dans  les  nuages; 
aussi  a-t-il  la  tète  étourdie  et  la  vue  trouble.  Mais 
quand  la  cheville  agit,  son  hippogriffe  devient  par 
moments  Pégase,  et  c'est  ce  qui  me  reste  à  vous 
montrer. 

Mais  auparavant  il  faut  répondre  à  une  question 
qui,  sans  doute,  s'est  présentée  plus  d'une  fois  à 
l'esprit  dans  le  cours  de  cette  analyse,  et  que  j'ai  en- 
tendu faire  souvent  en  pareille  occasion.  Com- 
ment, a-t-on  dit,  est-il  possible  qu'on  se  soit  mépris 
à  ce  point,  durant  plusieurs  années,  sur  un  si  mau- 
vais ouvrage?  Comment  a-t-on  été  si  long -temps 
et  si  généralement  engoué,  quand  l'auteur  récitait 
ce  que  depuis  personne  n'a  pu  lire  sans  ennui  et 
sans  dégoût?  Rien  n'est  plus  facile  à  expliquer,  et 
c'est  ici  une  occasion  de  rendre  compte  de  ce  qui 
est  arrivé  tant  de  fois,  et  de  ce  qui  arrivera  encore. 

D'abord  il  faut  être  bien  convaincu  qu'il  y  a  très- 
peu  de  personnes,  je  dis  même  parmi  celles  qui 
ont  eu  de  l'éducation,  en  état  de  juger  la  poésie, 
non  pas  seulement  au  récit ,  mais  encore  dans  le 
cabinet  :  on  en  voit  à  tout  moment  la  preuve  dans 
le  inonde.  J'entends  ici  par  juger,  pouvoir  rendre 
un  jugement  motivé.  On  sait  ce  que  Boileau  disait 
à  un  homme  de  la  cour,  dans  un  temps  où  elle 
était  en  général  plus  instruite  qu'elle  ne  l'a  jamais 
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été  :  cet  homme  le  provoquait  avec  confiance  et  ie 
défiait  de  répondre.  Monsieur,  lui  dit  Boileau  r 
avant  de  vous  répondre,  il  faudrait  que  je  commen- 
çasse par  vous  instruire  pendant  trois  jours.  Il  J 
avait  encore  là  un  peu  de  complaisance;  il  aurait  dû 
dire  pendant  six  mois.  Ceux  qui  ne  s'ingéreraient 
pas  de  juger  un  tableau  ou  une  statue  s  imaginent 
qu'il  est  beaucoup  plus  aisé  de  juger  un  poème  : 
c'est  une  très-grande  erreur.  L'art  de  la  poésie 
n'est  pas  plus  qu'un  autre  susceptible  d'être  jugé 
seulement  par  instinct,  et  sans  une  étude  réfléchie. 
J'ose  croire  même  que  cette  vérité  trop  peu  connue 
est  une  de  celles  dont  ce  Cours  fournira  la  démons- 
tration. 

Or,  s'il  est  rare  et  difficile  de  pouvoir  juger  un 
poëme  en  connaissance  de  cause ,  en  le  lisant  de 
suite  dans  son  cabinet ,  combien  l'est-il  plus  d'en 
porter  un  jugement  sûr  lorsque  l'auteur  le  récite 
dans  la  société ,  et  le  récite  par  fragments  !  Ici  les 
causes  d'erreur  sont  déplus  d'une  espèce.  D'abord, 
pour  peu  que  l'auteur  lise  avec  quelque  chaleur  et 
quelque  intérêt,  la  séduction  est  naturelle,  et,  jus- 
qu'à un  certain  point  inévitable,  quelquefois  même 
pour  les  connaisseurs  et  les  gens  du  métier,  et  il 
est  aisé  de  le  concevoir.  L'enthousiasme  de  l'auteur 
se  communique  à  l'auditoire  d'autant  plus  facile- 
ment que  rien  ne  trouble  l'illusion.  Le  public  ras- 
semblé, qui  sent  une  fuite,  manifeste  sur-le-champ 
son  mécontentement ,  comme  sa  satisfaction  lors- 
qu'il y  sent  une  beauté;  et  dès  lors  il  \  a  jugement 
Mais  en  société  la  politesse,  et  même  la  déférence 
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très-juste  pour  un  auteur  qui  vous  donne  une 
marque  de  complaisance  et  de  confiance,  ne  vous 
permet  guère  de  l'arrêter  dans  sa  lecture,  si  ce  n'est 
dans  les  endroits  où  il  vous  fait  plaisir.  Il  n'y  a 
donc  ici  qu'une  seule  impression  qui  soit  sensible, 
et  il  est  tout  simple  qu'elle  devienne  dominante 
en  se  propageant  dans  tout  un  cercle,  et  d'autant 
plus  qu'il  sera  plus  nombreux.  Les  fautes,  si  même 
elles  ont  été  senties  intérieurement,  s'effacent  bien- 
tôt devant  l'expression  bruyante  et  vive  de  l'ap- 
plaudissement ,  surtout  s'il  y  a  réellement  de  bons 
endroits,  et  il  y  en  a  dans  les  Mois.  Alors  chacun 
n'est  plus  frappé  que  de  ce  qui  a  plu  à  tout  le 
monde;  et  ce  qui  a  déplu  à  chacun  en  particulier 
est  à  peu  près  oublié,  ou  n'est  confirmé  en  au- 
cune manière. 

Ajoutez  à  cet  effet  naturel  qui,  comme  vous 
voyez,  ne  rend  sensible  qu'un  côté  des  objets, 
ajoutez  l'esprit  de  société,  qui  consiste  éminem- 
ment parmi  nous  à  enchérir  en  exagération  quand 
le  mouvement  était  donné,  et  il  l'était  toujours, 
autrefois  par  les  gens  du  grand  monde,  de  nos 
jours  par  les  gens  de  lettres.  Les  gens  de  lettres 
qui,  depuis  le  milieu  de  ce  siècle  ont  été  vérita- 
blement les  maîtres  de  l'opinion,  avaient  en  ce 
genre  un  ascendant  si  reconnu,  que  la  plupart  des 
gens  du  monde  n'avaient  guère  d'avis  qui  ne  fût 
dicté.  Us  avaient  d'ordinaire  la  précaution  de  ne 
prononcer  sur  un  ouvrage  qu'après  que  les  gens 
de  lettres  avaient  parlé ,  et  je  vous  ai  rappelé  que 
presque  toute  la  classe   alors  la  plus  prépondé- 
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rante  clans  la  littérature  élevait  Roucher  jusqu'aux 
nues  '.  Quand  les  choses  en  étaient  là,  il  ne  s'agis- 
sait plus  de  juger,  mais  seulement  de  paraître  plus 
connaisseur  et  plus  sensible  qu'un  autre ,  en  don- 
nant à  l'éloge  des  formes  plus  hyperboliques.  C'est 
ce  que  j'ai  vu  vingt  fois,  mais  particulièrement 
pour  YÉponine  de  Chabanon ,  pour  le  Connétable 
de  Bourbon  de  Guibert,  pour  le  Mustapha  de 
Chamfort ,  et  pour  les  Mois  de  Roucher  ;  et  ce  sont 
quatre  ouvrages  ensevelis  2. 

*  L'abbé  Arnaud ,  qui  d'ailleurs  avait  du  goût  naturel ,  et 
qui  avait  fait  de  bonnes  études ,  mais  qui ,  devenu  absolument 
homme  du  monde  et  prôneur  de  profession ,  ne  se  souciait 
plus  de  la  vérité,  mais  de  l'autorité  de  son  jugement;  l'abbé 
Arnaud,  qui  avait  une  phrase  faite  pour  chaque  événement,  et 
qui  avait  fini  par  se  faire  un  style  et  une  conversation  de  char- 
latan ,  n'appelait  Roucher  que  le  démon  du  midi  {dœmonium 
meridianum)  ;  sur  quoi  l'on  pouvait  répondre  :  Délivrez-nous 
du  démon  du  midi  {ab  incursu  et  dœmonio  meridiano.) 

2  Le  Connétable  de  Bourbon  était  une  des  plus  absurdes  rap- 
sodies  qu'on  eût  jamais  barbouillées  :  il  n'y  avait  pas  la  plus 
légère  connaissance  ni  du  théâtre,  ni  de  la  versification.  De 
belles  dames  se  mirent  en  tête  de  faire  de  l'auteur  un  homme 
de  génie,  parce  que  c'était  un  jeune  colonel,  et  entraînèrent 
dans  leur  parti  quelques  gens  de  lettres  qui  les  laissèrent  faire , 
bien  sûr  que  cela  n'irait  pas  loin.  L'une  d'elles  disait  que  c  était 
Corneille,  Racine  et  Voltaire,  fondus  et  perfectionnés.  La 
phrase  courut  tout  Paris  ,  et  le  méritait.  Dans  une  autre  société 
on  agita  long— temps  lequel  était  le  plus  à  désirer  d'être  la 
maîtresse  ,  la  femme  ou  la  mère  de.  fauteur  du  Connétable  : 
mais  je  n'ai  DM  SU  quel  fut  le  résultat.  La  folie  de  la  mode  fit 
tellement  oublier  les  convenance!  publiques  les  plus  communes, 
qu'on  imagina  de  jouer  dans  la  grande  salle  de  Versailles  ,  pour 
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Enfin,  il  ne  faut  pas  croire  que  les  connaisseurs 
mêmes  échappent  totalement  à  la  séduction  du  dé- 
bit de  l'auteur,  à  moins  que  l'ouvrage  ne  soit  mau- 
vais de  tout  point.  Ils  ne  seront  pas  dupes  à  beau- 
coup près  comme  les  autres,  et  apercevront  au 
premier  coup  d'oeil  les  vices  essentiels  et  généraux; 
mais  une  déclamation  rapide  et  animée  leur  déro- 
bera beaucoup  de  fautes  dans  le  grand  nombre ,  et 

le  mariage  d'une  fille  de  France ,  cette  pièce  qui  rappelait  une 
époque  désastreuse  et  flétrissante ,  la  défection  d'un  prince  du 
sang,  la  défaite  de  Pavie  et  la  captivité  d'un  roi  de  France. 
Mais  il  n'y  a  pas  moyen  ,  avec  toutes  les  protections  du  monde  , 
d'obtenir  de  quatre  mille  personnes  qu'elles  consentent  à  s'en- 
nuyer ;  et  il  arriva  ce  qui  n'était  jamais  arrivé  dans  un  spec- 
tacle de  ce  genre.  Le  Connétable ,  supporté  pendant  trois  actes  , 
fut  sifflé  outrageusement  au  quatrième,  comme  il  l'aurait  été 
au  parterre  de  Paris.  Le  cinquième  ne  fut  pas  même  entendu  , 
et  cela  en  présence  de  toute  la  cour ,  qui  avait  affiché  le  haut  in- 
térêt qu'elle  prenait  à  la  pièce.  Cette  chute  sans  exemple  dé- 
concerta l'auteur  au  point  qu'il  n'imprima  pas  même  sa  pièce , 
au  moins  pour  le  public  :  il  en  fit  tirer  cinquante  exemplaires 
pour  ses  admiratrices.  Si  l'on  veut  avoir  une  idée  et  du  goût  de 
l'écrivain  et  de  celui  de  ses  sociétés  ,  qu'on  fasse  attention  qu'ap- 
paremment il  ne  s'y  trouva  pas  une  seule  personne  qui  en  sût 
assez  pour  lui  conseiller  du  moins  la  suppression  de  vers  tels  que 
ces  deux-ci  : 

Le  Germain  flegmatique  aime  la  défensive; 
Mais  le  Français  bouillant  est  né  pour  l'of£ensive. 

Je  ne  sais  si  feu  Pradon  est  jamais  descendu  plus  bas. 

Eponinene  valait  pas  mieux  :  sur  celle-ci ,  la  phrase  fuite  (car 
il  y  en  avait  toujours  une)  était  :  Ce  n'est  ni  Corneille ,  ni  Ra- 
cine y  ni  V  oltaire  ,  c 'est  M.  de  Chabanon ;  et  cela  était  vrai.  La 
phrase  était  d'une  femme  célèbre ,  et  justement  célèbre ,  qui 
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les  beautés  les  frapperont  d'autant  plus ,  qu'elles 
seront  plus  clair-semées.  Eux-mêmes  seront  donc 
moins  sévères  et  moins  clairvoyants  qu'ils  ne  le 
seraient  le  livre  à  la  main  ;  et  cela  tient  encore 
à  une  vérité  générale  :  c'est  qu'il  faut  de  la  ré- 
flexion pour  la  critique  comme  pour  la  compo- 
sition. 

aurait  dû  s'y  connaître  ,  et  qui  pourtant  ne  s'y  connaissait  pas. 
La  pièce  fut  à  peine  achevée ,  et  l'auteur ,  d'ailleurs  le  plus  hon- 
nête homme  du  monde,  ne  l'imprima  pas. 

Chamfort  travailla  quinze  ans  à  son  Mustapha.  La  pièce  eut 
à  la  cour  un  succès  d'ivresse ,  et  l'auteur  fut  comblé  d'honneurs 
et  de  récompenses.  Celle-là  du  moins  n'était  pas  ridicule,  si  ce 
n'est  au  dénoûment.  Elle  était  écrite  avec  assez  de  correction  et 
de  pureté ,  mais  sans  aucune  espèce  de  force ,  et  surtout  mortel- 
lement glaciale  et  par  le  plan  et  par  le  style.  Jouée  à  Paris ,  elle 
y  reçut  le  plus  froid  accueil,  et  fut  bientôt  abandonnée  pour 
ne  jamais  reparaître.  Les  amis  de  l'auteur  disaient  qu'il  écrivait 
comme  Racine.  Depuis  cette  chute ,  Chamfort  ne  voulut  plus  rien 
faire ,  parce  qu'*7  ny  avait  plus  de  goût  en  France.  La  phrase 
sur  Mustapha  était  qu'on  ne  savait  ce  qu'il  fallait  admirer  le 
plus  dans  l'auteur ,  ou  son  génie ,  ou  son  âme. 

A  l'égard  des  Mois,  deux  jours  après  la  publication,  ils  n'a- 
vaient pas  deux  apologistes  :  personne  n'avait  pu  en  soutenir  la 
lecture.  Plusieurs  de  ceux  qui  avaient  souscrit  pour  la  magnifique 
édition  in~4°,  qui  était  de  deux  louis,  dont  un  payé  d'avance, 
aimèrent  mieux  ,  d'après  le  cri  général ,  gagner  le  second  louis 
que  d'avoir  l'ouvrage.  Un  seul  homme ,  ami  de  l'auteur,  M.  Ga- 
rât, employa,  non  pas  les  discussions  critiques,  mais  tous  les 
moyens  oratoires  à  prouver  au  public,  dans  un  long  article  de 
journal ,  qu'il  avait  tort  de  s'ennuyer.  Mais  comme ,  avec  tout 
l'esprit  du  monde,  on  ne  peut  pas  plaider  contre  l'ennui  général 
sans  perdre  sa  cause  ,  M.  Garât  n'a  converti  personne,  et  peut- 
être  aujourd'hui  l'est— il  lui-même. 
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Mais  qu'arrive-t-il  quand  on  lit  ?  Ce  qu'a  dit  si 
judicieusement  l'auteur  de  Y  Art  poétique. 

Tel  écrit  récité  se  soutint  à  l'oreille  , 

Qui  dans  l'impression  au  grand  jour  se  montrant, 

Ne  soutient  pas  des  yeux  le  regard  pénétrant. 

Alors  plus  d'illusion  :  ce  qui  est  mauvais  i  ce  qui 
est  faux  r  ce  qui  est  mal  conçu ,  ce  qui  est  mal 
écrit ,  a  de  plus  ,  et  très-heureusement  pour  l'art  et 
pour  les  bons  artistes,  un  autre  vice  plus  terrible 
et  qui  naît  de  tous  les  autres ,  c'est  de  faire  sentir 
l'ennui  à  toutes  les  classes  de  lecteurs ,  plus  tôt  ou 
plus  tard,  en  proportion  de  leur  tact  et  de  leur  ju- 
gement naturel.  Us  ne  diront  pas ,  ou  diront  très- 
imparfaitement  pourquoi  l'ouvrage  leur  déplaît, 
mais  ils  sentiront  la  déplaisance  ;  et  qu'on  se  figure 
jusqu'où  elle  dut  aller,  quand  chacun,  à  l'apparition 
des  Mois,  courant  après  son  plaisir,  non-seulement 
ne  put  rien  trouver  qui  l'attachât  (  et  vous  avez  vu 
pourquoi  ) ,  mais  se  sentit  l'esprit  accablé  d'un  fa- 
tras extravagant,  et  l'oreille  étourdie  du  plus  em- 
phatique et  du  plus  monotone  jargon  !  Le  petit 
nombre  de  bons  vers  n'étaient  plus  même  ici  une 
ressource  momentanée.  Quand  le  mérite  de  la  ver- 
sification est  seul ,  il  n'a  d'effet  à  la  lecture  du  ca- 
binet que  sur  les  amateurs ,  et  il  y  en  a  peu.  S'il  en 
produit  davantage  dans  un  cercle ,  c'est  que  l'en- 
thousiasme et  la  voix  du  lecteur  vous  entraînent 
par  les  sens,  et  que  les  auditeurs  agissent  en  même 
temps  les  uns  sur  les  autres  par  l'esprit  d'imitation. 
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Voilà  ce  qui  fit  tomber  si  brusquement  le  poème 
des  Mois.  Il  est  extrêmement  difficile  d'en  lire  deux 
chantsde  suite,  même  quand  on  aime  asse  zlesbons 
vers  pour  avoir  le  courage  de  les  chercher  dans  la 
foule  ;  et  le  commun  des  lecteurs  cherche  avant 
tout  son  plaisir  :  jugez  combien  peu  ont  eu  la  force 
d'aller  jusqu'à  la  fin  des  douze  chants. 

L'auteur  manque  d'esprit,  de  jugement,  d'in- 
vention quelconque,  de  goût,  de  flexibilité,  de 
variété  ,  presque  entièrement  de  sensibilité  ;  et  il 
faut  avoir  de  tout  cela  plus  ou  moins  pour  bien 
faire  un  ouvrage  en  vers.  Mais  pour  faire  quelques 
morceaux  descriptifs,  il  ne  faut  que  de  l'expression 
poétique,  et  il  en  avait.  Je  citerai  d'autant  plus 
volontiers  ces  morceaux,  que  peu  de  personnes 
iront  les  chercher  dans  l'ouvrage,  et  j'aime  assez 
les  bons  vers  pour  désirer  qu'il  n'y  en  ait  guère  de 
perdus. 

En  plus  d'un  endroit ,  la  circulation  de  la  sève 
est  fort  bien  rendue  : 


L'arbre  sent  aujourd'hui  sa  sève  fermenter  : 
Dans  ses  mille  canaux  ,  libre  de  serpenter 
De  la  racine  au  tronc ,  et  du  tronc  au  branchage 
Elle  monte,  et  s'apprête  à  jaillir  en  feuillage. 

Bienfaisante  Vénus ,  épargne  à  nos  guérets 
La  rouille  si  funeste  aux  présents  de  Cens  ; 
Abreuve-les  plutôt  de  la  douce  rosée  : 
Que  les  sucs,  les  esprit!  de  la  sève  épuisée 
Dans  ses  canaux  enflés  coulent  plus  abondants  , 
Qu'ils  bravent  du  soleil  Les  rayons  Irop  ardents, 
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Et  que  le  jeune  épi,  sur  un  tuyau  plus  ferme  , 

S  élève ,  et  brise  enfin  le  réseau  qui  l'enferme. 

Nos  vœux  sont  exaucés  :  le  sceptre  de  la  nuit 

A  peine  autour  de  nous  a  fait  taire  le  bruit, 

Une  moite  vapeur  dans  les  airs  répandue 

S'abaisse  ,  et  sur  les  champs ,  comme  un  voile  étendue  , 

Distille  la  fraîcheur  dans  leurs  flancs  altérés  : 

Cet  humide  tribut  a  rajeuni  les  prés. 

Observez  ici  le  contraire  des  enjambements  vicieux 
qui  ont  dû  nous  blesser  : 

Une  moite  vapeur  dans  les  airs  répandue , 
S'abaisse ,  et  sur  les  champs ,  etc. 

Le  mot  de  trois  syllabes  ,  abaisse,  forme  une  cé- 
sure et  non  pas  une  chute,  et  le  vers,  suspendu 
à  propos  avec  la  phrase ,  se  relève  avec  elle  par  ces 
mots  :  Et  sur  les  champs,  etc.  Même  observa- 
tion des  règles  dans  les  vers  précédents ,  S'élève, 
et  brise  enfin,  etc.  C'est  ainsi  que  l'on  doit  procéder 
en  vers. 

Il  ne  réussit  pas  moins  dans  la  peinture  des  fleurs 
d'avril  : 

J'avance,  et  j'aperçois  près  de  la  fritillaire 
L'anémone ,  à  Vénus  toujours  sûre  de  plaire , 
Et  l'élégante  iris ,  qui  retrace  à  mes  yeux , 
Dans  sa  variété  ,  l'arc  humide  des  cieux , 
Et  l'humble  marguerite  ,  à  des  lits  de  verdure 
Prêtant  le  feu  pourpré  d'une  riche  bordure. 
Mais  serais-je  trompé?  Non  ,  la  jonquille  encor 
Offre  à  mon  œil  ravi  la  pâleur  de  son  or. 
Je  te  salue ,  ô  fleur  si  chère  à  ma  maîtresse  I 
Toi  qui  remplis  ses  sens  d'une  amoureuse  ivresse. 
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Ah  !  ne  t'afflige  point  de  tes  faibles  couleurs  ; 
Le  choix  de  ma  Myrthé  te  fait  reine  des  fleurs. 
Pour  couronner  enfin  les  richesses  qu'étale 
Des  jardins  renaissants  la  pompe  végétale , 
La  tulipe  s'élève  :  un  port  majestueux , 
Un  éclat  qui  du  jour  reproduit  tous  les  feux , 
Dans  les  murs  byzantins  mérite  qu'on  l'adore , 
Et  lui  font  pardonner  son  calice  inodore. 

Voyons  les  pluies  du  printemps  : 

L'homme  au  milieu  des  champs  lève  un  front  radieux. 

L'âme  ouverte  à  l'espoir,  il  jouit  en  idée 

Des  plaisirs  et  des  biens  que  versera  l'ondée. 

Elle  a  percé  la  nue,  elle  coule  ;  un  doux  bruit 

A  peine  dans  les  bois  de  sa  chute  ttl  instruit. 

A  peine,  goutte  à  goutte  humectant  le  feuillage, 

Laisse-t-elle  à  mes  yeux  soupçonner  son  passage. 

L'urne  des  airs  s'épuise  ;  un  frais  délicieux 

Ranime  la  verdure  ;  et  cependant  aux  cieux 

Le  soleil ,  que  voilait  la  vapeur  printanière , 

Commence  à  dégager  sa  flamme  prisonnière  ; 

Elle  brille  :  le  dieu  transforme  en  vagues  d'or 

Les  nuages  flottants  dans  l'air  humide  encor, 

Jette  un  réseau  de  pourpre  au  sommet  des  montagnes , 

Enflamme  les  forêts ,  les  fleuves ,  les  campagnes , 

Et  sur  l'émail  des  prés  étincelle  en  rubis. 

Jusqu'au  règne  du  soir,  les  tranquilles  brebis 

De  leurs  doux  bêlements  remplissent  la  colline,  etc. 

Tous  ces  effets  sont  bien  observés  et  bien  rendus. 
On  ne  peut  guère  reprendre  que  cet  hémistiche 
sec  :  De  sa  chute  ni  instruit,  et  le  règne  du  soir;  il 
faudrait  au  moins  dire  :  Le  règne  de  Vesper;  alors 
il  y  aurait  convenance.  Mais  le  morceau  suiTamour 
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des  animaux  au  mois  de  mai  est  fait  de  verve.  Cette 
verve ,  il  est  vrai ,  est  empruntée  à  Virgile ,  qu'il 
ne  fait  guère  ici  que  traduire  ;  mais  on  voit  qu'il 
l'a  senti. 

L'Amour  vole;  il  a  pris  son  essor  vers  la  terre. 

Depuis  l'oiseau  qui  plane  au  foyer  du  tonnerre , 

Jusqu'aux  monstres  errants  sous  les  flots  orageux  , 

Tout  reconnaît  l'Amour,  tout  brûle  de  ses  feux. 

Dans  un  gras  pâturage  il  dessèche ,  il  consume 

Le  coursier  inondé  d'une  bouillante  écume, 

Le  livre  tout  entier  aux  fureurs  des  désirs. 

De  ses  larges  naseaux  qu'il  présente  aux  zéphyrs , 

L'animal,  arrêté  sur  les  monts  de  la  Thrace  , 

De  son  épouse  errante  interroge  la  trace. 

Ses  esprits  vagabonds  l'ont  à  peine  frappé, 

Il  part ,  il  franchit  tout  ;  fleuve ,  mont  escarpé  , 

Précipice  ,  torrent ,  désert ,  rien  ne  l'arrête. 

Il  arrive ,  il  triomphe  ,  et ,  fier  de  sa  conquête  , 

Les  yeux  étincelants ,  repose  à  ses  côtés. 

Le  dernier  vers  est  de  lui,  et  il  est  très-beau.  C'est 
là  ,  comme  disait  Boileau ,  jouter  contre  son  mo- 
dèle. Il  n'y  a  pas  moins  de  feu  dans  le  tableau  de 
l'aigle  présentant  ses  petits  au  soleil. 

Le  soleil  de  ses  feux  a  rougi  le  cancer. 

Que  ses  feux  sont  puissants  !  l'onde  ,  la  terre  et  l'air, 

Par  eux  tout  se  ranime ,  et  par  eux  tout  s'enflamme  : 

L'oiseau  de  Jupiter,  aux  prunelles  de  flamme, 

Sur  l'aride  sommet  d'un  rocher  sourcilleux 

S'arrête,  et  tout  à  coup  d'un  vol  plus  orgueilleux  , 

Chargé  de  ses  aiglons ,  et  perdu  dans  les  nues , 

Traverse  de  l'éther  les  routes  inconnues. 

Il  s'approche  du  trône  où  ,  la  flamme  à  la  main  , 

Des  saisons  et  des  mois  s'assied  le  souverain  , 
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Et ,  tandis  que  sous  lui  roule  et  gronde  l'orage , 
De  sa  jeune  famille  éprouvant  le  courage  , 
Il  veut  que,  l'œil  fixé  sur  le  front  du  soleil, 
Ils  bravent  du  midi  le  brûlant  appareil ,  etc. 

Mais  où  l'auteur  me  paraît  s'être  surpassé,  c'est 
dans  les  glaciers  des  Alpes.  Il  ne  manquait  pas  de 
secours  en  vers  et  en  prose,  j'en  conviens;  mais 
toutes  les  fois  que  vous  voyez  le  jet  poétique  au 
degré  où  il  est  ici,  tout  appartient  au  poète;  et  de 
plus,  Roucher  ne  s'est  nulle  part  soutenu  si  long- 
temps ,  car  d'ordinaire  il  a  l'haleine  courte,  et  ses 
moments  de  véritable  verve  sont  aussi  fugitifs  que 
rares. 

Monts  chantés  par  Haller,  recevez  un  poè'te. 

Errant  parmi  ces  monts,  imposante  retraite, 

Au  frond  de  Grindelval  je  m'élève  et  je  voi... 

Dieu ,  quel  pompeux  spectacle  étalé  devant  moi  ! 

Sous  mes  yeux  enchantés  la  nature  rassemble 

Tout  ce  qu'elle  a  d'horreurs  et  de  beautés  ensemble. 

Dans  un  lointain  qui  fuit  un  monde  entier  s'élend. 

Et  comment  embrasser  ce  mélange  éclatant 

De  verdure  ,  de  fleurs ,  de  moissons  ondoyantes , 

De  paisibles  ruisseaux ,  de  cascades  bruyantes , 

De  fontaines,  de  lacs,  de  fleuves  ,  de  torrents  , 

D'hommes  et  de  troupeaux  sur  les  plaines  errants, 

De  forêts  de  sapins  au  lugubre  feuillage  , 

De  terrains  éboulés  ,  de  rocs  minés  par  l'âge  , 

Pendants  sur  des  vallons  où  le  printemps  fleurit  , 

De  coteaux  escarpés  où  l'automne  sourit, 

D'abîmes  ténébreux,  de  cimes  éclairées, 

De  neiges  couronnant  de  brûlantes  contrées, 

Et  de  glaciers  enfin  ,  vaste  et  solide  mer  , 

Où  règne  sur  son  trône  un  éternel  hiver  f 
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Là  ,  pressant  sous  ses  pieds  les  nuages  humides  , 
Il  hérisse  les  monts  des  hautes  pyramides, 
Dont  le  bleuâtre  éclat,  au  soleil  s'enflammant , 
Change  ces  pics  glacés  en  rocs  de  diamant. 
Là  viennent  expirer  tous  les  feux  du  solstice. 
En  vain  l'astre  du  jour  embrassant  l'écrevisse , 
D'un  déluge  de  flamme  assiège  ces  déserts  : 
La  masse  inébranlable  insulte  au  roi  des  airs. 
Mais  trop  souvent  la  neige ,  arrachée  à  leur  cime , 
Roule  en  bloc  bondissant ,  court  d'abîme  en  abîme , 
Gronde  comme  un  tonnerre ,  et ,  grossissant  toujours , 
A  travers  les  rochers  fracassés  dans  son  cours , 
Tombe  dans  les  vallons,  s'y  brise,  et  des  campagnes 
Remonte  en  brume  épaisse  au  sommet  des  montagnes. 

C'est  ici  que  l'accumulation  est  bien  placée ,  parce 
qu'elle  est  rapide,  contrastée,  pittoresque  et  con- 
forme aux  objets  qu'elle  rassemble  ;  c'est  ici  que  la 
répétition  des  mêmes  particules  de  conjonction , 
loin  d'être  un  défaut,  est  une  beauté ,  parce  que  les 
mots  semblent  se  grouper  et  s'entasser  comme  les 
objets,  que  les  oppositions  sont  sans  disparate  et 
sans  affectation  ,  parce  quelles  représentent  la  na- 
ture même;  c'est  ici  que  les  vers  sont  bien  coupés, 
et  les  césures  bien  entendues  : 

S'y  brise,  et  des  campagnes 
Remonte  en  brume  épaisse,  etc. 

Voilà  vraiment  comme  on  peut  varier  le  rhythme, 
selon  tous  les  bons  principes  de  l'art  ;  et  pourquoi 
celui  qui  l'a  quelquefois  si  bien  pratiqué  l'a-t-il  si 
souvent  et  si  follement  méconnu?  Qu'on  dise  en- 
core que  les  mauvaises  doctrines  ne  sont  pas  dan- 
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gereuses  :  sans  doute  Roucher  n'aurait  jamais  eu 
un  goût  pur  ni  un  esprit  juste,  parce  qu'on  ne  sur- 
monte pas  la  nature;  mais  on  la  modifie  jusqu'à  un 
certain  point  par  de  bonnes  théories,  et  les  mau- 
vaises doctrines  la  pervertissent  sans  remède. 

Tout  le  commencement  du  mois  d'août  est  en- 
core un  morceau  distingué  par  la  convenance,  la 
noblesse  et  la  richesse  des  couleurs 

Il  renaît  triomphant ,  les  mois  où  nos  guérets 

Perdent  les  blonds  épis  dont  les  orna  Cérès. 

Il  fait  reluire  aux  yeux  de  la  terre  étonnée 

Les  plus  belles  des  nuits  que  dispense  l'année. 

Que  leur  empire  est  frais  !  qu'il  est  doux  I  qu'il  est  pur  ï 

Qui  jamais  vit  au  ciel  un  plus  riant  azur? 

Pour  inviter  ma  muse  à  prolonger  sa  veille  , 

Il  étale  à  mes  yeux  merveille  sur  merveille. 

A  peine  est  rallumé  le  flambeau  de  Vénus, 

En  foule  à  ce  signal  les  astres  revenus 

Apportent  à  la  nuit  leur  tribut  de  lumière. 

La  paisible  Phébé  s'avance  la  première , 

Et,  le  front  ravonnant  d'une  douce  clarté, 

Dévoile  avec  lenteur  son  croissant  argenté. 

Ah  !  sans  les  pâles  feux  que  son  disque  nous  lance , 

L'homme  errant  dans  la  nuit  en  fuirait  le  silence, 

Et ,  tel  qu'un  jeune  enfant  que  poursuit  la  terreur , 

Faible  ,  il  croirait  marcher  environné  d'horreur. 

Viens  donc  d'un  jour  à  l'autre  embrasser  l'intervalle , 

0  lune  !  ô  du  soleil  la  sœur  et  la  rivale  ! 

Va  que  tes  rais  d'argent  dans  l'onde  réfléchis 

Se  prolongent  eu  paix  sur  les  coteaux  blanchis. 

Il  y  a  autant  de  calme  dans  ce  tableau  que  de  mou- 
vement dans  celui  des  Alpes.  Seulement  \os  pâles 
feux  sont  déplacés,  d'abord  à  cause  de  l'oreille 


COURS  DE  LITTÉRATURE.  3f)7 

qui  ne  doit  entendre  ici  que  des  sons  doux ,  en- 
suite parce  que  c'est  l'éclat  qui  doit  marquer,  et  non 
point  la  pâleur.  A  cette  faute  près ,  le  morceau  est 
bien  conçu.  L'auteur  continue,  et  l'aspect  de  la  na- 
ture le  remplit  d'un  enthousiasme  qui  l'égaré 
d'abord  un  moment ,  mais  qui  le  porte  ensuite  très- 
haut. 

Je  veux ,  à  ta  clarté ,  je  veux  franchir  l'espace 
Où  se  durcit  la  grêle ,  où  la  neige  s'entasse  , 
Où  le  rapide  éclair  serpente  en  longs  sillons , 
Où  les  noirs  ouragans ,  poussés  en  tourbillons , 
Font  siffler  et  mugir  leurs  voix  tempétueuses  ; 
D'où  s'échappe  la  foudre  en  flèches  tortueuses. 

Ces  six  vers  sont  cruellement  disparates;  ils  font 
mal.  Etait-ce  donc  à  ces  horreurs,  à  ces  menaces  de 
la  nature  que  devait  conduire  ce  beau  tableau  des 
belles  nuits?  Tant  cet  homme  a  de  peine  à  marcher 
droit  quand  il  n'y  a  personne  devant  lui  pour  le 
conduire!  Mais  grâce  pour  cette  fois;  car  ce  qui 
précède  était  fort  bon  ,  et  ce  qui  suit,  et  qui  aurait 
dû  suivre  immédiatement,  vaut  encore  mieux. 

J'oserai  plus  :  je  veux  par-delà  tous  les  cieux , 
Je  veux  encor  pousser  mon  vol  ambitieux , 
Traverser  les  déserts  où ,  pâle  et  taciturne , 
Se  roule  pesamment  l'astre  du  vieux  Saturne  ; 
Voir  même  au  loin  sous  moi  dans  le  vague  nager 
De  la  comète  en  feu  le  globe  passager  ; 
Ne  m'arrêter  qu'aux  bords  de  cet  abîme  immense 
Où  finit  la  nature ,  où  le  néant  commence , 
Et ,  de  cette  hauteur  dominant  l'univers , 
Poursuivre  dans  leur  cours  tous  ces  orbes  divers  , 
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Ces  mondes,  ces  soleils,  flambeaux  de  l'empyrée, 
Dont  la  reine  des  nuits  se  promène  entourée. 
J'arrive.  De  clartés  quel  amas  fastueux  ! 
Quels  fleuves ,  quels  torrents,  quels  océans  de  feux  ! 
Mon  âme  à  leur  aspect ,  muette  et  confondue , 
Se  plongeant  dans  l'extase ,  y  demeure  perdue. 
Et  voilà  le  succès  qu'attendait  mon  orgueil  ! 
Insensé ,  je  croyais  embrasser  d'un  coup  d'œil 
Ces  déserts  où  Newton ,  sur  l'aile  du  génie , 
Planait,  tenant  en  main  le  compas  d'Uranie. 
Je  voulais  révéler  quels  sublimes  accords 
Promènent  dans  les  airs  tous  les  célestes  corps  ; 
Et  devant  eux  s'abîme  et  s'éteint  ma  pensée. 

Le  fond  de  toutes  ces  idées  est  partout;  mais  du 
moins  il  y  a  connexion  entre  la  lumineuse  sérénité 
des  nuits  d'août  et  l'élévation  des  conceptions  as- 
tronomiques ,  et  l'espèce  d'extase  qui  les  suit ,  et 
la  réflexion  qui  les  termine,  sont  naturelles  et  justes. 
C'est  là  que  s'offrait  de  soi-même  un  bel  épisode 
sur  la  naissance  de  l'astronomie  dans  les  plaines  de 
Sennaar,  sous  le  ciel  pur  de  la  Chaldée.  Il  y  a  pour- 
tant ici  quelques  taches.  J'arrive  est  froid ,  et  de 
plus  vous  avez  vu  qu'il  est  parasite  dans  les  vers  de 
l'auteur  :  je  les  vois  eût  été  beaucoup  meilleur 
Quels  fleuves  n'est  pas  non  plus  le  mot  propre  : 
océans  et  torrents,  oui;  mais  l'aspect  des  plus  hauts 
cieux  n'offre  aucun  rapport  avec  les  fleuves.  Quels 
accords  promènent  est  encore  plus  impropre  '.gou- 
vernent me  semble  l'expression  qui  rend  l'idée, 
car  les  accords  sont  ici  pour  les  lois  de  l'harmonie 
céleste.  Roucher  est  bien  rarement  pur  une  page 
de  suite  ;  mais  ici  les  fautes  sont  peu  de  chose  de- 
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vant  les  beautés,   et  en  total  le  morceau  lui  fait 
beaucoup  d'honneur. 

Nous  n'en  trouverons  plus  guère  de  ce  genre  ; 
car  depuis  le  mois  d'août  la  seconde  moitié  de  l'ou- 
vrage ne  va  plus  que  de  mal  en  pis.  Je  m'arrêterai 
pourtant  en  décembre,  à  la  complainte  de  l'auteur 
sur  la  destruction  de  ces  bois  épais  qui  couvraient 
autrefois  la  fontaine  de  Budé ,  à  Hières ,  près  de  la 
petite  rivière  de  ce  nom.  J'ai  habité  dans  ma  jeu- 
nesse ce  charmant  pays ,  et  tous  ceux  qui  le  con- 
naissent ont  regretté,  comme  Roucher,  et  la  déli- 
cieuse solitude  de  la  fontaine  de  Budé ,  et  les  beaux 
ombrages  qui  l'environnaient. 

J'ai  vu  sous  le  tranchant  de  la  hache  acérée  , 
J'ai  vu  périr  l'honneur  de  ta  rive  sacrée. 
Tes  chênes  sont  tombés  ,  tes  ormeaux  ne  sont  plus. 
Sur  leur  front  jeune  encor  trois  siècles  révolus 
N'ont  pu  du  fer  impie  arrêter  l'avarice. 
D'épines  aujourd'hui  ta  grotte  se  hérisse  : 
Ton  eau ,  jadis  si  pure ,  et  qui  de  mille  fleurs 
Dans  son  cours  sinueux  nourrissait  les  couleurs , 
Ton  eau  se  perd  sans  gloire  au  sein  d'un  marécage. 
Fuyez,  tendres  oiseaux  ,  enfants  de  ce  bocage , 
Fuyez  :  l'aspect  hideux  des  ronces,  des  buissons, 
Flétrirait  la  gaîté  de  vos  douces  chansons. 
Vous,  bergers  innocents,  vous  qui  dans  ces  retraites 
Cachiez  les  doux  transports  de  vos  ardeurs  secrètes , 
Oh  î  comme  votre  amour  déplore  ces  beaux  lieux  ! 
De  vos  rivaux  jaloux  comment  tromper  les  yeux  ? 
Et  moi ,  qui ,  mollement  étendu  sur  la  mousse  , 
M'enivrais  quelquefois  d'une  extase  si  douce , 
Hélas  !  je  n'irai  plus  y  cadencer  des  vers , 
Il  faudra  que  j'oublie  et  ces  ombrages  verts, 
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Et  la  grotte  où  du  jour  je  bravais  les  outrages ,  etc. 

Ce  morceau  pouvait,  je  crois,  être  meilleur;  mais 
le  ton  et  les  mouvements  en  sont  naturels,  et  la 
versification  n'est  pas  mauvaise,  malgré  quelques 
fautes.  Il  fallait  surtout ,  pour  amener  les  outrages 
du  jour ,  donner  une  épithète  au  jour. 

L'hiver  règne,  et  la  neige 
Suspendue  en  rochers  dans  les  airs  qu'elle  assiège , 
Oppose  aux  feux  du  jour  sa  grisâtre  épaisseur. 
De  sa  chute  prochaine  un  calme  précurseur 
S'est  emparé  des  airs  :  ils  dorment  en  silence. 
La  nuit  vient  :  l'aquilon  d'un  vol  bruyant  s'élance  , 
Et ,  déchirant  la  nue  où  pesait  enfermé 
Cet  océan  nouveau  goutte  à  goutte  formé , 
La  neige  au  gré  des  vents,  comme  une  épaisse  laine, 
Voltige  à  gros  flocons  ,  tombe ,  couvre  la  plaine , 
Déguise  la  hauteur  des  chênes,  des  ormeaux, 
Et  confond  les  vallons ,  les  chemins,  les  hameaux. 
Les  monts  ont  disparu  :  leur  vaste  amphithéâtre 
S'abaisse  ;  tout  a  pris  un  vêtement  d'albâtre  ,  etc. 

Aux  rochers  près,  qui  ne  peuvent  absolument  fi- 
gurer les  brouillards  épais  qui  précèdent  la  neige , 
cette  description  est  généralement  bonne.  L'auteur 
y  a  emprunté  fort  à  propos  une  image  très-juste , 
dat  nivem  sicut  lanarn,  qui  est  dans  les  psaumes; 
mais  je  n'approuverai  pas  déguise  la  hauteur,  qui 
ne  peint  rien. 

Pour  clore  ces  citations,  encore  un  morceau  sur 
les  beautés  et  les  ressources  de  l'hiver  dans  les  cli- 
mats du  Nord.  Il  est  plus  original  que  les  derniers 
que  j'ai  rapportés,  et  il  a  de  l'éclat. 
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Ces  climats,  il  est  vrai,  par  le  nord  dévastés, 

Ainsi  que  leurs  horreurs  ont  aussi  leurs  beautés. 

Dans  les  champs  où  l'Irtis  a  creusé  son  rivage  , 

Où  le  Russe  vieillit  et  meurt  dans  l'esclavage , 

D'éternelles  forets  s'allongent  dans  les  airs. 

Le  jai ,  simple  roseau  de  ces  vastes  déserts , 

S'incline  en  se  jouant  sur  les  eaux  qu'il  domine. 

Fière  de  sa  blancheur ,  là  s'égare  l'hermine  ; 

La  martre  s'y  revêt  d'un  noir  éblouissant  ; 

Le  daim  sur  les  rochers  y  paît  en  bondissant  ; 

Et  l'élan  fatigué ,  que  le  sommeil  assiège , 

Baisse  son  bois  rameux,  et  s'étend  sur  la  neige. 

Ailleurs ,  par  des  travaux  et  de  sages  plaisirs , 

L'homme,  bravant  l'hiver,  en  charme  les  loisirs. 

Le  fouet  dans  une  main  ,  et  dans  l'autre  des  renés , 

Voyez-le  en  des  traîneaux  emportés  par  deux  rennes , 

Sur  les  neuves  durcis  rapidement  voler. 

Voyez  sur  leurs  canaux  les  peuples  s'assembler , 

Appeler  le  commerce  ,  et  proposer  l'échange 

Des  trésors  du  Catay ,  des  Sophis  et  du  Gange. 

Là ,  brillent  à  la  fois  le  luxe  des  métaux , 

Et  la  soie  en  tissus ,  et  le  sable  en  cristaux , 

Toute  la  pompe  enfin  des  plus  riches  contrées; 

Là  même  quelquefois  les  plaines  éthérées , 

Des  palais  du  midi  versent  sur  les  frimas 

Un  éclat  que  le  ciel  refuse  à  nos  climats  : 

D'un  groupe  de  soleils  l'Olympe  s'y  décore  ,  etc. 


Rênes  et  rennes,  dont  l'un  est  très-long  et  l'autre 
très-bref,  riment  d'autant  plus  mal  que  les  deux 
mots  sont  plus  ressemblants.  C'est,  je  crois,  la 
seule  imperfection  de  ce  morceau ,  qui  se  termine 
aux  aurores  boréales  et  à  l'épisode  dont  j'ai  parlé 
plus  haut.  Je  ne  le  transcrirai  pas,  parce  qu'il  n'est 
vin.  26 
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qu'une  traduction  ;  mais  cette  traduction  est  élé- 


gante. 


L'examen  des  notes  me  mènerait  trop  loin,  et 
n'est  pas  même  du  sujet  qui  nous  occupe.  Il  y  rè- 
gne une  érudition  très-peu  éclairée  et  une  philo- 
sophie très-erronée.  Roucher  a  voulu  s'y  mesurer 
encore  avec  Racine  le  fils ,  dans  la  traduction  en 
vers  des  prophéties  d'Isaïe  ;  mais  il  a  toujours  été 
malheureux  dans  cette  concurrence  qu'il  affecte 
souvent.  Quoiqu'il  ait  généralement  l'expression 
plus  poétique  que  Louis  Racine,  il  ne  peut  guère 
soutenir  le  parallèle  direct ,  parce  que  ce  sont  tou- 
jours des  morceaux  d'élite  où  Louis  Racine  a  été 
poète  ;  et  comme  il  a  infiniment  plus  de  goût  que 
Roucher  ,  et  qu'il  est  d'ordinaire  bien  meilleur  ver- 
sificateur, il  l'écrase  dans  ces  luttes  personnelles. 
Ainsi,  par  exemple,  nulle  comparaison  entre  les 
deux  passages  correspondants  des  deux  auteurs  sur 
l'apologie  de  l'ordre  physique  du  monde;  nulle 
dans  la  traduction  des  plaintes  de  Milton  sur  la 
perte  de  sa  vue ,  quoique  Roucher  avoue  franche- 
ment qu'il  a  Youlii  faire  mieux  que  lui;  nulle  sur- 
tout dans  la  prophétie  d'Isaïe,  qui  était  de  toute  ma- 
nière au-dessus  des  forces  de  Roucher.  Il  ne  suffit 
pas  ici  d'être  ce  qu'il  est  quelquefois,  poète  par  le 
coloris;  il  faut  l'être  dans  toutes  les  parties  de  l'art, 
et  les  plus  relevées;  il  faut  être  naturellement  monté 
au  sublime  des  pensées,  aux  grands  mouvements 
de  fâme  et  de  l'imagination  ,  à  l'élan  le  plus  rapide 
a  la  fois  et  le  plus  (lexible;  et  de  pins,  la  distance 
des  idiomes  originaux  aux  nôtres,  et  la  disparité 
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de  génie  entre  la  poésie  hébraïque  et  la  poésie 
française  ,  exigent  le  goût  le  pins  sûr  pour  adapter 
l'une  et  l'autre;  et  ce  n'était  pas  trop  du  grand  Ra- 
cine pour  cette  entreprise.  Son  fils,  sans  aller  jus- 
que là,  se  soutient  du  moins  dans  sa  version  d'Isaïe 
à  un  degré  dont  il  ne  tombe  jamais  :  il  y  a  partout 
élégance  et  nombre,  s'il  n'y  a  pas  toujours  éléva- 
tion et  force.  Dans  Roucher,  il  n'y  a  rien  que  la 
dureté  baroque  d'un  style  décousu,  et  à  la  fois  plat 
et  barbare. 

Concluons  de  tout  ce  que  vous  avez  entendu  sur 
les  poèmes  de  tout  genre  en  ce  siècle  ,  que  dans 
l'épique  nous  avons  un  ouvrage  qui ,  ne  se  dis- 
tinguant que  par  le  mérite  général  d'une  versifi- 
cation élégante  et  noble  et  quelquefois  sublime, 
reste  au  second  rang  devant  les  anciens  et  les  mo- 
dernes; que  nous  y  restons  aussi  dans  l'espèce  de 
poème  qui  admet  le  mélange  de  l'héroïque  et  du 
comique,  puisque  nous  n'avons  rien  qui  approche 
du  Lutrin  ,  et  rien  qui  puisse  être  comparé  à  YOr- 
lando;  que,  dans  le  didactique  et  le  philosophique , 
nous  n'avons  rien  non  plus  à  opposer  ni  aux  Géor- 
giques  ,  ni  à  Y  Essai  sur  V  homme;  mais  que,  dans 
le  descriptif,  nos  Saisons  l'emportent,  et  de  beau- 
coup ,  sur  celles  de  Thompson.  Ce  poème  et  celui 
de  la  Religion  sont  les  meilleures  productions  en 
leur  genre  qui  aient  paru  dans  le  dix-huitième  siè- 
cle :  la  première  est  beaucoup  plus  parfaite  que 
l'autre ,  mais  elle  était  aussi  beaucoup  plus  aisée. 
Tout  le  reste,  plus  ou  moins  défectueux   ou  de 


4o4  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

plan  ou  de  style,  n'est  pas  en  total  au-dessus  du 
médiocre. 

Nous  avons  été  plus  heureux  dans  le  dramati- 
que :  c'est  la  gloire  première  de  ce  siècle ,  et  par- 
ticulièrement de  Voltaire ,  et  c'est  par  lui  que  nous 
allons  commencer. 

N.  B.  Tel  est  notre  état  à  la  fin  de  1789  ,  qui  est  le  moment 
où  je  finis  cette  partie.  Si  nous  acquérons  de  nouveaux  titres 
originaux  (car  les  traductions  en  vers  trouveront  leur  place  ail- 
leurs) ,  ils  paraîtront  dans  un  aperçu  général  sur  la  littérature 
actuelle,  qui  terminera  cet  ouvrage. 
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